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ÇEVİREN Tomris Uyar

ROBERT ROULSTON’IN ÖNSÖZÜ  
VE HENRY DAN PIPER’IN SONSÖZÜYLE



FRANCIS SCOTT KEY FITZGERALD 1896’da Minnesota’ya bağlı Saint Paul’de, 
İrlanda asıllı bir annenin ve İngiliz asıllı bir babanın çocuğu olarak dünyaya geldi. 
Çocukluğunu New York’a bağlı Buffalo ve Syracuse’da geçirdi. Koyu Katolik olan 
anne babasının tercihi doğrultusunda ilk ve orta öğrenimini Katolik okullarında 
tamamladı. Bu dönemde parlak zekâsıyla ve edebiyata olan düşkünlüğüyle akranları 
arasından sıyrıldı. 1908’de babası işini kaybedince, aile Minnesota’ya geri döndü. 
1913’te Princeton Üniversitesi’ne girdi. Yazar olmaya karar veren Fitzgerald, üni-
versite yıllarını edebi yeteneğini geliştirmeye adadı. 1917’de Birinci Dünya Savaşı’na 
katılmak üzere eğitimini yarıda bıraktı. Montgomery’de asteğmen olarak görev 
yaptığı sırada, Alabama Yüksek Mahkemesi hâkiminin kızı olan ve Fitzgerald’ın 
Montgomery çevrelerinin “altın kızı” dediği Zelda Sayre ile tanıştı ve âşık oldu. 
1918’de savaş sona erince, reklamcılık alanında kariyer yapmak üzere New York’a 
yerleşti. Zelda’yı evliliğe razı edebilmek için bir yandan reklamcılık yaparken, diğer 
yandan kısa öyküler yazarak dergilerde yayımladı. 1920’de ilk romanı Cennetin Bu 
Yakası yayımlandı ve yılın en sevilen romanları arasına girdi. Bu başarının ardından 
Zelda evlilik teklifini kabul etti ve çift, St. Patrick Katedrali’nde evlendi. Ertesi yıl 
çiftin ilk ve tek çocuğu olan Frances Scott dünyaya geldi. Zelda ile evlilikleri alkoliz-
min, psikolojik sorunların, ayrılıp barışmaların gölgesi altında uzun yıllar sürecekti. 
Fitzgerald 1920’li yıllar boyunca Avrupa’ya birçok seyahat yaptı ve özellikle Paris ve 
Fransız Rivyerası’nda bulundu. 1925’te bugün başyapıtı sayılan Muhteşem Gatsby’yi 
yayımladı ancak roman beklediği ilgiyi görmedi. Bu hayal kırıklığı, geçim sıkıntısıyla 
ve Zelda’nın giderek bozulan sağlığının yarattığı üzüntüyle birleşince, Fitzgerald 
alkole yöneldi. Zelda 1932’de şizofreni teşhisiyle hastaneye kaldırıldı ve tedavi al-
tına alındı. Fitzgerald’ın yıllarca üzerinde çalışıp tamamlayabildiği Sevecendir Gece 
1934’te yayımlandı. Okurlar ve eleştirmenler, tıpkı Muhteşem Gatsby gibi, bu roma-
na da ilgi göstermediler. Fitzgerald 1937’de Hollywood’a taşındı ve Metro-Goldwyn-
Mayer film şirketinde çalışmaya başladı. Bu dönemde alkol sorunu, sağlığını tehdit 
edecek derecede arttı. Geçirdiği kalp krizinin ardından doktorunun tavsiyesiyle 
daha sakin bir yaşam sürmeye karar verdi. Ancak 1940 yılında geçirdiği ikinci kalp 
krizinin ardından, kırk dört yaşında hayatını kaybetti. Cenazesi yirmi-otuz kişilik 
bir topluluğun katıldığı törenle, Maryland’deki Rockville Mezarlığı’na defnedildi. 
Hayatı boyunca büyük düşlerin peşinde koşan ve bu düşlerin yıkılışını gören Fitz-
gerald, eserlerinde iki dünya savaşı arasındaki kuşağın, “yitik kuşak” denen genç 
insanların dramlarını konu edindi ve evrensel bir tema yaratmayı başardı. 
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Temmuz 1920 tarihli 
kapağı ve ilk sayfası.



Fitzgerald’a öyküyü yazmak için ilham veren 1 Mayıs 1919’da Clevelend’da yaşanan olaylar.



20. yüzyılın başında New York:
•	 Yale Kulübü (sol üstte).
•	 Commodore Hotel (üstte).
•	 Columbus Alanı (altta).
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Bir savaş yapılmış ve kazanılmıştı; savaşta üstün gelenlerin 
büyük kenti, zafer taklarıyla donanmıştı; fırlatılmış beyaz, 
kırmızı, pembe güllerle gözleri alıyordu. Uzun ilkyaz gün-
leri boyunca geri dönen askerler anayoldan davul gümbür-
tüleriyle, kıvrak, çınlayan bando sesleri arasından geçip git-
mişlerdi; tüccarlarla memurlar o ara çekişmeyi, hesabı bir 
yana bırakmışlar, pencerelere üşüşerek sapsarı kesilmiş yüz-
lerini yoldan geçen taburlara çevirmişlerdi.
Büyük kentte daha önce böylesine bir şenlik görülmemiş-

ti; zaferle sonuçlanan savaş büyük bir bolluk getirmişti ye-
değinde; Güney’den, Batı’dan tüccarlar akın etmişlerdi, ai-
lelerini de takmışlardı peşlerine; zengin şölenlerden, çeşitli 
eğlentilerden paylarını alsınlar diye kadınlarına oradan, ge-
lecek kış için kürkler, altın file çantalar, ipekli gümüşlü renk 
renk terlikler ve pembe saten, simli kumaşlar seçeceklerdi.
Savaşta üstün gelenlerin yazıcılarıyla şairleri her yanı sa-

ran bu barış ve bolluk havasını sevinçle, böylesine gürül-
tüyle övdükçe öbür illerden para harcamaya, coşkunun şa-
rabından içmeye gelenlerin ardı arkası kesilmiyordu; terlik 
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ve incik boncuk satışı aynı oranda artıyordu tabii; sonunda 
tüccarlar hiç değilse istenilenlerle takas edebilmek amacıy-
la, daha fazla incik boncuk, daha fazla terlik, diye yükseltti-
ler seslerini. Bazıları ellerini göğe açarak:
“Ah ah!” diye bağırıyorlardı, “Ne terlik kaldı elimde ne de 

incik boncuk. Tanrı yardımcım olsun, ne yapacağımı bilmi-
yorum!”
Ama kimsenin bu sese kulak verdiği yoktu, çünkü herkes 

kendi işine dalmıştı! Her gün piyadeler anayoldan sert adım-
larla geçiyor, halk sevinçlere kapılıyordu; dönenler sağlam 
dişli, pembe yanaklı gençlerdi çünkü, saf ve gözüpektiler; 
ülkenin genç kadınlarıysa el değmemiş kızlardı, hem yüzle-
ri güzeldi hem vücutları.
Bu arada koca kentte birçok serüven geçti, bunlardan bir-

kaçını –belki de birini– aşağıya yazıyorum.

I

1919 yılı Mayısı’nın ilk günü sabah saat dokuzda, genç bir 
adam, Biltmore Oteli kâtibine Mr. Philip Dean adlı birinin 
otelde kayıtlı olup olmadığını soruyordu; odasını bağlaya-
bilirler miydi acaba? Genç adam iyi dikilmiş, eski püskü bir 
elbise giymişti. Kısa boylu, ince, esmer ve yakışıklıydı; ola-
ğanüstü uzunlukta kirpikler çevreliyordu gözlerini; gözalt-
larında sağlıksızlık belirtisi mor halkalar vardı; önemsiz ama 
dinmek bilmeyen bir ateş gibi yüzünü pembeleştiren aşırı 
pırıltı, büsbütün pekiştiriyordu bu etkiyi.
Mr. Dean orada kalıyordu. Genç adamı yan masadaki te-

lefona götürdüler.
Bir saniye sonra odayı bağlamışlardı; yukarılardan bir yer-

den uykulu bir ses merhaba diyordu.
“Mr. Dean’le mi görüşüyorum?” –içtenlikle– “Ben Gor-



39

don, Phil. Gordon Sterrett. Aşağıdayım. New York’ta oldu-
ğunu duydum, burada kalıyorsundur diye düşündüm.”
Uykulu ses biraz canlanmıştı. Hay Allah, nasılsın bakalım 

Gordon? Şaşırmaz olur muydu hiç, duygulanmıştı bayağı! 
Gordy hemen koşsundu yukarı, hemen!
Bir-iki dakika sonra Philip Dean, mavi ipekli pijamasıyla 

kapıyı açtı; iki genç biraz çekinerek yine de içtenlikle toka-
laştılar. İkisi de yirmi dört yaşlarındaydı; savaştan bir önceki 
yıl Yale’i bitirmişlerdi; aralarındaki tek benzerlik de buydu 
işte. Dean sarışın, kırmızı yüzlü bir çocuktu; ince pijaması-
nın altından gövdesi güçlü görünüyordu. Her halinden sağ-
lamlık, zindelik akıyordu. Sık sık gülüyordu; iri, parlak diş-
leri görünüyordu gülerken.
“Ben de seni arayacaktım,” diye haykırdı. “Birkaç hafta 

dinleneceğim. Şuraya çöküver, şimdi geliyorum. Bir duş ya-
payım.”
O banyoya girerken konuğunun koyu gözleri sinirli sinir-

li gezindi odada, bir süre köşedeki İngiliz malı kocaman va-
lize takıldı, oradan gözalıcı boyunbağlarıyla yumuşak yünlü 
çoraplar arasında duran, bir-ikisi iskemlelere fırlatılmış ka-
lın, ipek gömleklere kaydı.
Gordon ayağa kalktı, gömleklerden birini alarak incele-

di. Ağır bir ipekliydi; sarı, uçuk mavi çizgili, aynı gömlekten 
on iki tane vardı aşağı yukarı. Derken kendi manşetleri iliş-
ti gözüne; tarazlanmış, yırtılmış, kirli gri bir renk almışlar-
dı. İpek gömleği elinden bırakarak kollarını uzattı, yıpran-
mış kol ağızlarını kıvırarak iyice ceketinin içine soktu. Son-
ra aynaya doğru yürüdü, tedirgin, mutsuz bir ilgiyle incele-
di kendini. Eskiden çok gösterişli olan boyunbağı solmuş, 
kırışmıştı, yakasındaki pütürlü ilikleri gizleyemiyordu ar-
tık. Daha üç yıl önce kolej son sınıfta yapılan yarışmada na-
sıl ezici bir çoğunluk tarafından sınıfın en iyi giyinen öğren-
cisi seçildiğini hatırladı keyifsizce.
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Dean gövdesini sıvazlayarak banyodan çıktı.
“Dün gece senin bir arkadaşına rastladım,” dedi. “Salonda 

karşılaştık; bir türlü adını hatırlayamadım, iyi mi? Canım, 
son sınıftayken New Haven’a getirdiğin kız.”
Gordon durakladı.
“Edith Bradin mi? Onu mu diyorsun?”
“Tamam o. Ne kadın ama! Taşbebek gibi bir şey, anladın 

mı, dokunsan kırılacak.”
Parlak gövdesini keyifle gözden geçirdi aynada, hafifçe 

gülümsedi; dişleri göründü.
“Yirmi üçünde var yok.”
Gordon dalgın bir sesle, “Geçen ay yirmi ikisine bastı,” 

dedi.
“Ne? Ha, geçen ay. Her neyse, galiba Gamma Psi1 balosu 

için gelmiş. Bu gece Delmonico’da Yale’in Gamma Psi balo-
su var, biliyor muydun? Sen de gelsene. New Haven’ın yarısı 
orada olacak herhalde. Bir davetiye buluruz sana.”
Temiz çamaşırlarını isteksizce giyerek bir sigara yaktı De-

an, açık pencerenin önüne geçti, odaya boşalan güneş ışığın-
da dizlerini, baldırlarını incelemeye koyuldu.
“Otursana Gordy,” diye söylendi, “otur da bunca zaman-

dır neler yaptığını, ne iş tuttuğunu falan bir bir anlat.”
Gordon ansızın yatağın üstüne bıraktı kendini; kıpırda-

madan, ölü gibi yattı bir süre. Yüzü dinlenirken kendiliğin-
den açılıveren ağzı şimdi çaresiz, acıklı bir anlatım yükleni-
vermişti.
“Neyin var senin?” diye atıldı Dean.
“Öff! Sorma!”
“Neyin var?”
“Daha ne olsun?” dedi bitkin bir sesle. “Mahvoldum ben, 

Phil. Çıkar yolu yok.”

1	 Amerika’da üniversite öğrencileri ve mezunlarının üye oldukları birlik – yay.
haz.n.
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“Ne?”
“Çıkar yolu yok.” Sesi titriyordu.
Dean meraklı mavi gözleriyle yakından inceledi arkada-

şını.
“Gerçekten berbat görünüyorsun.”
“Berbatım ya. Her şeyi yüzüme gözüme bulaştırdım.” Sus-

tu. “En iyisi başından anlatayım, canını sıkmıyorum ya?”
“Yok canım; hadi anlat.” Gelgelelim kararsız bir sesle söy-

lemişti bunu. Doğu yolculuğuna tatil yapmak için çıkmış-
tı; Gordon Sterrett’in başının belada olması canını sıkıyor-
du biraz.
“Hadi anlat,” diye tekrarladı, sonra fısıldarcasına ekledi: 

“Anlat da bitsin.”
“Bak,” dedi Gordon titrek bir sesle, “Şubatta, Fransa’dan 

dönmüştüm, bir ay kadar Harrisburg’da bizim eski evde kal-
dım, sonra New York’a geldim, bir ihracat firmasında iş ara-
maya. Dün işten atıldım.”
“Atıldın mı?”
“Birazdan onu da anlatacağım, Phil. Açık konuşayım. Bu 

konuyu açabileceğim bir-iki kişiden biri de sensin. Açık ko-
nuşursam gücenmezsin, değil mi?”
Dean kıpırdandı. Artık hafif hafif dizine vuran elinde bir 

tedirginlik göze çarpıyordu. Haksız yere birtakım sorumlu-
luklar yükleniyordu kendisine; anlatılanı duymak istediğin-
den bile emin değildi. Gordon Sterrett’i ufak tefek sıkıntılar 
içinde bulunca hiç şaşmazdı, ama şimdiki halinde insanı ür-
küten, katılaştıran bir şey vardı; yine de merakı kurcalanı-
yordu, orası öyle.
“Devam et.”
“Kız meselesi.”
“Hımm.” Dean hiçbir şeyin tatilini bozmasına izin verme-

yecekti; kararlıydı. Gordon canını sıkarsa, onu daha az gö-
rürdü, olur biterdi.



42

“Adı Jewel Hudson,” dedi yataktan gelen titrek ses. “Bir 
yıl öncesine kadar ‘saf’ bir kızdı galiba. Burada New York’ta 
oturuyorlar, yoksul bir aile. Annesiyle babası ölmüş; ihtiyar 
halasıyla kalıyor. Onunla tanıştığım sıralar Fransa’dan her 
gün sürüyle insan dönüyordu; ben de yeni gelenleri karşılı-
yor, onlarla gezip tozuyordum. Böyle başladı işte... Tanıdık-
ları görünce seviniyordum; onlar da sevinsinler istiyordum 
beni görünce.”
“Dikkatli davranmalıydın.”
“Haklısın.” Gordon durakladı, sonra tedirgin bir sesle de-

vam etti, “Şimdi kimsem yok, Phil, biliyorsun, yoksulluğa 
dayanamıyorum. Sonra şu Allah’ın belası kız çıkageldi. Bana 
âşık oldu; ben bu işte yoktum ama nereye gitsem karşıma çı-
kıyordu. İhracatçıların yanında nasıl bir iş gördüğümü anlı-
yorsundur tabii; hep ayrılmak istedim, resimli dergi işini dü-
şündüm, çok para var o işte.”
“Neden girişmedin öyleyse? Başarıya ulaşmak için çaba 

göstermek gerek,” dedi Dean soğuk, ukala bir sesle.
“Çalıştım Phil, çalıştım, ama ne yapayım ki sert bir ada-

mım, eğilip bükülemiyorum. Yetenekliyim Phil, iyi çizebi-
liyorum, ama nerden başlayacağımı bilemiyorum bir tür-
lü. Aslına bakarsan akademiye gitmeliydim ama param yok. 
Neyse, bir hafta önce işler tam bir çıkmaza girdi. Cebimde 
tek dolar kalmıştı; kız gelip para istemez mi? Vermezsem ba-
şıma bela olurmuş.”
“Olabilir mi dersin?”
“Korkarım olur. İşten de bu yüzden atıldım ya, boyuna te-

lefonla arıyordu; bahane ettiler. Bir mektup yazmış, bizimki-
lere yollayacakmış. Kapana kıstırdı beni. Ne yapıp yapıp ona 
para bulmalıyım.”
Sıkıntılı bir sessizlik oldu. Gordon kıpırdamadan yatıyor-

du, yumruklarını sıkmıştı.
“Çıkar yolu yok,” dedi sesi titreyerek, “yarı çılgın gibiyim 



43

Phil. Doğu’ya geldiğini duymamış olsaydım kendimi öldü-
rürdüm herhalde. Bana üç yüz dolar verebilir misin?”
Dean, çıplak topuklarını sıvazlamaktan vazgeçti; ikisinin 

arasındaki garip belirsizlik gerilerek zorlandı.
Bir saniye sonra Gordon söze başladı yine:
“Evdekilerden istemeye yüzüm yok artık.”
Dean karşılık vermiyordu.
“Jewel, iki yüz dolar isterim diye tutturmuş.”
“Cehenneme kadar yolu olduğunu söylersin.”
“Söylemesi kolay, sarhoşken yazdığım mektupları sakla-

mış. Hem hiç de sandığın kadar uysal bir kız değil.”
Dean, iğrendiğini belli edercesine yüzünü buruşturdu.
“Böyle kadınlara dayanamam işte. Kendini sakınmalıydın.”
“Haklısın,” dedi Gordon bitkince.
“Her şeyi olduğu gibi görmelisin. Paran yoksa, bir işte ça-

lışıp, kadınlardan uzak durmalıydın.”
“Senin için bunları söylemek kolay,” diye atıldı Gordon; 

gözleri kısılmıştı, “dünya kadar paran var.”
“Bunu da nerden çıkardın? Annemle babam paramı nasıl 

harcadığımı yakından kontrol ederler. Elimdeki imkânı kö-
tüye kullanmamak için çok titiz davranmam gerek.”
Pancuru araladı; güneş ışığı doldu odaya.
“Züppe değilim Allahtan,” diye üsteledi. “Zevkime düşkü-

nüm –hele böyle tatildeyken hep yeni zevkler ararım kendi-
me– ama senin tutar yanın kalmamış. Daha önce böyle ko-
nuştuğunu hiç duymamıştım. Yalnız paranı değil, kendine 
olan güvenini de yitirmişsin.”
“Zaten ikisi birlikte gitmez mi?”
Dean sabırsızca salladı başını.
“İnsanı bozan bir hava var sende, bunaltıcı, kötü bir hava.”
“Kaygıdan, yoksulluktan, uykusuz gecelerden kalma bir 

hava,” diye diklendi Gordon.
“Orasını bilmem.”


