
18.

Herkesin hayatını mahveden adam, Mülkiyelilerin karşısın-
daki büfenin önünde beklerken paltosunun yakalarını kal-
dırdı, belli belirsiz gülümsedi. Gerçi biraz melankolik biriy-
di, hüzün de iyi gelirdi kimi zaman ama büsbütün de kara
düşüncelere dalmak ona göre değildi. Hele böyle bir za-
manda. Saatine baktı, Bahar on dakika gecikmişti. “Şimdi,”
dedi. “Randevuya geciken bir kadın ne zaman aranmalı?
On beş dakika sonra, yarım saat, ertesi gün?”

Büfeci sürgülü camı açtı, pos bıyıklı, istese Kırkpınar’da
başaltına güreşebilecek cüssedeydi, “Bir şey mi istedin?”
dedi.

“Hayır, kendi kendime konuşuyorum.”
“Deli misin?”
“Polisim.”
Pehlivanın yüzü değişti, “Çekil git lan büfenin önünden,”

demeye niyetlenmişken “kusura bakmayın,” demek zorun-
da kaldı. Yüksel’de, teneke kutuların içinde ateş yakmış iş-
portacılar, ısınmak için yerlerinde zıplıyor, rüzgâr iri kar ta-
neleri savuruyordu. Tekrar saatine bakıp, olumsuz hava
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şartlarında on beş dakika sonra aramanın uygun olacağı ka-
naatine vardı. Telefon uzun uzun çaldı... Böyle anlarda insa-
nın içini kemiren, belirsizliktir. “Dünkü çocuk musun?”
dedi içinden. “Kalbin niye böyle küt küt...” Hani, kesin bir
dille reddedilmek bile bu belirsizliğin neden olduğu sıkıntı-
dan iyiydi. Yedinci çalıştan sonra kapattı.

“Geç kalan bir kadının telefonu en fazla kaç sefer çaldı-
rılmalı? Yedi, dokuz, yüz dokuz...”

Büfenin camını tıklattı.
“Bir naneli şeker ver.”
“Hangisinden olsun?”
“Naneli olsun!”
Cebindeki bozuklukları büfenin tezgâhına koyup “Yeter

mi?” diye sordu. “Bütün gün 216 içiyoruz, ağzımız kok-
masın.”

Şekeri uzatan büfeci “Yeter ağbi,” deyip, paranın bir kıs-
mını geri verdi.

Donma tehlikesi geçiren kulaklarını ovuşturdu ama kas-
katı kesilen ayakları için şu an yapabileceği bir şey yoktu.

“Şimdi bir deneme daha yapabiliriz.”
Bu sefer ikinci çalışın sonuna gelmeden açıldı telefon.

Havanın soğuğundan ayrı, göğsünden saç diplerine yükse-
len bir ürperti duydu.

“Merhaba,” dedi. “Benim... Gelmiyor musun?”
“Gelmezsem ne yapacaksın? Bana da mı işkence yapa-

caksın?”
“Anlamadım...”
Aslında çok iyi anlamıştı ya, ilk şaşkınlıkla böyle demişti.

Demek ki Ertan hemen yetiştirmişti Özcan’la ilgili vaziyeti.
“İyi de,” dedi. “Ben bir şey yapmadım ki...” Bahar çoktan
kapatmıştı telefonu. Göğsünün hemen altında bir alan do-
nuverdi, sonra da bu kaygan zemin ortasından çatlayıp tuz
buz oldu. Herkesin hayatını mahveden adam, o kadar duy-

156



gusal biri değildi. Orada daha fazla beklemenin anlamsız
olacağını düşündüğünden, içindeki kırıkları topladı. Serseri
mayın gibi yollara vurdu kendini; “İki buçuğa sinema,” di-
ye çığıran korsan CD satıcılarının, kemercilerin, ışıldaklı
oyuncakçıların yanından geçti, birileri ona çarptı, o başka-
larına tosladı.

“Başının gözünün sadakası olsun!”
Dönüp baktı; yere serdiği kartona, kucağında çocuğuyla

oturmuş, avurtları çökük, esmer bir kadındı. Dilenci maf-
yası Ekrem, yolda yürüyenlerde korku ve acıma duyguları
yaratmak için, elemanlarına karşı da iyice Allahsız olmuştu.

“Kalk,” dedi. “Çocuğu hasta edeceksin, kapalı üstgeçitte
bekleyin.” Elini cüzdanına atıp 10 YTL çıkardı. Nasılsa bu
akşamın tahminî bütçesi, bir hayli fazla verecekti. “O Ek-
rem’e de söyle, zabıtaya benzemem, ayaklarını kırarım.”

“Ekrem bıraktı o işleri ağbi, şimdi Halis bakıyor.”
“Hangi Halis. Bizim Piç Halis mi?”
Kadın 10 YTL’yi göğsünden içeri atıp “He ya, o!” dedi.

“Allah razı olsun ağbim, bizim polise karşı bir yanlışımız,
kusurumuz olduysa...”

“Tamam, tamam!”
Nereye gittiğini bilmeden, ayaklarının götürdüğü istika-

mete yol aldı. Gerçi gideceği yeri belli belirsiz seziyordu ya,
yine de kesin bir rota çizmeden, buralarda bütün yan so-
kakların bir ana caddeye açılmak amacıyla var olduğunu
bilerek, çıkmaz sokağı olmayan bir kentin verdiği kahredici
huzurla, palas pandıras yürüyordu. Sonuçta dönüp dolaşıp
geleceği yer de sayılıydı, hele ki bir vaka üstündeyse. Yirmi
bir yıl meslek hayatında, kendi evinde cinayet işleyenler
hariç, olay yerine dönen katil görmemişti. “Ama ben döne-
rim,” dedi içinden. “Polis döner, işimiz bu.”
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