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Beşik bir uçurumun üzerinde sallanır ve sağduyumuz bize, va-
roluşumuzun iki ebedi karanlık arasındaki kısa bir ışık çakma-
sından başka bir şey olmadığını söyler. Bu iki karanlık birbiri-
nin tıpatıp aynısı olsa da, insan kural olarak, doğum öncesinde-
ki uçuruma, (saatte dört bin beş yüz kalp atışı hızla) yetişmeye 
çalıştığı diğer uçuruma nazaran, daha serinkanlı şekilde bakar. 
Lakin, kronofobik1 bir genç bilirim, doğumundan birkaç haf-
ta önce evdeki kamerayla çekilmiş filmleri ilk kez gördüğünde, 
adeta paniğe kapılmıştı. Fiiliyatta şimdikiyle aynı olan bir dün-
ya görmüştü –aynı ev, aynı insanlar– ve sonra kendisinin bu 
dünyada var olmadığını, kimsenin de o yok diye kederlenme-
diğini fark etmişti. Annesinin üst kat penceresinden el salladı-
ğını görmüş, bu tanıdık hareket onu, gizemli bir vedaymışçası-
na rahatsız etmişti. Ama en çok korktuğu şey, verandada tabut 
misali, kendini beğenmiş, mütecaviz bir havayla duran, gıcır gı-
cır bebek arabasıydı. Onun bile içi boştu; sanki olayların akışı 
tersine dönmüş de, kendisinin vücudundaki tüm kemikler par-
çalarına ayrılıp dağılmış gibi.

1	 Kronofobi / chronopnobia : Zamanın ilerleyişinden ya da genel olarak zamanın 
kendisinden korku duyma hali. 
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Gençler, bu tür vehimlere yabancı değildir. Yahut başka tür-
lü söylersek, başlangıcın ve bitişin çoğu zaman yeniyetme bir 
tarafı vardır; saygıdeğer ve katı bir din tarafından yönetilme-
dikleri sürece. Tabiat, yaşı kemale ermiş bir insandan, yolcu-
luğun başını ve sonunu, tıpkı bu ikisi arasında görülen olağa-
nüstü hayaller gibi, umursamazca kabullenmesini bekler. Ha-
yal gücünün, ölümsüzlerin ve olgunlaşmamışların tattığı o yü-
ce hazzın, bir hududu olmalıdır. Yaşamdan tat almanın koşulu, 
onun tadını haddinden fazla çıkarmamaktır.

Bu gidişata isyan ediyorum. İsyanımı dışarılara taşıyıp, dün-
yevi tabiatımı kazıklar arasında zapt edesim var. Zihnim şim-
diye kadar, hayatımın iki yanını tutmuş kişilik dışı karanlığın 
içinde, en solgun kişisel parıltıları ayırt etmek için muazzam 
çabalar gösterip durdu. Bu karanlığın tek sebebinin, beni ve 
derisi soyulmuş yumruklarımı zamansızlığın özgür dünyasın-
dan ayıran zaman duvarları olduğu inancı konusunda, vücutla-
rı en çiğ renklerle boyanmış vahşilerle hemfikir olmaktan hoş-
nutum. Düşünce içinde geriye doğru seyahat ettim –ben gittik-
çe, düşünce umutsuzca incelip azalıyordu– ve uzak bölgelerde 
el yordamıyla bir çıkış yolu aradım, ama sonunda anladım ki, 
zaman hapishanesi küreseldir ve buradan kaçış yoktur. İntihar 
etmek dışında her şeyi denedim. Beni alelade bir hortlak san-
sınlar da, ben anamın rahmine düşmeden önce var olan ülke-
lere gizlice sızayım diye, kimliğimi başımdaki şapka gibi ken-
dimden ayırıverdim. Daha önceki yaşamlarında, Roma’nın yol-
larında ulaklık eden bir köle ya da Lhasa’nın1 söğütleri altında 
gezinen bir bilge olduklarını hatırlayan pek ciddi romancı ha-
nımların ve emekli albayların alçaltıcı arkadaşlığına, zihnî ta-
hammül gösterdim. Bir anahtar, bir ipucu bulmak için en eski 
rüyalarımın altını üstüne getirdim; bu arada peşinen söyleye-
yim, Freud’un bütünüyle kaba, pespaye, ortaçağ işi dünyasını; 
o tuhaf cinsel simge arayışlarını (Shakespeare’in eserlerinde Ba-
con’a ait akrostişler aramak gibi bir şey bu2), küçük embriyon-

1	 Tibet’in başkenti. 
2	 Shakespeare’in eserlerini aslında Francis Bacon’ın yazdığı, sıklıkla dile getiril-

miş bir iddiadır. 
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cukların doğal kuytuluklarından anne-babalarının aşk hayatını 
takip ettiklerini falan hiçbir şekilde kabul etmiyorum.

İlk bakışta sınırsız gibi görünen zamanın, bir hapishane ol-
duğunun önceleri farkında değildim. Çocukluğumu soruştu-
rurken (ki bu, kişinin ölümsüzlüğünü soruşturmaya yakın bir 
şeydir) bilincin aralıklı parlamalarla uyanmaya başladığını gö-
rüyorum; bu parlamalar giderek sıklaşıyor, sonunda ışıltılı al-
gı blokları biçimleniyor ve hafıza için, pek de güvenli olmayan 
bir barınak oluşturuyor. Sayıları ve konuşmayı hemen hemen 
eş zamanlı olarak, çok erken öğrenmiştim, ama benim ben ol-
duğum, anne-babamın da anne-babam oldukları içsel bilgisine 
ulaşmam, onların yaşının benim yaşımla olan ilişkisini keşfet-
memle doğrudan bağlantılı şekilde, sonradan gerçekleşti. O va-
hiy ânı hakkında düşündüğüm zaman, hafızamı hemen, kuv-
vetli günışığının kat kat yeşil yapraklar üzerinde bıraktığı yu-
varlak ışık benekleri dolduruyor ve bu görüntüye dayanarak 
vardığım hükme göre, söz konusu hadise, yaz sonu kır evi-
mizde kutladığımız annemin doğum günü olabilir; bazı soru-
lar sormuştum ve aldığım yanıtların önemini kavramıştım. Bü-
tün bunlar evrimsel tekrar1 kuramına uygundu; en eski atamı-
zın beyninde refleksif bilincin ortaya çıkmasıyla birlikte, mut-
laka zaman duygusu da doğmuş olmalı.

Böylece, kendi yaşımın yeni açığa çıkmış taze ve biçimli for-
mülü, yani dört; babamın ve annemin formülleri olan otuz üç 
ve yirmi yedi ile karşı karşıya geldiğinde, bana bir şey oldu. 
Muazzam bir canlandırıcı şoka maruz kaldım. İkinci kez vaf-
tiz ediliyormuşçasına, elli ay önce Yunan Katolik Kilisesi’nde 
feryat ederek suya batıp çıkışımdan daha ilahi bir tarzda, ya-
rı suya batmış, yarı Viktor olarak, (eski bir âdet gereğince ara-
lık bir kapının ardında durmak zorunda kalan annem, becerik-
siz başpapaz Peder Konstantin Vetvehitski’nin hatasını düzelt-
meyi başarmıştı2) kendimi birden ışıltılı ve hareketli bir ara-

1	 Evrimsel Tekrar / Recapitulation: Bireyde, kendi türüne ait tarihsel biyolojik 
gelişim süreçlerinin tekrarlanması. 

2	 Bu kapalı ifadeden, yazarın yanlışlıkla “Viktor” adıyla vaftiz edilmek üzere ol-
duğu anlaşılabilir.



20

cın içinde bulmuştum ki, bu araç saf zaman elementinden baş-
ka bir şey değildi. İnsan bu elementi –denize girenlerin parılda-
yan suyu paylaşması gibi– kendisi olmayan, ama ona zamanın 
ortak akışı içinde eşlik eden yaratıklarla; sadece insanın değil, 
maymunların ve kelebeklerin de algılayabileceği, uzamsal dün-
yadan hayli farklı bir çevreyle paylaşıyordu. O lahzada, sol eli-
mi tutan, yirmi yedi yaşında, beyaz ve pembe, yumuşak bir el-
bise içindeki varlığın annem; sağ elimi tutan, otuz üç yaşında, 
beyaz ve altın sarısı, sert bir elbise içindeki varlığın da babam 
olduğunu, keskin biçimde idrak ettim. İkisi aynı anda ilerler-
ken, ben aralarında kasıntılı kasıntılı duruyor, sonra tırıs adım-
lar atıyor, ardından yine kasıntılı edama dönüyordum; böyle-
ce bir ışık beneğinden diğerine, bir patikanın ortasında yürü-
yorduk ve şimdi bu patikanın, Rusya’nın eski St. Petersburg vi-
layetindeki Vayra kır malikânemizin parkında bulunan, kıyı-
sına dekoratif meşe ağaçları dikilmiş yol olduğunu biliyorum. 
Doğrusu, şimdiki ücra, yalıtılmış, neredeyse ıssız zamanımın 
çatısından bakınca, kendimi o küçük halimle, 1903’ün Ağus-
tos ayında, duyarlı bir yaşamın doğuşunu kutlarken görüyo-
rum. Sağlı sollu elimi tutanlar daha önce çocukluğumun bula-
nık dünyasında, başka şefkatli karakterler olarak yer almış ol-
malılardı; fakat şimdi babamın kıyafeti, yani Atlı Muhafızlar’ın 
şaşaalı üniforması, göğsünün ve sırtının üzerinde yanan pürüz-
süz altın zırhın şişkinliğiyle güneş gibi belirmişti ve ben, takip 
eden birkaç yıl boyunca anne-babamın yaşlarıyla çok yakından 
ilgilenmiş, yeni kol saatinin doğru çalıştığından emin olamayıp 
saatin kaç olduğunu soran tedirgin bir yolcu gibi, hep bu konu-
da bilgi edinmeye çalışmıştım.

Belirtmeden geçmeyeyim, babam askerî eğitimini ben doğ-
madan çok önce tamamlamış olduğuna göre, eski alayının süs-
lü giysilerini, şenlikli bir şaka yapmak amacıyla giymişti. De-
mek tam bilince erişimin ilk kıvılcımını bir şakaya borçluyum; 
bunda da evrimsel tekrara dair anlamlar saklı, zira dünya yü-
zünde zamanın varlığını fark eden ilk yaratıklar, aynı zamanda, 
tebessüm edebilen ilk yaratıklardı.




