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Besik bir ucurumun tzerinde sallanir ve sagduyumuz bize, va-
rolusumuzun iki ebedi karanhk arasindaki kisa bir 1s1ik cakma-
sindan baska bir sey olmadigim soyler. Bu iki karanlik birbiri-
nin tipatip aynisi olsa da, insan kural olarak, dogum 6ncesinde-
ki ucuruma, (saatte dort bin bes ytiz kalp atis1 hizla) yetismeye
calistign diger ucuruma nazaran, daha serinkanl sekilde bakar.
Lakin, kronofobik' bir geng bilirim, dogumundan birkac haf-
ta once evdeki kamerayla cekilmis filmleri ilk kez gordugunde,
adeta panige kapilmisti. Fiiliyatta simdikiyle ayni olan bir din-
ya gdrmustii —ayn1 ev, ayni insanlar— ve sonra kendisinin bu
dunyada var olmadigini, kimsenin de o yok diye kederlenme-
digini fark etmisti. Annesinin st kat penceresinden el salladi-
g1 gdrmus, bu tanidik hareket onu, gizemli bir vedaymiscasi-
na rahatsiz etmisti. Ama en ¢ok korktugu sey, verandada tabut
misali, kendini begenmis, mutecaviz bir havayla duran, gicir gi-
cir bebek arabasiydi. Onun bile i¢i bostu; sanki olaylarin akis
tersine donmus de, kendisinin viicudundaki tim kemikler par-
calarina ayrilip dagilmis gibi.

1 Kronofobi / chronopnobia : Zamanin ilerleyisinden ya da genel olarak zamanin
kendisinden korku duyma hali.
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Gengler, bu tiir vehimlere yabanci degildir. Yahut baska tir-
la soylersek, baslangicin ve bitisin cogu zaman yeniyetme bir
tarafi vardir; saygideger ve kati bir din tarafindan yonetilme-
dikleri sturece. Tabiat, yasit kemale ermis bir insandan, yolcu-
lugun basini ve sonunu, tipk: bu ikisi arasinda goriilen olaga-
nusti hayaller gibi, umursamazca kabullenmesini bekler. Ha-
yal giictintn, 6lumstzlerin ve olgunlasmamislarin tattigi o yi-
ce hazzin, bir hududu olmalidir. Yasamdan tat almanin kosulu,
onun tadin1 haddinden fazla cikarmamaktir.

Bu gidisata isyan ediyorum. Isyamimi disarilara tasiyip, dun-
yevi tabiatim1 kaziklar arasinda zapt edesim var. Zihnim sim-
diye kadar, hayatimin iki yanim tutmus kisilik dis1 karanligin
icinde, en solgun kisisel pariltilar1 ayirt etmek icin muazzam
cabalar gosterip durdu. Bu karanligin tek sebebinin, beni ve
derisi soyulmus yumruklarimi zamansizligin 6zgiir dunyasin-
dan ayiran zaman duvarlart oldugu inanci konusunda, vicutla-
11 en ¢ig renklerle boyanmis vahsilerle hemfikir olmaktan hos-
nutum. Dustnce icinde geriye dogru seyahat ettim —ben gittik-
ce, distince umutsuzca incelip azaliyordu— ve uzak bolgelerde
el yordamuyla bir ¢ikis yolu aradim, ama sonunda anladim ki,
zaman hapishanesi kiireseldir ve buradan kacis yoktur. Intihar
etmek disinda her seyi denedim. Beni alelade bir hortlak san-
sinlar da, ben anamin rahmine diismeden once var olan tlke-
lere gizlice sizayim diye, kimligimi basimdaki sapka gibi ken-
dimden ayiriverdim. Daha onceki yasamlarinda, Roma’nin yol-
larinda ulaklik eden bir kole ya da Lhasanin' sogiitleri alunda
gezinen bir bilge olduklarin1 hatirlayan pek ciddi romanci ha-
nimlarin ve emekli albaylarin alcaltici arkadashigina, zihni ta-
hammul gosterdim. Bir anahtar, bir ipucu bulmak icin en eski
riyalarimin altin1 dstine getirdim; bu arada pesinen soyleye-
yim, Freud'un buttnuyle kaba, pespaye, ortacag isi dunyasini,
o tuhaf cinsel simge arayislarini (Shakespeare’in eserlerinde Ba-
con’a ait akrostisler aramak gibi bir sey bu?), kii¢ttk embriyon-

1  Tibet'in baskenti.

2 Shakespeare’in eserlerini aslinda Francis Bacon'm yazdigy, siklikla dile getiril-
mis bir iddiadir.

18



cuklarin dogal kuytuluklarindan anne-babalarinin ask hayatni
takip ettiklerini falan hicbir sekilde kabul etmiyorum.

11k bakista sinirsiz gibi gortinen zamanin, bir hapishane ol-
dugunun 6nceleri farkinda degildim. Cocuklugumu sorustu-
rurken (ki bu, kisinin olimsuzluguni sorusturmaya yakin bir
seydir) bilincin aralikh parlamalarla uyanmaya basladigini go-
riyorum; bu parlamalar giderek siklasiyor, sonunda 1siltili al-
g1 bloklar1 bicimleniyor ve hafiza icin, pek de giivenli olmayan
bir barmak olusturuyor. Sayilar1 ve konusmay1 hemen hemen
es zamanli olarak, cok erken 6grenmistim, ama benim ben ol-
dugum, anne-babamin da anne-babam olduklari icsel bilgisine
ulasmam, onlarin yasinin benim yasimla olan iliskisini kesfet-
memle dogrudan baglantil sekilde, sonradan gerceklesti. O va-
hiy am1 hakkinda dusundugum zaman, hafizami hemen, kuv-
vetli gumisiginin kat kat yesil yapraklar tizerinde biraktig: yu-
varlak 1sik benekleri dolduruyor ve bu gorintuye dayanarak
vardigim hukme gore, soz konusu hadise, yaz sonu kir evi-
mizde kutladigimiz annemin dogum gtini olabilir; bazi soru-
lar sormustum ve aldigim yanitlarin 6nemini kavramistim. Bu-
tin bunlar evrimsel tekrar' kuramina uygundu; en eski atami-
zin beyninde refleksif bilincin ortaya ¢ikmasiyla birlikte, mut-
laka zaman duygusu da dogmus olmali.

Boylece, kendi yasimin yeni aciga ¢ikmis taze ve bicimli for-
muld, yani dort; babamin ve annemin formiilleri olan otuz ¢
ve yirmi yedi ile kars1 karsiya geldiginde, bana bir sey oldu.
Muazzam bir canlandirici soka maruz kaldim. Ikinci kez vaf-
tiz ediliyormuscasina, elli ay once Yunan Katolik Kilisesi'nde
feryat ederek suya batip ¢cikisimdan daha ilahi bir tarzda, ya-
11 suya batmus, yar1 Viktor olarak, (eski bir adet geregince ara-
lik bir kapinin ardinda durmak zorunda kalan annem, becerik-
siz baspapaz Peder Konstantin Vetvehitski’'nin hatasini duizelt-
meyi basarmisti®) kendimi birden 1s1ltil ve hareketli bir ara-

1 Evrimsel Tekrar / Recapitulation: Bireyde, kendi turtine ait tarihsel biyolojik
gelisim stireclerinin tekrarlanmasi.

2 Bu kapali ifadeden, yazarin yanhshkla “Viktor” adiyla vaftiz edilmek tzere ol-
dugu anlasilabilir.
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cn icinde bulmustum ki, bu arac saf zaman elementinden bas-
ka bir sey degildi. Insan bu elementi —denize girenlerin parilda-
yan suyu paylasmasi gibi— kendisi olmayan, ama ona zamanin
ortak akisi icinde eslik eden yaratiklarla; sadece insanin degil,
maymunlarin ve kelebeklerin de algilayabilecegi, uzamsal dun-
yadan hayli farkl bir cevreyle paylasiyordu. O lahzada, sol eli-
mi tutan, yirmi yedi yasinda, beyaz ve pembe, yumusak bir el-
bise i¢indeki varligin annem; sag elimi tutan, otuz t¢ yasinda,
beyaz ve altin sarisi, sert bir elbise i¢cindeki varligin da babam
oldugunu, keskin bicimde idrak ettim. Ikisi ayn1 anda ilerler-
ken, ben aralarinda kasintil kasintil duruyor, sonra tiris adim-
lar atiyor, ardindan yine kasintili edama dontuyordum; boyle-
ce bir 1s1k beneginden digerine, bir patikanin ortasinda ytru-
yorduk ve simdi bu patikanin, Rusyanin eski St. Petersburg vi-
layetindeki Vayra kir malikanemizin parkinda bulunan, kiyi-
sina dekoratif mese agaclan dikilmis yol oldugunu biliyorum.
Dogrusu, simdiki ticra, yalitilmis, neredeyse 1ssiz zamanimin
catisindan bakinca, kendimi o kuctuk halimle, 1903tin Agus-
tos ayinda, duyarli bir yasamin dogusunu kutlarken goriiyo-
rum. Sagh sollu elimi tutanlar daha once cocuklugumun bula-
nik dinyasinda, baska sefkatli karakterler olarak yer almis ol-
malilards; fakat simdi babamin kiyafeti, yani Ath Muhafizlar'in
sasaali uniformasi, gogsinun ve sirtinin tizerinde yanan purtz-
stiz altin zirhin siskinligiyle gtines gibi belirmisti ve ben, takip
eden birkag y1il boyunca anne-babamin yaslariyla cok yakindan
ilgilenmis, yeni kol saatinin dogru calisigindan emin olamayip
saatin kac oldugunu soran tedirgin bir yolcu gibi, hep bu konu-
da bilgi edinmeye calismistim.

Belirtmeden gecmeyeyim, babam askeri egitimini ben dog-
madan cok once tamamlamis olduguna gore, eski alayinin sts-
la giysilerini, senlikli bir saka yapmak amaciyla giymisti. De-
mek tam bilince erisimin ilk kivileimini bir sakaya bor¢luyum,;
bunda da evrimsel tekrara dair anlamlar sakli, zira dinya yu-
ztinde zamanin varligin fark eden ilk yaratiklar, ayni zamanda,
tebesstum edebilen ilk yaratiklardi.
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