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Mizah Mahallesinde Aylak Aylak...

Mizah, hayatın gözü, bütün resimlerin en renklisi... Hayatın di-
li, bütün seslerin en dayanıklısı... Kahkahanın patronu, özeti 
gözyaşının... Yasak edilenin hikâyesi... Şehre inmiş Timur fili. 
Abazan hayıflanmalar.

Mizah, resmiyetten çalınmış anlar. Yarası kendisi. Kanadık-
ça güldürür, kanı muhtevası; kabuk bağlasa tükenecek. Mizah 
yaşadığı yere benzer. Eşekle sevişir. Hacivata kafa atar; kapıdan 
döner, bacadan girer icabında. En kibarı sessizce gaz çıkartır, 
efendinin önünde saygıyla eğilirken.

Hayk Mammer, Cilalı İbo, Adanalı Tayfur, Turist Ömer hep 
açlığa mahkûm. Acısı bilinçaltı.

Mizah memlekettir, yaşadığı yere benzer.

* * *

Her ağlayana bıkmadan hıçkıran evler. Veremli nakkaşın iş-
lediği Kemalettin Tuğcu. Cebinde Kaşağı’sı. Oradan çıktı Yeşil-
çam’ın komedisi. Adanalı Tayfur’un, Vahi Öz’ün kılavuzluğu 
yetmedi, kervan hep yolunu buldu. Erotizm kadınların elbise-
lerindeydi. Argo, Fosforlu’yla dillerinde pelesenk. Adsız, alçak-
gönüllü ve namusluydu siyah-beyaz komikler. Rengini-boya-
sını Ertem Eğilmez yoğurdu, cinselliği Aydemir Akbaş ve küf-
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rü Kemal Sunal. Vakit Yetmişler, başka zamanlardı. Cem Ka-
raca Boşverli türkülere deliriyordu. Mizah safını seçti, Grams-
ci’nin siperlerinde.

* * *

Birlik ve beraberliğe en çok ihtiyaç duyduğumuz günlerin, iç 
ve dış mihraklara karşı verdiğimiz savaşın pervanesi oldu mu 
mizah, biter, hayâsızlaşır, bönleşir: “Hadi oğlum göster baka-
lım pipini amcalara” malzemesi olur. Lacivertleşir. Müfreda-
ta dâhil olur; talim ve terbiye meselesidir. Ta sempozyumlara 
kadar taşınır. Türklüğün, sünniliğin temsilcisi oluverir mizah 
ve elbette hoşgörünün. Nasreddin’in canı acıyor kavuğundan.

* * *

Mizahın tanrısı, bedenin günahlarına, küfürlere gülerek ba-
kar. İstifi, montajı ve sonraki rotuşlarıyla “hatalı” insanları var-
dır onun, konuşmayı hayat sayan. Mutluluk çayırları, kahkaha-
dan evler, bereketli sofralar, ateşli ve komik aşklar, aforoz deb-
debeler, ciddiyetler sakızdır dininde. Boğazına yasak takılmış 
bir afacanın düşleridir mizahın tanrısı. Kemal Sunal’ın dişeti, 
zemzem suyunda yıkanan “Tosun”, erken öten horoz, kavuk ve 
dama çıkan oğlan’da dolanır durur, bulaşıcı ve çıplak. Sevişme-
nin ve uçurumun kıyısında yükseklik korkusu...

* * *

Tütün kokan kahvedekiler, çamur kokan çocuklar, tezek ko-
kan memleket özlemi. Loto yağmurlarının en çok dilendiği yer-
ler, cücük bahçelerinde lehçelerini büyütüp, televizyonla me-
lezleşenler. Işıklı ve gülümseyen Ali... Kürdün türküsü, hey gü-
zel Allahım duy sesimi. Meslek liseli çocuklar, astsubaylar, şo-
förler, tezgâhtarlar, kapı önünde Kral’ı konuşan kızlar. Yerlilik 
bahsinden insan suretleri, toprağım. Değil kahkahasını gözya-
şını düşlemiyor meselciler. Arzu filmin hikâyelerini cilalamak-
la meşguller. Beyaz camın en sıcak saatlerinde pupa yelken gi-
den hikâyeler, yıldızlar. İleri Türkiye!
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* * *

Esprin kadar girersin şehre, sokaklara. Okeye meze, dilsize 
dil, sınıfta direniş getirir kervanın. Uzun bir solukla diplere da-
lar, yayılıverir. Hiçbir espri selam durmaz asla, saygı duruşu da 
bozuktur. Yaşadıkça eskir, kahkahasını emzirir, değişir. Mü-
hürlenir; zarfı olur ahlâka ayarlanmış saatlerimizin. Mizah, ol-
tasına takıldığı ahlâkın gözleriyle gördüğünde, soyadı ayıptan 
da olsa, kurulu düzenin paşa keyfidir artık. Hangi yağmurdan 
çıktı o mizah, unutulur.

* * *

Yeryüzünün belleğidir kahkahadan şehirler; orospuları, de-
nizcileri, rakkasları, yabancıları ve acıları çağıran. Faslı Yahu-
di’nin müziği, Leyla Murad’ın dansı ve gemiler dolusu Ümmü 
Gülsüm çalar sokaklarında İskenderiye’nin. Deniz, şarap ve es-
rar, terlemiş apışaraları. Türüyor kahkahalar melezlikten. Yer-
yüzünün tüm dilleriyle kardeş büyüdü İstanbul çocukları. On-
lar kadar “uçamıyordu” küçük Türk, yüzyılın dibinde. Ne sı-
vırya belsuyu kokan siyah saçlı kadınlar ne de esmer Orto-
dokslar, Yorgo Bacanos ve diğer sünnetliler. Madrigal emziri-
yor uzun saltanatlı konuşmaları. İstanbul, denize atılmış kah-
kaha, yurtsayan ve yurdu bilinmeyen. Göbek bağıdır İskende-
riye ve belki bütün liman şehirleri, yarışan kahkahalar. Naşit, 
hâlâ gülüyor. Bağırır bir eskici dayı, aşkın gözyaşları, Ferit At-
raş ve Gencebay. Şu Kürtler de olmasa nasıl çınlayacak bu şe-
hir? Gittikçe gidiyor gemiler ve yazılmıyor bu mermere harfler.

* * *

Allahın kendisiydi kahkaha, cennet bahçelerinden kovulan 
elma ısırığı. Sürgün oldu hayata, sonsuz ruhuyla direnişe. Kal 
dersin kalmaz, durmadı dolandı oralarda, masallarda ve ker-
vanlarla. Krallarla soytarılaştı, devrimlerle kaçırıldı zamana. 
Her kaçtığında halkla soluklanıp halka üfledi harlanmış nefe-
siyle, ısıcacık oldu kimi yerler. Yerim yerim böbürlendi sonra-
ları milletler, çocuk yüzlü folklardan gülmeleriyle. Mucize gös-
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teren yatırıydı Nasreddin, Türklerin, Arapların, Farsların ve ye-
di milletin. Mezarını gösterdiler bizim diye zıplayarak tamamı. 
Yeryüzünün kendisiydi kahkaha, bütün dillerinden damıtılmış 
ve hepsinin kendisi.

* * *

Mizah, yürür mekânsızlıktır.

* * *

Her şey diner, yağmurlar, karlar ve fırtınalar. Dinmeyen acı-
lar ve kahkahalar, zamanın ikizkardeşleri. Hem duran hem yü-
rüyen... Vardiyası bitmiş işçiler. Herhangi bir yerinde dünya-
nın, şarkıya kırılmış esrar.

* * *

Umut, bize umutsuzların mirası, taşımazsa umutları yürü-
düğü her yere mizah, çöpsüz üzüm. Bir atımlık barut, beşin-
ci kol...

* * *

Türk mizahının Forrest Gump’ı yoktur ya da Chauncey Gar-
dener’i. Hepsi geveze, meraklı ve hazır öğrenmeye. Saf, yer ile 
yeksan, küçük-cin adamlar. Kırlangıç nasıl çırparsa kanadını 
güleç dedikçe güleç... Neşeli, taşkın, yüce gönüllü ve toprak gi-
bi işlenmiş. Zemberek adamlar değildir hiçbirisi. Esneyen dev-
let dairesi, tosbağanın salyası... Naşit, Turist Ömer, Ali Uyanık 
ve Varsayalım İsmail, yel yeperek yelken kürek konuşurlar; ne 
yalnızca kutlamak ya da bağışlanmak, ne de rahatlamak ve bo-
şalmak sözcüklere basa basa. Hepsi birden, tam tekmil kendi-
si... Tohumu Kavuklu’dan. Ruhların duvarında afili bir resim, 
ilk gevezeliğin el vermesi.

* * *

Hollywood artık öteki değil, bütün kültürlerin mündemiç 
şenliği. Ya Woody Allen ya da ZAZ diyor insanlar, Ferhan Şen-
soy, Met-Üst ya da Gani Müjde dediklerinde.
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* * *

Yürüyorlar öldürecekler seni, dinmez Hacivat istekleri. Yı-
ğınlar yığınlar... Telaşla takla atıyorsun, kahkahayla, duruyor-
lar. Mizah budur.

* * *

Bir adamın ayağı takılıyor, hoop güm yere. Etrafta doymaz 
gülmeler, öldüren. Karagöz’ün karnı ağrıyor, çıkıp peşisıra atı-
yor kendini kahkaha denizine, katillerin önüne, hoop güm ye-
re. Mizah budur.

* * *

Şehirle maç yapmalı mizah, delmeli yer yuvarın dibini. En 
erken yoksullar düşer sokaklara, onlarla yürümeli, gebe kalma-
lı alın terinden.

* * *

Beyoğlu açık şehir sevgilim... Mizahın cangılı; arka sokaklar, 
barlar, sıhhatli ve ihanete hazır kolejli kızlar, toraman oğlanlar. 
Kayıplar, açlar, doymamışlar. Hacivat’ın karısının çarşı gezme-
si... Paranın, hayınlığın ve namıssızlığın kayıt defteri. Mizahın 
sözlü tarihi... Beyoğlu açık şehir kadınım. “Erkekler”, özlem-
ler, zıvana, sarı gelin, Tarlabaşı. Vakko’nun duvarında sidik izi. 
Sabah ezanı, bahtsızlar ve mağluplar; dayak yemiş sarhoşlar ve 
seks kokan kediler. Beyoğlu açık şehir küfürüm.

* * *

Zorbanın dili betonarmeydi, Allah’a yaslanmış gecekondu 
mesellerinde. Mucize rastlantılar, Abdulvahap’tan. Muharrem 
Gürses’in eli, Muhterem Nur’un gözyaşları. Beyoğlu’na boşaldı-
lar. Yaban yeşili, kan kırmızısıydı kirli donlu bebeler özlemle-
riyle kenarların. Çatlak ve irinli deri... Sarımsaktan soluklarıy-
la geldiler. Başkasına ait bir mevsime karıştılar. Ama yasası bu 
yanardağların... Kanadıkça akar, pıhtılaştıkça hemşehrisi olur 
şehrin. Tarih bir baştan çıkarmadır; yan sokakta çalkalanan bir 
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kokteyl, terasta sevişmeler, çıkışta dizili bahşişçiler. Bir gün so-
racaklar nerede senin cenk hançerlerin? Kasıklarında ağrılar-
la uyanacak dağınık yatakta şairler ve çizerler. Evet ya!! Cinsel 
kimlikler, post kolonyalizm ve post modern “an”lar. Tarkan ol-
mak isteyen hayatlarla çiftleşiyor yazanlar.

* * *

Bir ölüm ilanı bile yok Salomon’un, Matmazel Sürpik ve 
Agop fıkrasının. Eski, renksiz ve kimsesizler matbuat hanele-
rinde. Çoktan unutuldu Ferdi Tayfur dublajları, çay bahçesi 
seferleri, güldüren. Farelerin kemirdiği sayfalar, koyuyor önü-
müze sözcükleri, teker teker düşen ve kaybolan. Tebessümle 
nakledilen sözlü tarih malzemesi kalanlar. İkbal kıraathanesi, 
poz kesen zamparalar, hakbilir amcalar, türlü lakırdılar ve mu-
ziplikler. Ne demeli, tenkitler ve taarruzlar. Sip sip illah sivri 
külah gezen serseriler, racondan kabız olmuş haytalar. Özür di-
leyerek konuşulan “ipek çoraplı canımın içi kadınlar”. Zaman-
la bir başına kalmış kahkahadan cümleler. Hüseyin Rahmi ev-
leri, yokuş başında Muammer Karaca. Huysuz hayatın gülme 
vesilesi, ucuzundan.

Yıkıldı o sokaklar, yıllar yılı akılda tutulanlar. Gönyesiz, 
minkalesiz barlar var konaklarda. Gerisi beyazcamın ramazan 
eğlencesi... Davulla satılan gelenek bileti...

* * *

Letafetli, muhabbete şayan, servi, zarif ve şık kadınlar pe-
ri padişahının biricik kızıdır, Hüseyin Rahmi’de. İnanmadığı 
için anlatmaz, nanik meselesidir geçer bir kalem. İlaveten Re-
fik Halid, Ercümend Ekrem ve Yusuf Ziya. Onlar hırçın, den-
siz, aşüfte, sinirli, Kasımpaşalı-eli maşalı, dore iskarpin, eli be-
linde-beli korsada kadınları konuşurlar. Meydan okuyan ka-
dın, düzmece hıçkırıktır, hovarda kadehler ve pencereden sal-
lanan mendil. Hem “carne”yi çağıran fındık kurdu, kıvıl kıvıl 
hem de frengi saçan Allahsız. Kadın Beyoğlu’dur, sıcak bir ya-
tak ve tükürük kâsesi.
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* * *

Bir kahkaha bilirim. Kimyon tadında, şehrimin malı... Sine-
madan kubbeleri, asırlık çınarlar. Yıkılmış bir şehrin sahibi. 
Balkonlara serilmiş hayatlar ve boz bulanık tarlalarda topaçlar, 
herhangi bir yerden herhangi bir yere giderken yolcuların taşı-
dığı fıkralar. Başka başka yollara uğurlanan komiklikler. Ağla-
ma duvarına pipisini gösteren bebeler. Ceplerinde Keloğlan ta-
şıyan dedeler. Güleryüzlü Hayyam ve Allah’ı kandıran Bekta-
şi. Deli Ferhat n’ettin? Omuza gerdek şaplağı, karganın peyni-
ri, çekirge neşesi... Nuh’un gemisinde kaçaklar. Bir kahkaha bi-
lirim, rüyadan salıncak.

* * *

Mizahçı hançer ve yaradır, kanar ve kanatır.

* * *

Bu topraklarda mizahtan, apansızlığın arsız yandaşlığı bek-
lenmez. Yemin istenir kahkahalardan, insan olunacağına da-
ir. Bergson’u boşuna sahiplenmez Mustafa Şekip. İbret ve pan-
suman. Pedagog parmağı sallanır mizahçıya: Vara yoğa gülme, 
güldürme. Kıssadan hisse.

* * *

Kamu malıdır, kahkaha; nakşedilmiştir herkesin olana. Can 
katan ve cihan bezeyen... Tarihe sorulmaz, konuşulmaz bunun 
için; ya bir bunaktır ya da cellât. Ağlamaktan korkar, kadın sa-
yılmamak için. Gülmekten korkar, içindeki çocuk, çember çe-
viren dayıoğlu uyanacak diye. Zinhar! Aptallıkları yinelenecek-
tir. Tarihin önünde bir ağaçtır, mizah; sözcüksüz şiir. Muhbi-
ridir yeryüzünün.

* * *

“Ne çok insan vardır her şeye evet ve âmin diyen!” ihanetin 
prelüdü ve sıradan hain düşünceler... Yazarları durmadan pa-
zar gününü yaşar, bozulan zamanı, mutlu çocukluklarını ve el-
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bette taksiciler ile temizlikçilerini anlatırlar. Yoksulluğu ko-
nuşmak sapıklığı estetiğin... Öteki Türkiye, birikmiş dosyalar, 
sarhoş eden rakamlar... Sel basmış memleketi... Çeneleri köşeli 
aktörler, kalçaları yuvarlak manken-kızlar ve kendinden utan-
mayan kahkahalar...

Yeraltının dumanı tütüyor, konuşulmayan yangınlardan... 
Sallanan ay, dilek fincanı, kuyuya düşen çocuklar, buruce lii.. 
Babası bulut, anası çağlayan özlemler. Taksim’de uluyan oto-
mobil alarmları... Televizyon, koca dayağı, binbir gözlü beddua 
ve Ülkücü hezeyanlar.

Mizahçılara ayrılmış bir cennet yoktur. Her kedi bahçeye ka-
çar. Topa tutulmalı dünya ne olup bittiği anlaşılsın diye. Miza-
hın birinci cildinde böyle yazar.

* * *

Manzum ve mensur her gülmesinde bir kaval sesi... Tor to-
sunlar, koç öküzler, müezzinler, attarlar ve dülgerler. Keloğlan, 
içinden köy geçen Kafdağı hikâyesi... Mülkünde peri padişahı-
nın mührü ve Kavuklu’nun harcı. Bir şey var ama artık eksile 
eksile var. Unutulmuş bir fıkra tadı kaldı kalbimizin bakracın-
da. Keloğlan, Nuh’un gemisinde yolcu...

* * *

Masalları, misalleri ve rakamları kendine katık ediyor hayat. 
Dirliği için yavuz olan para peygamberleri, nice beyler, paşa ço-
cukları, olgun ve dolgun kalem efendileri. Hiçbir kavmin söz-
lüğünde yok “devir değişti” demenin utancı. Ölmedik mi sahi-
den yeterince? Bin tövbeyle yıkanan espriler, dua ve bedduası 
hayatın, fukara sofraların ve kum saatlerinin. Hay hak!

* * *

Kel Hasan, Kavuklu Abdi, Hamdi sonra Naşit sonra Vahi... 
Kekeme bir hatibin kemküm konferansı, bir fıkra haydudunun 
kısa muştalı yumrukları. Eskiden nelere gülerdik defterleri... 
Sararmış sayfalarda tüfeyli temayüllerin hicvi, taassubun gırgı-
rı, eski mahallenin pilav üstü kurusu. Kafiyesi mizahın!


