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i l e t i ş i m



“Bu gezegende korkmamız gereken tek yaratık insandır.”
C.G. Jung

“İnsanın en büyük düşmanı, doğrudan doğruya kendisidir.”
Cicero



BİRİNCİ BÖLÜM

Eski Ev
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Hareketsiz balıklar, bundan 3 sene 7 ay 12 gün 6 saat 23 da-
kika 8 saniye önce cart kırmızıya boyanarak kurumaya bıra-
kılmış olan yuvarlak, ahşap, soluk renkli, geniş tepside yan 
yana yatıyorlar. Duygusuzca birbirlerine sokulmuşlar. Kay-
gan, nemli, gümüşümsü derilerinin soğuk teması, kendi ira-
deleriyle değil, bir dış müdahale türü olarak insan eliyle sağ-
lanmış. Islak ve yaşayan gezegenin yosunlu derinliklerinden 
koparılarak kuru ve ölü medeniyetin cereyan yüklü spotla-
rının altına dizilmişler. Tozlu yüzgeçleri işe yaramıyor. Ku-
ru solungaçları çalışmıyor. Bir zamanlar sonsuz olan ha-
va tamamen tükenmiş. Tuzlu dalgaların hayat dolu akıntı-
sının dışına çekilen ağızları sonuna kadar aralanarak surat-
larını nefes kesici bir dehşet ifadesine boğmuş. Çeneleri ka-
sılmış. Korkuyla yuvarlanmış donuk gözleri, tepelerindeki 
karanlığın içinde huzursuzca sallanan çıplak ampule dikil-
miş. Ampule bakmayan diğer gözleriyse tepsinin kırmızıya 
boyanmış kıymıklı karanlığına saplanmış. Balıkların ölüm 
anındaki korkularının toplamıyla genişleyen ampul, ne ge-
cenin dipsiz karanlığını içine alıyor ne de bu yabani karan-
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lığın içine sızıyor. Çığırtkan ışıkları kendi içinde yankılanı-
yor. Sadece altındaki tepsinin üstündeki birörnek balık leş-
lerini aydınlatıyor.

Ölü balıkların kırmızı, yuvarlak, ahşap gezegeninin kena-
rında küçük bir delik var. Deliğin arkasında ampulün aydın-
latamadığı tanımsız, hareketsiz ve kasvetli bir boşluk... Ba-
lıkların ve insanların dünyasının dışına açılan bir geçit, bi-
linmeyen boyuta uzanan bir koridor, kaçacak bir delik... 
Ancak balıklar fırsatı çoktan kaçırmış. Birkaç tanesinin ağzı 
hâlâ hareket ediyor. Yavaşlatılmış bir görüntü... Bazılarında 
belli belirsiz yaşam belirtilerine rastlanıyor. Fakat sonlarının 
gelmiş olduğu gerçeği, kasılmış ağızları kadar açık.

Duruşu kambur, bakışları şaşı balıkçının kılçıklı sesi, ka-
ranlık şehrin ıssız köşesinde pırıl pırıl parlayan ölü balık 
pullarının üzerinde duyuluyor: “Abi balıklarım taze, hangi-
sinden vereyim?” Sonra mavi renkli plastik maşrapadan bir 
seferde atılan deniz suyu, bir önceki hayatı hatırlatan sert bir 
tokat gibi çarpıyor tepsideki balık istifine. Hayatta olanların 
ölümünü haince erteleyerek, ölmüş olanların cesedini parla-
tıp tazeleyerek. Koparıldıkları gezegeni özetleyen bu ıslak ve 
tuzlu tokatla kendine gelen birkaç balığın ömrü birkaç daki-
ka daha uzuyor. Gittikçe yoğunlaşan balık kokularının ara-
sından gelen kılçıklı ses yeniden duyuluyor: “Abi balıklarım 
taze, hangisinden vereyim?”




