

HAKAN BIÇAKCI

Apartman Boşluğu



i l e t i ŝ i m

“Bu gezegende korkmamız gereken tek yaratık insandır.”

C.G. Jung

“İnsanın en büyük dūşmanı, doğrudan doğruya kendisidir.”

Cicero

BİRİNCİ BÖLÜM

Eski Ev

Hareketsiz balıklar, bundan 3 sene 7 ay 12 gün 6 saat 23 dakika 8 saniye önce cart kırmızıya boyanarak kurumaya bırakılmış olan yuvarlak, ahşap, soluk renkli, geniş tepside yana yatıyorlar. Duygusuzca birbirlerine sokulmuşlar. Kaygan, nemli, gümüşümsü derilerinin soğuk teması, kendi iradeleriyle değil, bir dış müdahale türü olarak insan eliyle sağlanmış. Islak ve yaşayan gezegenin yosunlu derinliklerinden koparılarak kuru ve ölü medeniyetin cereyan yüklü spotlarının altına dizilmişler. Tozlu yüzgeçleri işe yaramıyor. Kuru solungaçları çalışmıyor. Bir zamanlar sonsuz olan hava tamamen tükenmiş. Tuzlu dalgaların hayat dolu akıntısının dışına çekilen ağızları sonuna kadar aralanarak suratlarını nefes kesici bir dehşet ifadesine boğmuş. Çeneleri kassılmış. Korkuyla yuvarlanmış donuk gözleri, tepelerindeki karanlığın içinde huzursuzca sallanan çıplak ampule dikilmiş. Ampule bakmayan diğer gözleriye tepsinin kırmızıya boyanmış kıymıklı karanlığına saplanmış. Balıkların ölüm anındaki korkularının toplamıyla genişleyen ampul, ne gelenin dipsiz karanlığını içine alıyor ne de bu yabani karan-

lıđın iine sızıyor. ıđırtkan ışıkları kendi iinde yankılanıyor. Sadece altındaki tepsinin stndeki bir rnek balık leşlerini aydınlatıyor.

l balıkların kırmızı, yuvarlak, ahşap gezegeninin kenarında kk bir delik var. Deliđin arkasında ampuln aydınlatamadıđı tanımsız, hareketsiz ve kasvetli bir boşluk... Balıkların ve insanların dnyasının dıőına aılan bir geit, bilinmeyen boyuta uzanan bir koridor, kaacak bir delik... Ancak balıklar fırsatı oktan kaırmıő. Birka tanesinin ađzı hl hareket ediyor. Yavaőlatılmıő bir grnt... Bazılarında belli belirsiz yaőam belirtilerine rastlanıyor. Fakat sonlarının gelmiő olduđu geređi, kasılmıő ađzları kadar aık.

Duruőu kambur, bakıőları őaőı balıkının kılıklı sesi, karanlık őehrin ıssız kőesinde pırl pırl parlayan l balık pullarının zerinde duyuluyor: “Abi balıklarım taze, hangisinden vereyim?” Sonra mavi renkli plastik maőrapadan bir seferde atılan deniz suyu, bir nceki hayatı hatırlatan sert bir tokat gibi arpıyor tepsideki balık istifine. Hayatta olanların lmn haince erteleyerek, lmő olanların cesedini parlatıp tazeleyerek. Koparıldıkları gezegeni zetleyen bu ıslak ve tuzlu tokatla kendine gelen birka balıđın mr birka dakika daha uzuyor. Gittike yođunlaőan balık kokularının arasından gelen kılıklı ses yeniden duyuluyor: “Abi balıklarım taze, hangisinden vereyim?”