HAKAN BICAKCI

Apartman
Boslugu



“Bu gezegende korkmamiz gereken tek yaratik insandir.”
C.G. Jung

“Insamin en biiyiik diismant, dogrudan dogruya kendisidir.”
Cicero



BIRINCI BOLUM

Eski Ev



Hareketsiz baliklar, bundan 3 sene 7 ay 12 gtn 6 saat 23 da-
kika 8 saniye 6nce cart kirmiziya boyanarak kurumaya bira-
kilmis olan yuvarlak, ahsap, soluk renkli, genis tepside yan
yana yatiyorlar. Duygusuzca birbirlerine sokulmuslar. Kay-
gan, nemli, gamustumsu derilerinin soguk temasi, kendi ira-
deleriyle degil, bir dis mudahale tira olarak insan eliyle sag-
lanmus. Islak ve yasayan gezegenin yosunlu derinliklerinden
koparilarak kuru ve 6lt medeniyetin cereyan yukli spotla-
rinin altina dizilmisler. Tozlu ytzgecleri ise yaramiyor. Ku-
ru solungaclar: calismiyor. Bir zamanlar sonsuz olan ha-
va tamamen tikenmis. Tuzlu dalgalarin hayat dolu akinti-
siin disina cekilen agizlar1 sonuna kadar aralanarak surat-
larini nefes kesici bir dehset ifadesine bogmus. Ceneleri ka-
silmis. Korkuyla yuvarlanmis donuk gozleri, tepelerindeki
karanligin icinde huzursuzca sallanan ciplak ampule dikil-
mis. Ampule bakmayan diger gozleriyse tepsinin kirmiziya
boyanmis kiymikli karanlhigina saplanmis. Baliklarin 6lum
anindaki korkularinin toplamiyla genisleyen ampul, ne ge-
cenin dipsiz karanligin icine aliyor ne de bu yabani karan-
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ligin icine siziyor. Cigirtkan 1siklart kendi icinde yankilani-
yor. Sadece altindaki tepsinin tstundeki birornek balik les-
lerini aydinlatiyor.

Olu baliklarin kirmizi, yuvarlak, ahsap gezegeninin kena-
rinda kicuk bir delik var. Deligin arkasinda ampulian aydin-
latamadig) tanimsiz, hareketsiz ve kasvetli bir bosluk... Ba-
liklarin ve insanlarin dunyasinin disina acilan bir gecit, bi-
linmeyen boyuta uzanan bir koridor, kacacak bir delik...
Ancak baliklar firsati coktan kacirmis. Birkac tanesinin agzi
hala hareket ediyor. Yavaslatilmis bir goruntu... Bazilarinda
belli belirsiz yasam belirtilerine rastlaniyor. Fakat sonlarinin
gelmis oldugu gercegi, kasilmis agizlar1 kadar acik.

Durusu kambur, bakislar1 sas1 balikcinin kilcikl sesi, ka-
ranlik sehrin 1ssiz kosesinde piril piril parlayan olu balik
pullariin tzerinde duyuluyor: “Abi baliklarim taze, hangi-
sinden vereyim?” Sonra mavi renkli plastik masrapadan bir
seferde atilan deniz suyu, bir énceki hayat1 hatirlatan sert bir
tokat gibi carpiyor tepsideki balik istifine. Hayatta olanlarin
olimunt haince erteleyerek, olmus olanlarin cesedini parla-
tip tazeleyerek. Koparildiklari gezegeni ozetleyen bu 1slak ve
tuzlu tokatla kendine gelen birkac baligin émru birkac daki-
ka daha uzuyor. Gittikce yogunlasan balik kokularinin ara-
sindan gelen kil¢ikl ses yeniden duyuluyor: “Abi baliklarim
taze, hangisinden vereyim?”
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