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Diktatörlü ayrılık

Şimdi Sema gibi başlasam... Bir varmış, bir yokmuş desem.
Ama diyemiyorum. Masal değil, gerçekti.
Henüz anlamadığım gri bir gerçek.
Güneş henüz batmamıştı. Ama vakit, karanlık bekleyişine it-

mişti insanları. Beni, Hasan’ı. Hepimizi.
Güneş henüz batmamıştı ve her zamankinden daha puslu, 

daha kirli bir ekim akşamında, küstahça serilmişti caddelerin 
üzerine. Güneş küstah olur mu hiç? Mutsuz vakitlerde, olur. 
Küstahtı çünkü her şeye rağmen insanın gözünün içine içine 
bakıyor, güzelliğiyle yakıyordu. Bizim güzellik görecek hali-
miz yoktu galiba. Yüzümüzü kaçırıyorduk. O zamanlar öyley-
di. Daha sonraları, ölüm karşısında yaşadım bu duyguyu. Gü-
zellikten, yaşam enerjisinden rahatsız olmak işte. Bitkin bir an-
lamsızlık duygusu. Biçare bir alttan bakış. Çocukları, gençleri, 
korna seslerini, satıcıları, güzel kokulu rüzgârı, dalgaları, deni-
zi hatırlıyorum. Evlerine, evlerine, evlerine gidenler, başları ha-
fif eğik, yürüyorlardı. Hızlı hızlı. Yağmurdan kaçar gibi. 1980 
Ekim ayında, Bostancı’nın acelesi vardı.

Sensizdi her şey. Ne acelesi? Eczane kapalıydı. Gelen giden, 
selam sabah kesilmişti. Gözlüklerinin üzerinden bakan o mu-
zip... Yoktu. Sen yoktun.
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1980 Ekim ayında. Dün gibi aklımda. Günlerden Cuma’ydı. 
Saat altıya geliyordu. Caddeler henüz kurumamıştı. Ağaçların 
dibine birikmiş sarı yapraklar, üstü karalanmış sloganlar, çöp 
bidonları, büyük apartman duvarları ve ışıklı tabelalar ıslaktı.

Saat altıya geliyordu. Bostancı sıcak, ıslak ve boğucuydu. İş-
lerinden dönenler çarşıda oyalanmamış, esnaf kapı önünde çe-
ne çalmaktan sıkılıp kasa başına oturmuş, balıkçılar tekneleri-
ni başka sahillere çekmişlerdi. Tam kafa tutup dünyaya “çek 
arabanı...” denecek bir gün olmasına rağmen, meyhaneler boş-
tu. Bostancı boştu.

Meydanda sivillerden çok üniformalılar vardı. Üç beş rütbeli 
dışında, hepsi gençti. Çatık kaşlı genç adamlar... kaşlar çok ça-
tıktı. Arada bir dağılan ama hemen içine dönen ağır bir sıkın-
tı. Büzük kasılma. Islak çimlerin üstüne, basamaklara oturarak, 
ağaçların gövdesine, yazılı duvarlara dayanarak, yorgun adım-
larla meydanı turlayarak iç geçiriyorlardı. Eve dönmeyi bekle-
mek, gün saymak ve tanımadığın insanların arasında dikilmek! 
Mecbur, dikiliyorlardı. Caddeler baştan başa, bütün gün Bos-
tancı’dan geçeceği beklenen diktatörün üçgen flamalarıyla do-
natılmıştı. Denizin, derya kuzularının, mutlu bekârların, sal-
lapati âşıkların, bohem şairlerin, sarhoşların ve devrimcilerin 
Bostancı’sına... bizim Bostancı’mıza üniforma, plastik, metal ve 
küfür kokusu sinmişti.

“İnsanlık onuru işkenceyi yenecek.”
Yerde duran sararmış bildiride böyle yazıyordu. İskelenin 

karşısındaki küçük meydanda yavaş yavaş yürürken gördük. 
Çaktırmadan almak için duraladık. Alamadık. Çocuklardan bi-
ri o bildirinin üzerine bastı ve ayağını sürterek topa vurmaya 
hazırlandı.

Bildiri yırtıldı.
O zamanlar her şey çok çabuk yırtılıyordu.
Sonra saklambaç başladı.
Kirpi saçlı bir çocuk, gölgesinde askerlerin beklediği büyük 

çınarın gövdesine, iki koluyla sakladığı başını dayadı:
“Bir, ikiii, üüç...”
Sesi tiz bir şimşek gibi düştü orta yere. Küstah bir şarkı gibi.




