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Patikalar



Diktatorlu ayrilik

Simdi Sema gibi baslasam... Bir varmuis, bir yokmus desem.

Ama diyemiyorum. Masal degil, gercekti.

Henuz anlamadigim gri bir gercek.

Gunes heniiz batmamisti. Ama vakit, karanlik bekleyisine it-
misti insanlar1. Beni, Hasan’1. Hepimizi.

Gunes hentiz batmamisti ve her zamankinden daha puslu,
daha kirli bir ekim aksaminda, kuistahca serilmisti caddelerin
uzerine. Gunes kustah olur mu hi¢? Mutsuz vakitlerde, olur.
Kustahti ¢ctinku her seye ragmen insanin gozinun icine icine
bakiyor, guizelligiyle yakiyordu. Bizim guzellik gorecek hali-
miz yoktu galiba. Yiuzumuzu kagiriyorduk. O zamanlar oyley-
di. Daha sonralari, lum karsisinda yasadim bu duyguyu. Gu-
zellikten, yasam enerjisinden rahatsiz olmak iste. Bitkin bir an-
lamsizlik duygusu. Bicare bir alttan bakis. Cocuklari, gencleri,
korna seslerini, saticilari, giizel kokulu ruzgar, dalgalari, deni-
zi hatirliyorum. Evlerine, evlerine, evlerine gidenler, baslar1 ha-
fif egik, yuraiyorlardi. Hizhh hizh. Yagmurdan kacar gibi. 1980
Ekim ayinda, Bostanci'nin acelesi vardi.

Sensizdi her sey. Ne acelesi? Eczane kapaliydi. Gelen giden,
selam sabah kesilmisti. Gozluklerinin tizerinden bakan o mu-
zip... Yoktu. Sen yoktun.



1980 Ekim ayinda. Dun gibi aklimda. Gunlerden Cuma’ydu.
Saat altiya geliyordu. Caddeler hentiz kurumamisti. Agaclarin
dibine birikmis sar1 yapraklar, tstt karalanmis sloganlar, ¢op
bidonlari, bityiik apartman duvarlari ve 151kl tabelalar 1slakti.

Saat altiya geliyordu. Bostanci sicak, 1slak ve bogucuydu. Is-
lerinden donenler carsida oyalanmamis, esnaf kap1 oninde ce-
ne calmaktan sikilip kasa basina oturmus, balik¢ilar tekneleri-
ni baska sahillere cekmislerdi. Tam kafa tutup dunyaya “cek
arabani...” denecek bir giin olmasina ragmen, meyhaneler bos-
tu. Bostanci bostu.

Meydanda sivillerden ¢ok tniformahlar vardi. U bes riitbeli
disinda, hepsi gencti. Catik kash gen¢ adamlar... kaslar cok ca-
tikti. Arada bir dagilan ama hemen icine donen agir bir sikin-
t1. Biiziik kasilma. Islak cimlerin tistiine, basamaklara oturarak,
agaclarin govdesine, yazili duvarlara dayanarak, yorgun adim-
larla meydani turlayarak i¢ geciriyorlardi. Eve donmeyi bekle-
mek, gtin saymak ve tanimadigin insanlarin arasinda dikilmek!
Mecbur, dikiliyorlardi. Caddeler bastan basa, butun gun Bos-
tancr'dan gececegi beklenen diktatorun ticgen flamalariyla do-
natilmisti. Denizin, derya kuzularinin, mutlu bekarlarin, sal-
lapati asiklarin, bohem sairlerin, sarhoslarin ve devrimcilerin
Bostancr’sina... bizim Bostancr’'miza uniforma, plastik, metal ve
kuftur kokusu sinmisti.

“Insanlik onuru iskenceyi yenecek.”

Yerde duran sararmis bildiride boyle yaziyordu. Iskelenin
karsisindaki kucik meydanda yavas yavas yurturken gordiik.
Caktirmadan almak icin duraladik. Alamadik. Cocuklardan bi-
ri o bildirinin tizerine bast1 ve ayagin strterek topa vurmaya
hazirlandi.

Bildiri yirtildi.

O zamanlar her sey cok cabuk yirtiliyordu.

Sonra saklambac baslad.

Kirpi sach bir cocuk, golgesinde askerlerin bekledigi buytik
cinarin govdesine, iki koluyla sakladigi basini dayadi:

“Bir, ikiii, ac...”

Sesi tiz bir simsek gibi dustit orta yere. Kustah bir sarki gibi.





