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“EMINE” SEVGI OZDAMAR 1946'da dogdu. Muhsin Ertugrul, Beklan Algan, Ayla
Algan, Haldun Taner, Melih Cevdet Anday ve Nurettin Sevin’den tiyatro egiti-
mi aldi. 1976’da Almanya’ya gitti. Brecht'in 6grencisi Benno Besson ve Matthias
Langhoffla basasistan, dramaturg ve oyuncu olarak Berlin, Paris, Avignon, Lyon,
Minih, Frankfurt, Bochum sehir tiyatrolarinda calisti. Calismalarindan dolay: Paris
Vincennes Universitesi tarafindan kendisine doktora yapma hakki tanindi. Kitaplaru
17 dile cevrildi.

Yaputlart: Karagoz Almanya’da (oyun, 1982), Bir Temizlik¢ci Kadinin Kariye-
ri (oyun, 1984), Annedili (6ykia, 1990), Keloglan Almanya’da (oyun, 1991), Ha-
yat Bir Kervansaray (roman, 1992), Halicli Koprii (roman, 1998), Nuh’'un Gemisi
(oyun, 2000), Aynadaki Avlu (oykt, 2001), Tuhaf Yildizlar Dinyaya Baktyorlar
Gozlerini Kirpmadan (roman, 2003), Kendi Kendinin Terzisi Bir Kambur (anlat,
2007), Peri Kizi (oyun, 2010), Yabanda Olmek (oyun, 2011).

Odailleri: 1991 Ingeborg Bachmann Odilu (Hayat Bir Kervansaray), 1993
Walter Hasenclever Odiltt (Hayat Bir Kervansaray), 1994 New York Yilin En lyi
20 Kitabt (Annedili), 1994 London Times En lyi Kitap (Hayat Bir Kervansaray),
1998 Kuzey Ren Westfalya Yilin Sanatcist Odilt, 1998 Almanya Kuzey Sehirle-
ri Literatar Odiila, 2003 Frankfurt Sehir Yazar Odilu, 2004 Kleist Odiila, 2007
Olmeden Once Okunmasi Gereken 1001 Kitap Odulu, ABD (Hayat Bir Kervan-
saray), 2009 Berlin Sanat Odili, 2010 Carl Zuckmeyer Madalyasi, 2012 Alice
Salomon Poetik Odiili,, Darmstadt Dil ve Siir Akademisi Uyeligi.
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Kopek hi¢ susmadan ha bire havliyordu. Bazen ikinci ya da
tc¢uncu avluya kosunca sesi uzaklasiyor ama sonra yeniden
yaklastyordu. Artik gozamu uyku tutmuyordu. Else Lasker-
Schuler’in kitab ikinci bas yastiginin tizerindeydi. Uykuya
dalmadan once birkac dize ezberlemistim.

Demir renkli hasret kuyruklu
Alev alev kollarla sevgiyi arayan...
Tuhaf yildizlar diinyaya bakiyorlar gozlerini kirpmadan*

Dizeleri tekrarladim durdum, sanki Else’nin sozleriyle be-
nim sesim avludaki kopek havlamasin dindirecekmis gibi.
Ama kopek daha giir havliyordu, o yuzden daha ytksek ses-
le konusmaya basladim, hani neredeyse ctimleleri haykiri-
yordum. Nereden geldi bu kopek? Simdiye dek avluda hic
kopek yoktu. Caresizce kitaba bakiyordum goztumi kirpma-
dan, sanki o bana yardim edecekmis gibi. Bu eski fabrika ka-
tinda kaloriferlerin hicbiri yanmiyordu, her tatil guna, her
cumartesi pazar oldugu gibi. Alt katimizdaki dikisci ve ttticit

(*) Else Lasker-Schiiler, Toplu Siirleri, Friedhelm Kemp, Munih, 1977, s. 57.



kadinlarin evlerine gittikleri hafta sonlarinda evin her yerin-
de soguk baslardi, yedi kisinin oturdugu bu en tst katta da.

Eger otekiler simdi burada olsaydi, insan sogugu gorebi-
lirdi. Peter belki yikanirdi, sicak suyla dolu kuvetten cikar-
ken viicudunun etrafi buhar tuterdi.

Kaloriferlerin kesik oldugu boylesi soguk gunlerde yedi
arkadas, upuzun buytk odanin icinden gecip mutfaga gelir-
ken, sicak nefesleri yarim metre dnlerinden giderdi; sanki bir
ucak semada uzun bir cizgi ¢izermis, bir gokyuzi yolu ya-
parmus gibi. Bizden iki kisi kars1 karsitya bakan oda kapilari-
nin 6ntnde dikilip sogukta cene calarken, koridorda iki ne-
fesin konustugunu goriardiam, biri bunlarin arasindan gecti
mi bir an icin konusan her iki nefesi de dagitir, kendi nefesi-
ni hohlaya hohlaya mutfaga giderdi. Hepimiz mutfaktaki bui-
yilk yuvarlak masaya oturup yemek yerken ve bu arada laf-
larken masanin uzerinde yedi nefes yolu gorurdum, tipk zi-
firi bir gecede yedi el fenerinden yayilan 1s1k huzmeleri gibi.

Bu yedi kisiden 6nce burada baska insanlar oturuyor-
du, AA-Komiini.* Avusturya’ya Otto Mithlin kendini ta-
nima Uzerine bir seminerine gitmisler, oradan saclarin ko-
kunden kazitmis bir halde geri donmuslerdi, kadinlar da co-
cuklar da. Soyle diyorlardi: Butun farkliliklarin ortadan kal-
dirilmasi gerekir, ozel milk yok, evlilik, nisanlilik, sevgili-
lik yok. Buttun kadinlar butun erkeklerle yatmali, cocuklari-
nin babast kimdir bilmemeliydi. Dil de ortadan kaldirilma-
liyd1, cunku simif ayrimini korukluyordu. Madem dil bir ik-
tidar enstrumaniydi, o halde ilk cighga geri donulmeliydi.
Sadece bedeni zaruretler ve sikintilar cigliklarla duyurulma-
liydi, tipki cocuklarda oldugu gibi. Evet, cocuklar da sade-
ce bedeni zaruretlerini ¢igliklarla duyururlardi, dediler. Bir

(*) Aktionsanalytische Organisation: Elestirel Eylem. 1970’te bir bekar evinden
dogan yaklasik 600 kisilik bir cevreye dontisen, ozgur ask fikrine ve anti-oto-
riter, anarsist yonelime sahip genclik hareketi — e.n.



daha da konusmadilar, sadece ciglik atiyorlardi, bu ytizden
bizden onceki saclarini kokiinden kazitmis kiracilarin sesle-
ri stirekli kisikti. Boylece soguk cumartesi pazar gunleri es-
ki fabrika katinda onlarin ¢iglik atan nefesleri benim simdi
beraber oturdugum yedi arkadasiminkinden daha uzun su-
re havada asili kalirdi. Onlar 6yle ¢igliklar atarken AA-Ko-
muni’nde her yone dogru roketler ucard: ve bunlar arkala-
rinda izler birakird.

AA-Komunitndeki insanlarla tanisamamistim, cunkia ben
buraya gelmeden 6nce onlar: bir temiz doviip disart atmis-
lard1. Buyiik odadaki tenis masasinin tizerinde asili avize de
o gun darbelerden nasibini almisti; bes lambadan tuca kiril-
mist1, avize tavandan hala egri bugru bir sekilde sarkiyordu,
AA-Komiintu zamanindan kalma bir anit gibi. Hicbirimiz bu
lambay1 tamir etmiyorduk. Altinda masa tenisi oynaniyor-
du, bazen toplar isabet edince sallaniyordu. Iki kisi sogukta
masa tenisi oynarken oyle bir goruntt vardi ki, sanki iki ne-
fes bir topu oradan oraya atiyordu.

AA-Komiunu'nu kap1 disar1 eden Reiner’di. Eski fabrika
katin1 tutmus, duvarlari ince kartondan yedi oda kurmus,
bunlar1 6grencilere kiraya vermisti, kendi de orada oturu-
yordu. Derken ogrenciler guniin birinde saclar1 kazitmis bir
halde Otto Muhl'in kendini tanima seminerinden dontp
ha bire ¢igliklar attiklarinda, Reiner Frankfurt'tan, insan-
lar1 dilencilige ya da bir seyler satmaya zorlayan tanidik bir
ceteyi alip getirdi, cok buyiik bir dovus tertipledi. Ceteciler
VW-minibiisler icinde paltolarinin altindaki sopalarla geldi-
ler, hemen ¢ighklar atarak kahvalti eden AA-Komunt aha-
lisine saldirdilar, ceteciler ve cocuklar da cigliklar atiyorlar-
di. Alt katta ¢igliklart duyan ve cam kiriklarinin pencerele-
rinin 6nunden sangir sungur asag1 dustugunii goren dikisci
ve utict kadinlar da cighiklar atmaya basladilar, bazilar1 agir
atuleri o sirada utuledikleri pantolonlarin tizerinde unu-
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tup sokaga kacistilar. Pantolonlar it masalarinda yanda, ta
ki usta —utuct kadinlar arasindaki tek erkek, topa¢ gobek-
li, ufak tefek, sagir bir adam-— ttiileri kaldirip dikine koyun-
caya dek. Dovustu Reiner kazandi, AA-Komiini evi bosaltti,
dolaplarda Amerikan i¢ camasirlar1 ve askeri magazada ta-
nesi bir marktan satilan, soguktan birkacini kat kat tistime
giydigim tisortler birakti. Dolaplarda yesil postallar bile var-
di, soguk gunlerde cogu zaman bunlar ayagimiza gecirirdik.

Kopek gene havladi. Neden boyle uluyordu ki? Yoksa biri
onun ayagina mi basmist1? Su icmeliyim, tekrar uykuya dal-
mama yardim eder. Uzun koridoru, buytk oday: gecip mut-
faga gittim. Bu yol o kadar uzundu ki, Inga soguk gtinlerde
tuvalete bisikletle giderdi, nefesi de onunla beraber. Butiun
odalarin 1siklarini yaktim. Jens’in odasinda yatakta bir oyun-
cak ay1 yatiyordu, cam gozleri buzlanmisti. Susanne’nin
odasinda daktilonun yaninda donmus izmaritlerle tika basa
dolu bir kil tablas1 duruyordu, Inganin odasinda agz: acik
bir su sisesi vardi, su donmustu. Janos’un daktilosunun tus-
lar1 tzerinde donmus bir cikolata duruyordu, 1sirilmisti, ¢i-
kolatada onun dis izlerini gordum, bana gultmsedigini du-
sindum. Reiner'in odasiin kapisini actigimda birden radyo
calmaya basladi. O anda konusan adamin sesi ne kadar si-
cakt1! Ellerimi radyonun tizerine koydum, ama metalin so-
guklugu el yakiyordu. Bir tabakta tzeri donmus ketcapl,
wsirilmis bir sosis vardi, bir pop sanat eseri gibi géruniyor-
du. Barbaranin odasinda daktilosunun yaninda donup ya-
pismis bonbon sekerleri ve cikolatalarla dolu buyuk bir ku-
tu duruyordu, bonbonlar soguktan siritiyorlarmis gibi geldi
bana. Buttn oda kapilarinin 6ninde Barbaramin cikolata ve
bonbonlariyla dolu ayakkabilar vardi. Gecerken Peter’in ¢iz-
mesinden ufak bir cikolata aldim.
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