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VLADIMIR NABOKOV 1899°da St. Petersburg’da dogdu. Varlikly, liberal bir ailenin
en buyuk ogluydu. Bolsevikler iktidara geldiginde aile Rusya’dan ayrilarak
once Londra’ya, sonra Berlin’e gitti. Nabokov, 6grenimini Cambridge, Trinity
College’da tamamladi. 1923 ile 1940 arasinda anadilinde romanlar, hikayeler,
oyunlar, siirler yazdi ve kusaginin seckin Rus go¢men yazarlarindan biri olarak tin
kazandi. 1940 yilinda karist ve ogluyla ABD’ye goc etti ve 1941’den 1948’e kadar
Wellesley College’da dersler verdi. 1955’te yayimlanan Lolita'min (Iletisim, 1999)
diinya capindaki basarisindan sonra, 1959°'da Cornell Universitesi Rus Edebiyati
profesorlugunden emekli olarak Isvicre'ye yerlesti. Nabokov, Ingilizce yazdig
ilk roman1 The Real Life of Sebastian Knight (Sebastian Knightin Ger¢ek Yasamu,
lletisim, 2003) 1941’de yayimladi ve ondan sonra bu dili sasirtict bir yaraticilikla
kullanarak eserlerini Ingilizce yazmaya devam etti. Vladimir Nabokov 1977'de,
Isvicrenin Montreux kentinde oldu. Lolita disinda, énemli romanlar arasinda,
fantastik bir aile romam parodisi olan Ada or the Ardor (Ada ya da Arzu, letisim,
2002) ve Pale Fire (Solgun Ates, yakinda Iletisim Yaymnlar'ndan yayimlanacak)
sayillmalidir. Iletisim Yaymlarrndan c¢ikan diger kitaplari: Karanlikta Kahkaha
(1993); Pnin (1999); Bir Giinbatimimn Aynintilart (1999); Rua, Dam, Vale (2000);
Lujin Savunmast (2001); Cinnet (2003); Goz (2005); Infaza Cagri (2007); Saydam
Seyler (2010); Konus, Hafiza (2011); Nikolay Gogol (2012); Masenka (2012).



(Olmek Eglencelidir)

Parca Parca Bir Roman













Onsoz

DMITRI NABOKOV

1977°de, 1lik bir ilkbahar gol kenar1 Isvicresi'ne inerken,
yurtdisindan babamin bir Lozan klinigindeki hasta yatag:-
nin basucuna cagirildim. Ahval-i adiyeden sayilan bir ope-
rasyonun nekahet doneminde, anlasilan bir hastane virtst
kapmis, bu da direncini ciddi bicimde azaltmisti. Anormal
dusmiis sodyum ve potasyum duizeyleri gibi bariz kotuye gi-
dis sinyalleri tamamiyla gormezden gelinmisti. Hayatta kal-
masini istiyorsak mudahale etme vakti coktan gelmisti.

Vaud Kanton Universitesi Hastanesine nakli hemen ger-
ceklestirildi ve ariza cikaran mikrobu aramak tizere uzun ve
eziyetli bir sure¢ basladx.

Babam sevgili hobisi kelebekbilimle ugrasirken Davos’ta
bir tepenin yamacinda yere dusmus, dik yamacta garip bir
pozisyonda saplanip kalmisti; teleferikler dolusu turist im-
dat haykirislarini ve havada sallanan kelebek agini bir ta-
til sakas1 sanarak kaba kahkahalarla karsilamislardi. Resmi-
yet acimasiz olabiliyor; akabinde iki komi ¢cocuga dayanmus,
sortu paramparca halde topallaya topallaya lobiye girdigin-
de otel calisanlan tarafindan azarlanmist.



Alakali olmayabilir, ama 1975’teki bu olay Lozan’daki o
korkunc gunlere kadar hicbir zaman tam etkisi ge¢cmeyen ke-
sintisiz bir hastalik donemine yol acmis gibiydi. Montro’deki
Palace Hotel'indeki eski hayatina donmek tizere gonulsuz te-
sebbusleri olmustu. O gunlerin hatirasi, otelin gorkemli go-
runtusu, essek kafali bir elektronik biyografide “Lolitanin
basarisinin (Nabokov'un) basini dondurmedigini, pejmiir-
de bir Isvicre otelinde yasamaya devam ettigini” okurken agir
agir stuzuliyor gozumiin onunden. (Italikler benim)

Nabokov heybetinden kaybetmeye baslamist1 gercekten
de. Bir seksenlik cuissesi biraz kamburlasmis, gol cevresin-
deki yurtiytislerimizde adimlar1 kisalmaya ve tedirginlesme-
ye baslamist1.

Ama yazmay1 birakmadi. 1975’te basladig: bir romana ca-
listyordu — gene o mes'um yil; her yerde hazir ve nazir fih-
rist kartlarinin surasinda burasinda hentz birer koza halin-
de deha parcaciklari olarak boy gosteren, cenin asamasinda
bir basyapit. Yazdigi seyin ayrintilarindan ender olarak soz
ediyordu, ama belki de bunlardan soz etme firsatlarinin sa-
y1ili oldugunu dustindigt icin annemle bana kimi ayrintilar
anlatmaya baslad1. Aksam yemegi sohbetlerimiz kisaldi, sey-
reklesti, eserini bitirmekte acele ediyormus gibi sik sik oda-
sina cekilmeye koyuldu.

Nestlé Hastanesi'ne yaptigimiz son yolculuk gecikme-
di. Babam kotulemisti. Testlere devam edildi; art arda bir
dizi hekim, cenelerini sivazlamaya koyulurken, “gecmis
olsun”dan “basiniz sag olsun” havasina girmeye basladilar.
Sonunda hapsiran genc bir hemsirenin acik biraktigi pen-
cereden gelen cereyan her seyi bitiren bir soguk alginhigi-
na katkida bulundu. Annemle ben basucundaydik, kendisi-
ne 1srarla yedirmeye calistigim yiyecekle bogusan babam ke-
sik kesik aldig1 u¢ ihtilach nefesin ardindan konjestif bron-
site yenik dusti.
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Hastaligimin kesin nedenleri hakkinda pek az sey soylen-
di. Bu buyuk adamin 6limu mahcup bir sessizlige burtn-
mus gibiydi. Birkac y1l sonra, biyografik sebeplerle isin ash-
n1 o6grenmek istedigimde, artik 6limune ait hicbir ayrintiya
erismek mumkun degildi.

Ancak hayatinin son asamalarinda aileyi ilgilendiren baz1
0zel konulardan haberdar oldum. Bunlar arasinda, romani
tamamlamadan olirse Lauranin Aslynin ortadan kaldirilma-
st konusundaki kesin talimatlar1 vardi. Bitmemis eseri yutan
hipotezler girdabina faraziyeler eklemeye kararli hayalgucii
kit kimseler, bir ayag1 cukurda sanatcinin, eserini, sebebi ne
olursa olsun, kendinden sonra yasamasina izin vermek yeri-
ne imha etmeye karar vermesi fikriyle alay ettiler.

Bir yazar ciddi hatta 6ltumcul hasta olabilir ama gene de
finisi goguislemek tizere Kader’'e kars1 umutsuzca kosusu-
na devam edebilir — niyeti hilafina kazanacagina kaybedebi-
lir. Rastlantisal bir olay ve baskalarinin mudahalesi onu yo-
lundan dondurebilir: Yillar 6ncesinin Nabokov'u ¢op yakici-
sina giderken Lolita'nin bir versiyonunu elinden c¢ekip alan
karistydi.

Altisina varmamis bir cocuk olarak, sahil kasabas: Saint-Na-
zaire’in yapboz benzeri binalarinin karmasasi arasinda hay-
retle gordugum etkileyici nesnenin rengi konusunda ba-
bamla benim hatirladiklarimiz farkli. Bu bizi New York’a go-
turmek tizere bekleyen Champlain’in dev bacasiydi. Ben onu
acik sar1 olarak hatirliyorum, babamsa Konus, Hafizanin son
satirlarinda beyaz oldugunu soyliyor. Arastirmacilar done-
min Fransiz Deniz Yollarinin renkleriyle ilgili olarak tarihi
kayitlardan neler bulup ¢ikarirsa ¢ikarsin ben kendi resmi-
me sadik kalacagim. Amerika'ya yaklasirken gtivertede gor-
dugum son dustn renklerinden de ayni bicimde eminim;
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annemle babamin bana vaat ettikleri heyecan verici gokde-
lenler degil, artik duslerde kalan dokutnti, basik bir New
York’a rengini veren, degisen, i¢ kapayici gri tonlar.

Iner inmez de birbirinden farkli iki Amerika versiyonu
gorduk: Gumruk kontrolu sirasinda kiictuk bir sise konyak
bagajimizdan sirra kadem basti; 6te yandan, babam (yoksa
annem miydi, hafizam bazen ikisini ortistaruayor) bizi gide-
cegimiz yere ulastiran taksi soforuniin tcretini ctizdaninda-
ki paranin tamamiyla 6demeye —tanimadigimiz bir para bi-
riminden ytuz dolarlik banknot— kalkistiginda, durust sofor
anlayish bir gulimsemeyle hemen banknotu reddetti.

Avrupa’dan ayrilisitmizin 6ncesindeki yillarda, babamin
tam olarak “ne yaptig1” konusunda bir sey bilmiyordum.
“Yazar” lafi bile bana bir sey demiyordu. Bugtinden bakinca,
ancak gece uykudan once bana masal olarak anlatmis olabi-
lecegi kisa parcalardan, yazilmakta olan bir eser tadi almis
olabilirim.

“Kitap”, anne babamin dostlarinin ¢alisma odalarinin st
raflarinda hayranlkla seyrettigim kirmizi deri kapl sira si-
ra ciltlerdi benim icin. Bunlar, Ruscada dedigimiz gibi “istah
acic1’ydi. Ama ilk “okuma parcam” annemin bana okudu-
gu, babamin Ruscaya cevirdigi Alice Harikalar Diyarinda’dir.

Riviera'nin gunesli plajlarina gidip oradan, sonunda New
York’a varan gemiye bindik. New York'ta, artik varolmayan
Walt Whitman Okulu'ndaki ilk giniimden sonra anneme
Ingilizce 6grendigimi bildirdim. Aslinda Ingilizceyi baya bir
peyderpey ogrendim ve bu dil en sevdigim, en esnek ifade
aracim oldu. Gene de, dunyada Vladimir Nabokov’un hoca-
liginda, hem de ders kitaplariyla falan, temel Rusca 6gren-
mis tek cocuk olmakla her zaman gurur duyacagim.

Babam kendi gecis stirecinin ortasindaydi. “Tamamen nor-
mal tc dilli” bir cocuk olarak yetismis olsa da “sinirsiz, zen-
gin, engel tanimaz Ruscasi’n1 yeni bir dille, Anglofon baba-
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styla evde konustugu Ingilizce degil de biiytik bir ustalikla ha-
kim oldugu anadili kadar ifade guictine sahip, kullanish ve si-
irsel bir aracla degis tokus etmek onu derinden sarsmisti. Se-
bastian Knight'in Gercek Yasami, Ingilizcedeki ilk romani, sev-
gili Ruscasindan vazgecerken ona sonsuz kusku ve actya ma-
loldu — daha sonraki bir tarihte (1947) Atlantic Monthly der-
gisinde yayimlanan Ingilizce siirine koydugu isimle “Dillerin
En Yumusag1” olan Ruscadan. Bu arada, yeni bir dile gecis st-
recinde ve Amerika'ya tasinmanin arifesinde, son onemli ser-
best diizyazi eserini Rusca yazmist1 (diger deyisle, yazilmakta
olan bir eserin bir kismi ya da varolan bir eserin Rusca versi-
yonu degil). Volsebnik'ti (Bitytictt) bu, bir anlamda Lolita’nin
ilk versiyonu. Bu versiyonu yok ettigini ya da yazdiklarinin
kayboldugunu, Lolitanin da bu eserin yaratic1 6ztuni tiket-
tigini dastinuyordu. Onu Nazi bombalarinin tehdidine kar-
st mavi kagitla kaplanmis bir Paris gecesinde bir grup dosta
okudugunu hatirhyordu. Sonucta roman tekrar ortaya cikti-
ginda karisiyla birlikte gozden gecirdi ve 1959’da “Nabokov-
lar tarafindan Ingilizceye nakledilerek” yayimlanirsa sanatsal
bir anlamu olacagina karar verdiler.

Bu, ancak oluminden on y1l sonra gerceklesti, Lolita'nin
kendisi ise onu onceleyen eserden once yayimlandi. Cesit-
li Amerikal yayincilar, Lolita’da ele alinan hassas konunun
cikaracagr guriltiaden korktuklar: icin romani basmaya ya-
nasmamislardi. Kitabin sonsuza dek yanls anlasilacagina
kanaat getiren Nabokov miusveddeyi yok etmeye karar ver-
di ve kitap yalnizca Vera Nabokov'un miidahalesiyle, iki ke-
re, Ithaca’daki ¢op yakicimizda alevler tarafindan yutulmak-
tan kurtuldu.

Sonucta, yaymcinin mes'um sohretinin farkinda olmayan
Nabokov, edebiyat ajani bir hanimin onu Girodias'in Olym-
pia Press’ine emanet etmesine peki dedi. Lolita’y1, Girodias'a
babasinin Obelisk yayievinden miras kalan pespaye Yengec
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ve Oglak donencelerinden ve Olympia harasinin daha por-
nomsu sakinlerinden otelere savuran, kimilerinin dedigi gibi
yazilmis yazilacak en iyi kitaplardan biri olmaya aday yapan
da aslinda Graham Greene’in yazdig1 6vgu dolu yazi oldu.

Yol romanlarini miijdeleyen bu romanda 1940’larin oto-
yollariyla motelleri 6lumsuzlestirilmistir, Nabokov'un soz-
ctik oyunlar ve anagramlarindaki sayisiz isim ve yer ad1 bu-
gun bile yasamaya devam etmektedir. 1961’de Nabokovlar
Montr6 Palace’a yerlesirler ve oradaki ilk gecelerinden bi-
rinde, iyi niyetli bir oda hizmetcisi kelebeklerle stslu, arma-
gan bir kagit sepetinin icindekileri bir daha geri gelmemece-
sine bosaltir: babamin annemle birlikte gectikleri yollar1 ve
kasabalar titizlikle isaretledigi kalin bir tomar ABD haritas1.
Bunlara babamin gelisigtizel yorumlari, ayni zamanda da ke-
lebeklerin adlar1 ve yasam alanlar1 not edilmistir. Ne yazik,
hele de boyle ayrintilarin dunyanin dort bir yanindaki aras-
tirmacilar tarafindan didik didik edildigi bir donemde. Gene
ne yazik ki, Lolita'nin sevgiyle bana imzalanmus bir ilk basi-
mi1 New York’ta bir mahzenden calindi, bir Cornell mezunu-
nun zulasina giderken iki dolara satild.

Kitap yakma temas1 pesimizi birakmayacakti. Misafir ko-
nusmaci olarak Harvard’da Don Kisot tizerine konusma yap-
maya cagrilan Nabokov, Cervantes’in bazi erdemlerini kabul
etmekle birlikte, kitabin1 “kaba” ve “zalim” bularak elestir-
misti. Yillar sonra Nabokov'un degerlendirmesine eklenen
“... paralad1” ifadesi, yar1 cahil gazeteciler tarafindan daha
da abuk sabuk hale getirildi; okur, bir sinifin 6ntinde elinde
atese verilmis bir kitab1 havaya kaldirmis karikatar bir Na-
bokov imgesiyle kars1 karsiyaydi, parmak havada, olmazsa
olmaz ahlakg¢1 bir vaaz esliginde.

Evet nihayet Laura’ya ve gene atesi akildan gecirmelere
geliyoruz. Lozan’daki hastanede gecen son gunlerinde, Na-
bokov, duyarsizlarin kaba sakalarina, iyi niyetlilerin sorgu-
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sualine, dis dinyadaki merak kumkumalarinin akil yartt-
melerine ve kendi acilarina kulak asmadan hummali bicim-
de kitaba calistyordu. Cektigi acilar arasinda ayak tirnakla-
rinin cevresindeki dinmek bilmez iltihaplanmalar vardi. Ara
ara, hemsirelerin laf ola giristikleri pedikurlerden ve onlara
mudahale edip deli gibi parmaklarini kasimaktansa, hepsin-
den kurtulmanin daha iyi olacag: hissine kapiliyordu. Lau-
ra’da bu azaplarin kimi yankilarin bulacagz.

Gunluk giineslik disarisina bakiyor ve su ya da su kelebe-
gin coktan kanat agcmis oldugunu haykiriyordu hafifce. Ama
artik kirda bayirda, elde ag, aklinda kitap gezip dolasmalar
olmayacaku. Kitap islemeye devam ediyordu, fakat bu kez
bir hastane odasinin bogucu mikrokozmosunda; Nabokov
ilhaminin ve konsantrasyonunun, kotulemekte olan sagh-
gma kars1 yaris1 kazanamayacagindan korkmaya baslamis-
t1. Bunun tuzerine karisiyla cok ciddi bir konusma yapt1 ve
ona Laura’y1 bitirmeden oldugu takdirde kitab1 yakmayn ka-
bul ettirdi.

[leride basima tustuisecek siriiyle mektup yazari arasinda
bazi vidividilar, sanat¢cinin kusurlu ya da boluk porctk bul-
dugu eserini yok etmek istedigi takdirde mantiken bu isi
kendisinin temize havale etmesi gerektigini soyleyip durdu-
lar. Bu bilge kisiler, Nabokov'un Laura’nin Asl'ni oyle apar
topar yakmayi istemedigini, en azindan butinlukla bir eski-
zi tamamlamak tizere son birkac kart boyu hayatta kalmay1
arzu ettigini unutuyorlar. Franz Kafkanin Max Brod'u, ye-
niden yayimlanan Déniisiim™a ve de Sato ve Dava gibi yayim-
lanmis-yayimlanmamis baska basyapitlar1 yok etmekle bil-
hassa gorevlendirdigi ama Brod'un bu gorevi yerine getirme
cesaretini hicbir zaman bulamayacagini bildigi (Kafkaninki
gibi cesur ve berrak bir zihin icin oldukca naif bir strateji),
Nabokov'un da Laura'nin imhasini anneme tevdi ederken
benzer bir akil yuritmeyle hareket ettigi tezi de one surul-
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du. Yuzde yuz yurekli ve gitvenilir bir el¢i olan annemin bu
istegi yerine getirememesi tereddutler sonucudur — ileri yas,
zaaf ve olcuistiz askin neden oldugu tereddiitler.

Bana gelince, gorev bana gectiginde, uzun uzun disun-
dum. Cesitli kereler yazdim ve soyledim, benim i¢in annem-
le babam bir anlamda hi¢ 6lmemis yasamaya devam ediyor,
sanal bir araftan omzumun tzerinden bakiyor, ister elzem
bir mot juste ister daha siradan bir mesele olsun, alinacak
onemli bir karar konusunda fikir ya da ogiit vermek tzere
hep yanibasimda bulunuyorlardi. Nasil davranacagimi (ag-
zima yuzume bulastirmam bekleniyordu) moda moronlarin
yazilariin bashklarindan 6grenecek degildim, zaten kulag:-
ma fisildaniyordu. Maceraperest bir yorumcu, durumu mis-
tik fenomenlere benzetmekten keyif alacaksa, varsin alsin.
Bu kavsakta, farz edilen bir gecmiste, Nabokov'un onun Por-
lock’'tan gelen Adam’1* olmami istemeyecegine ya da yeni
bir Juanita Dark’in —kaderi az kalsin yakilmak olacak erken
bir versiyonda Lolitanin ad1 buydu-— bir ahir zaman Jeanne
d’Arc1 gibi yakilmasina izin vermeyecegine karar verdim.

Babamin giderek kisalan ve aralar acilan ev ziyaretleri s1-
rasinda ogle yemeklerinde cene calarak cesaretli davranma-
ya calisirdik, fakat 6te dunyali Lauramin adi bile anilmadi.
O siralar ben ve saniyorum annem de, olaylarin alacag: sey-
ri, her anlamda, biliyorduk.

Babamin kartlarinin durdugu kutuyu agcmam biraz zaman
ald1. Onun sevgiyle dizdigi-karistirdig: kartlara el sirmeden
once bogucu bir ac1 engelini asmam gerekiyordu. Bircok de-
nemeden sonra, bir keresinde ben kendim hastanede yatar-
ken, bitmemisligine ragmen, yap1 ve tslup olarak, onun icin
“dillerin en yumusag1” olmus yeni bir Ingilizceyle yazilmis

(*) Porlock’tan gelen Adam, Ingiliz sairi Samuel Taylor Coleridge bir ‘riya vizyo-
nu’ olan “Kubla Kahn” siirini yazarken araya giren ve siirin geri kalanini unut-
masina sebep olan ziyaretcidir — ¢.n.
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olan bu seyi ilk kez okudum. Siralama ve hazirlama isine gi-
ristim, sonra da vefali sekreterim Cristiane Galliker’e gecici
bir taslak dikte ettim. Laura alacakaranlikta varolmay stir-
durayor, sadece ara ara ben okuyayim ya da ciiret edebildi-
gim diizeltmeleri yapayim diye ortaya c¢ikiyordu. Cok ya-
vas yavas, ufak bir kasanin sessizligi icinde ve zihnimin kiv-
rimlar arasinda kendine 6zgu es zamanl, ikili bir hayat ya-
sar gortnen bu rahatsiz edici hayalete ahstim. Artik Laura’y
yakmay1 dustnemez dahi olmustum, ara sira icinde bulun-
dugu kasvetten cikip bir anligina disar1 bir goz atsin istiyor-
dum. Kitaptan bunun icin pek nadiren bahsediyordum, ba-
bamin bunu onaylayacagini hissediyordum; bu durum, bir-
iki s1zint1 ve baskalarinin tahminleri, leziz haber pesinde-
ki basinin Laura hakkinda ortaya atmakla ovundugu boluk
porcuk fikirlerin zeminini bunlar olusturdu. Laura zamanin
muriltisina bunca uzun stre kars1 koyduktan sonra, dedigim
gibi, babam da babamin golgesi de Lauranin yayimlanmasi-
na artik pek karsi ¢itkmazdi, diye dustniiyorum. Bir zama-
na kars1 koyma ki ben de katkida bulunmus olabilirim buna,
oyun olsun diye ya da hesapciliktan degil ama, kendimin de
kars1t koyamadig1 bir otegiic etkisiyle. Lanetlenmeli miyim,
tesekkiir mui edilmeli bana?

“Ama nedir Bay Nabokov, nedir gercekten Laura’y1 yayim-
lamaya karar vermenize yol acan?”

E iste iyi kalpli bir adamim, dunya capinda herkesin
“Dmitri'nin dilemmasi1”yla empati kurup benimle senli ben-
li olduklarini fark edince bari bir iyilik edip acilarina mer-
hem olayim dedim.
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