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Çok tipik, öyle değil mi? Bu kitabı oluşturma fikri ortaya 
çıktığında, fırtınalı denizlerdeki huzursuz rüyaların ve gemi 

enkazlarının sulara bıraktığı alıntılara ve göndermelere zahmetsizce 
el koyacağımızı, hayatın bizden daha iyimser dostlarımızın öne 
sürdüğü gibi harikulade bir deneyim olmadığını savunan birkaç 
umarsız özdeyişi ve karanlık olguyu su yüzüne çıkarmaktan başka 
bir derdimiz olmayacağını düşünmüştük.

Pek rahat bir yolculuk olmayacağını bilmemiz gerekirdi.
Serenlerimizde tekinsiz bir rüzgârla yelken açtığımızda, 

mürettebat homurdanmaya başlamıştı bile. Kıpırtısız sulardan 
dehşetli bir kaygı fırtınasının göbeğine doğru amaçsızca ilerlerken 
herkes başının çaresine bakmakla yükümlü olduğunun ayırdına 
vardı. Her şeyden önce, editoryal vicdanın haykırışları her alıntının 
özgün kaynağını bulmamızı, kimi zaman da parasal karşılığını 
ödememizi emrediyordu! Hem de biz doğmadan 30 yıl önce ölen 
insanlara! Ve sonra, ufukta kara göründüğünde, kargomuzun 
yarısını denize atmak zorunda olduğumuzu fark ettik: ‘Bu sözcük 
yükü gemiyi batıracak!’ diye sızlanıyordu editörümüz.

Ve işte karşınızda –gemideki isyanı son anda bastırarak 
kotardığımız– Karamsarın El Kitabı. Okuyacağınız satırlar, içinizde 
yetersiz bir tatmin hissine yol açsa da, umduğunuzu bulamamanın 
vereceği iç sıkıntısıyla, seçtiğimiz başlıkların keyfiliği karşısında 
hissedeceğiniz yürek daralmasıyla en az bizim kadar kötü vakit 
geçireceğinizi umuyoruz.

ÖNSÖZ
‘En iyisi hiç doğmamaktır.’

Sofokles



‘Hepimiz lağım borusundayız, ölene dek debelenip  
sonunda borunun dibini boylayacağız.’

H. G. Wells
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Hayatın bazı safhaları için 
ağlamak neye yarar? Tümü için 
ağlamalı.
Seneca, M.Ö. 4 – M.S. 59

Doğum, isim: İlk ve en büyük 
felaket.
Ambrose Bıerce, Şeytanın Sözlüğü, 1911

Bu hayatta her şey
Sızlanmayla başlar ve biter;
Başkalarının acılarından doğar
Kendi acımıza gömülürüz.
Francıs Thompson, İngiliz şair,  
1859-1907, ‘Yükseklik Korkusu’

Umut, Varoluş’un yüzündeki 
boyadan başka bir şey değildir; 
hakikat fırçasının en küçük bir 
darbesiyle silinir, onca peşinde 
koştuğumuz çökük yanaklı 
acuzeyle baş başa kalırız.
Lord Byron, Thomas Moore’a mektup, 
1815

Hayatın kısalığı, duyularımızın 
körlüğü, kayıtsızlığımız ve 
uyuşukluğumuz, boş şeylerle 
ilgilenmemiz, gerçekten 
bildiğimiz şeylerin pek az 
olmasına yol açar; o pek az şey 
de hafızanın düşmanı, hain üvey 
annesi unutkanlık tarafından 
zihinden sökülüp atılır.
Salısburyli John, İngiliz yazar, 1115-76

‘Günaydın, Domuzcuk,’ dedi 
Eeyore. ‘Günün aydınsa tabii. 
Pek sanmam ya. Hiç de önemi 
yok aslında.’
A. A. Mılne, Winnie-the-Pooh, 1926

Ne var ki, Leibniz’in bu 
dünyanın olası dünyaların 
en iyisi olduğu yolundaki 
incelikli kanıtlarına karşın, 
tüm içtenliğimizle ve 
dürüstlüğümüzle bu dünyanın 
olası dünyaların en kötüsü 
olduğunu kanıtlayabiliriz. 
Şöyle ki, olası sözcüğünden 
kasıt, hayalimizde kurduğumuz 
olasılıklar değil, gerçekten var 
olabilecek ve sürdürülebilecek 
olandır. İmdi, bu dünya 

BAŞLAYANLAR İÇİN
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büyük zorluklara rağmen 
varlığını sürdürebilecek 
şekilde düzenlenmiştir; biraz 
daha kötü olsaydı, varlığını 
sürdürmesi imkânsız olurdu. 
Sonuç olarak, daha kötü olması 
durumunda varlığını sürdürmesi 
düşünülemeyeceğinden, bu 
dünya bütün olası dünyaların en 
kötüsüdür.
Arthur Schopenhauer, İstenç ve 
Tasarım olarak Dünya, 1818

Karamsarlar bilinen en kötü şeyle 
yüzleştikleri hissinden büyük 
zevk alırlar. Bilginin hüznünü 
cehaletin mutluluğuna yeğlerler 
ve asla geri adım atmazlar. 
Karamsarlar kural olarak uzun 
yaşarlar. Evren hakkında 
karamsar bir bakış açısı, sindirim 
sistemini bir dilim taze ekmekten 
daha fazla bozmaz.
Robert Lynd, İrlandalı yazar, 1879-1949, 
The Money-box

Evrenin yapıtaşı aptallıktır.
Frank Zappa, ABD’li müzisyen, 1940-93

Dünya rezalet bir şekilde 
yönetiliyor ve insan kime şikâyet 
edeceğini bilmiyor.
Ronald Fırbank, İngiliz romancı, 
Vainglory, 1915

Bu dünya düşünenler için bir 
komedi, hissedenler için bir 
trajedidir.
Horace Walpole, İngiliz siyasetçi, bir 
mektubundan alıntı, 1776

İnsanın bu dünyaya uyum 
sağlaması için ruhunun en hassas 
bölümünün çıkartılması gerekir.
John Keats, J. H. Reynolds’a mektubu, 
22 Kasım 1817

Er ya da geç dünya bize çok gelir,
Kazanıp harcadıkça, gücümüzü heba 

ederiz.
Wıllıam Wordsworth, 1770-1850

Dünyayı bir han değil, bir 
hastane olarak, yaşanacak değil, 
ölecek bir yer olarak görüyorum.
Sır Thomas Browne, 1605-82

Bu çağda ve bu dünyada mutlu olan 
kişi

Ya aptaldır ya da yoz. En iyisi
Maddi ve ruhani açıdan barbarlara 

layık
Bu diyarı terk etmek.
Roy Fuller, İngiliz şair, 1912-91, ‘Çeviri’
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Ana rahminden düşersin, ateş 
hattında sürünürsün, sonunda 
mezara gömülürsün.
Quentın Crısp, 1908-99, İngiliz yazar ve 
öykü anlatıcısı, 1908-99

İnsanın hayatında başlıca üç 
olay vardır: doğum, hayat ve 
ölüm. Doğarken bilinçsizdir, 
acılar içinde ölür, yaşarken de 
unutmakla maluldür.
Jean de la Bruyère, Fransız denemeci, 
1645-1696

Alacakaranlıkta, varoluşun acı-
ekşi kokusu tüm mahlukattan 
lağım kokusu gibi yükselirken, 
eskiden sadece dert ve ıstırap 
veren hayatın boşluğu duygusu, 
artık dehşet uyandırmaya başlar.
Cyrıl Connolly, Britanyalı yazar,  
1903-74

Hamam deyince gözünüzün 
önüne ne geliyor? Yağ, ter, kir, 
pis sular ve iğrençlik uyandıran 
her şey. Demek ki, hayatın her bir 
parçası, içindeki tüm maddiyat, 
aynı şekilde pis ve iğrenç.
Marcus Aurelıus, Roma İmparatoru, 
Meditasyonlar, 121-80

Dünya bir değirmen taşı, hayat 
da burnunuz.
Fred Allen, ABD’li komedyen,  
1894-1956

Macbeth hayatın onu hayal 
kırıklığına uğrattığını anlatıyor:
Gezinen bir gölgedir hayat, gariban 

bir aktör
Sahnede bir ileri, bir geri saatini 

doldurur,
Ve sonra duyulmaz sesi, bir masal 

olur,
Gürültücü ve öfkeli bir ahmağın 

anlattığı,
Ki yoktur hiçbir anlamı.
Wıllıam Shakespeare

Pek çok kişi hayattan belirli 
ölçüde zevk almayı başarır ama 
hayat temelde acıdır; sadece çok 
genç olanlar ve çok aptal olanlar 
aksini düşünürler.
George Orwell, Fili Öldürmek, 1950

HAYAT
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Doğuştan gelen bir tek yanlış 
vardır, o da varoluşumuzun 
temel nedeninin mutlu olmak 
olduğudur... Bu inançta ısrar 
ettiğimiz müddetçe ... dünya 
bize çelişkiler içinde bir yer 
olarak görünecektir. Çünkü her 
adımımızda, büyük şeylerde 
olduğu kadar küçük şeylerde de, 
dünyanın ve hayatın mutlu bir 
varoluş için uygun olmadığını 
bütün açıklığıyla göreceğiz... 
Bu yüzdendir ki neredeyse 
tüm yaşlıların yüzlerinde hayal 
kırıklığı dediğimiz ifadeyi 
okuruz.
Arthur Schopenhauer

Paranız yoksa, sorun yiyecektir. 
Paranız varsa sorun sekstir. Her 
ikisi de varsa, sorun sağlıktır.
J. P. Donleavy, The Ginger Man, 1955

Ah! que la vie est quotidienne.
(Ah! Hayat ne kadar sıradan.)
Jules Laforgue, Fransız simgeci şair, 
1860-87

Hayat nedir? Bir cinnet. Hayat 
nedir? Bir yanılgı, bir gölge, bir 
kurgu. En iyi şeyin bile değeri 
çok fazla değil; çünkü bütün 
hayat bir rüya ve rüya da rüyadan 
başka bir şey değildir.
Pedro Calderón de la Barca, İspanyol 
oyun yazarı, La Vida es Sueno, 1636

Hayat çok kısa, pek süfli ve 
ıstıraplıdır; bu yüzden iyi ki de 
kısadır.
Piskopos Jeremy Taylor,  
Kutsanarak Ölmenin Kuralları, 1651

Zaman büyük bir öğretmendir 
derler. Doğrudur, ama maalesef 
bütün öğrencilerini öldürür.
Hector Berlıoz, Fransız besteci,  
1803-69

Her gün, bütün gün, bünyemizde 
serbest radikallerin oluşmasına neden 
olan çok zehirli bir maddeyi içimize 
çekiyoruz. Bu serbest radikaller 
kimi zaman DNA’mızı bozuyor 
ve tümörlerin oluşumuna zemin 
hazırlıyor. Yaşam süremiz uzadıkça, 
bu olaylar zincirinin gerçekleşme 
olasılığı da artıyor; başka bir deyişle 
ne kadar çok yaşarsak, kansere 
yakalanma ihtimalimiz o kadar 
fazla. Yapılan çalışmalar, şimdiden 
dünyada her üç kişiden birinin kanser 
riski taşıdığını ortaya koydu. Ne var 
ki, sonumuzu getirecek olan zehirli 
maddeden vazgeçmemiz de söz konusu 
değil, çünkü bu maddenin adı: 
oksijen.

Günler yetmiyor
Geceler yetmiyor
Çimde iz bile bırakmayan
Tarla faresi gibiyiz.
Ezra Pound, ABD’li şair, 1885-1972
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Hayatın birbiri ardına gelen 
felaketler olduğu görüşü yanlıştır 
– hayat hep aynı felaketin 
tekrarlanmasıdır.
Edna St Vıncent Mıllay, ABD’li şair, 
1892-1950

Bütün bunlar, milyonlarca 
güneşin parlaklığında koşuşturan 
karıncaların vesvesesinden başka 
nedir?
Lord Alfred Tennyson, ‘Enginler’

Bir hekim arkadaşı, Samuel 
Beckett’a uğrar ve biraz hava alıp 
neşelenmesini sağlamak için onu 
Dublin kırlarında dolaşmaya 
çıkarır. ‘Ne güzel bir gün, değil 

mi?’ der hekim. ‘Fena değil,’ diye 
mırıldanır yazar. Arkadaşı ‘Böyle 
bir gün insanın içinin sevinçle 
dolmasına yetiyor,’ diye devam 
edince Beckett sözünü keser: ‘O 
kadar ileri gitmeyelim.’
Declan Kıbberd, ‘Murphy ve Samuel 
Beckett’ın Dünyası’, Samuel Beckett 100 
Yaşında, 2006

Demek ki hayattan tek kazancımız,
Birkaç güzel sevişme, sonra ölüyoruz.
John Wılkes ve Thomas Potter, 
‘Kadınlar Üzerine Bir Deneme’, 1755

HAYAT...

... kirli bir lokantadaki ucuz bir tabldottur; ayrıca zaman denilen 
garson, siz daha doymadan önünüzdeki tabağı kaldırır.
Thomas Kettle, İrlandalı şair, 1880-1916

... çok cefa çekilen, pek az keyif veren bir insanlık durumudur.
Samuel Johnson, Rasselas, 1759

... uzun bir yorgunluk sürecidir.
Samuel Butler, 1835-1902

... biri bitmeden öteki gelen felaketlerdir.
Elbert Hubbardo, ABD’li yazar ve filozof, 1856-1915


