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Y1l 1988. Hacettepe Universitesi Tarih Bolimunde siirdur-
dugum doktora programimin kritik bir asamasindayim. Bir
yandan da arastirma gorevlisiyim ayni bolumde. Sikintil bir
donem benim icin. Son iki y1l boyunca Milli Egitim Bakan-
ligrnin (MEB) actig1 yurtdis1 doktora sinavini her ikisin-
de de kazanamamisim. Ciddi bir adaletsizlik hissi yapismis
uzerime. Deger verdigim ilkelere inancim yitmek tuzere, b1-
rakip her seyi, cekip gitmek istiyorum. Ingilizcemi gelistir-
mek niyetiyle, olmayan kendi imkanlarimla bir siire Ingil-
tere’ye gitme hazirliklar yapiyorum. Ailemden biraz maddi
katk: saglamissam da, esas olarak MEB’in benim ikinci kez
kaybettigim son simmavini kazanarak bu ulkeye gitmis olan
bir arkadasim, Mustafa da orada bana biraz destek cikacak.
Bir yandan restoranlarda ¢alisacak bir yandan da dil kursuna
devam edecegim yani. Gidebildigi kadar artik.
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Tam bu sirada beklenmedik bir gelisme oldu. Dunya Banka-
s1 Turkiye’ye bir miktar proje kredisi vermis; tiniversiteler-
deki genclerin yurtdisinda doktora yapmalari icin harcana-
cak. Dolayisiyla Yitksek Ogretim Kurulunun (YOK) tasar-
rufunda. Duyduk ki benim konumumda olanlar bu imkan:
kullanabilecekler. Hemen basvuruyorum. Coktandir hazir
olan istifa mektubumu bu is sonuclanincaya kadar cekmece-
ye koyuyorum. Stire¢ basliyor; gorevlendirme karar1 fakul-
te yonetim kurulundan, tniversite senatosundan geciyor ve
son onay i¢cin YOK’e gonderiliyor. lyice havasina giriyorum,
bu isi layikiyla yapabilecegim sonunda diye seviniyorum.

Ancak Thsan Dogramact'nin, yoksa 12 Eylalin mii deme-
liyim, YOK’t bildigimiz gibi. Bir an icin unutuvermisiz is-
te. Kisa sturede tekrar hatirliyoruz butin bir bolam olarak.
Universitenin gorevlendirme karar1 YOK'teki ug kisilik ku-
rul (biri tabii ki asker kokenli emekli bir vali; donemin ru-
huna pek uygun olarak) tarafindan reddediliyor. Gerekceyi
tam olarak bilmiyoruz, ama soylentilere gore 16. ytzyil Os-
manh tarihi calismak i¢in yurt disina 6grenci gonderilmesi-
ni uygun géormemisler ya da buna benzer bir sey. Araya beni
seven hocalarimiz giriyor, yan tepedeki YOK merkezini zi-
yaret bile ediyorlar bir seferinde, ilgili sahislarla konusmak
icin. Ama nafile. Ben tekrar istifa mektubumu cekmeceden
cikarip, belki de meslege bir daha donmemek tzere tekrar
gozu karartiyor, kendi imkanlarimla Ingiltere’ye gidis hazir-
liklarina bashyorum. YOK’ten de bu arada resmi “red” yazi-
sin1 bekliyor universitemiz. Herkes tizgtin. Derken, fakulte
sekreterliginden bir telefon: “Oktay acele gel! YOK gorev-
lendirme yazinmi onaylamus. Tekrar fikir degistirmelerine fir-
sat vermeden, hemen islemleri bitirelim!” Inanamiyorum,
ama bir yandan da hemen tuzerine atliyorum. Islemler biti-
yor sonunda ve doktorama Ingiltere’de devam etmek tizere
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yola ¢ikiyorum. Istifa mektubum tekrar cekmeceye giriyor;
artik buruk bir hatira olarak kalacak diye dusuniiyorum.

Sonradan ogrendigimize gore, YOKun ilgili kurulunun fi-
kir degistirmesi hocalarim vasitasiyla benim icin araya gi-
ren koridordas kardes bolumun saygin bir hocasinin, kuru-
cu baskaninin “Ihsan Bey”in yakin ahbabi olmasiydi. Kendi-
sine durum anlatildiginda cok cani sikilmis, halime acimis,
hocalarimin ricalarim1 da kirmamus, “durun bakalim, ben Th-
san Bey'i bir arayayim!” demisti. O dramatik ve dontim nok-
tas1 oldugunu sonradan anladigimiz cay fashnda, bolamu-
muzin seminer odasinda. (Bu buytk salonun bir kosesi be-
nim makamim olurdu; diger iki kose ise baska iki arkadasim
tarafindan tutulmustu. Her birimiz birer masa atmis, kah ca-
lisir kah alemi seyrederdik. Ki o alem butun Turkiye idi as-
linda. Bu odanin o tarihlerde ve sonrasinda gordiikleri ve ya-
sadiklar1 bir bakima o donemin Turkiyesinin i¢ siyasetinin
devletce nasil ve kimler tizerinden sekillendirildiginin de ya-
kin sahididir, ki belki yeri gelir, bu kitapta ondan da bahse-
deriz). Velhasil, bu mudahale ise yaramis. Emir yukaridan
olunca da hakkimdaki ilk “red” karari, “uygundur”a donu-
stiivermis yan tepeden bizim tepeye gelinceye kadar! Hep-
si buymus.

2

Ingiltere’de ilk yilim. Brighton’da dil kursundayim. Giizel
bir sahil sehri. Hayatimin en uzun tatilini yapryorum bir
yandan da. Ogreniyoruz ki, o yaz, yani 1989 yazi, bu mem-
leketin son yillardaki en uzun ve sicak yazi imis. Dil kur-
sundan cikip dogru kumsala, denize... Oyle dedigime bak-
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mayin, denizin dibindeyiz ama pek ytuzdugumuz soylene-
mez. Cinku su ¢cok soguk, deniz dalgal ve kirli. Genellik-
le kumsalda yatip giineslenmekten ibaret sahil keyfimiz. Ha-
va uygun degilse, melankolik yturuyusler yapiyorum ayni ki-
yida, ilging taslar, istiridye kabuklari topluyorum. Biraz ka-
fam1 dinlemeye calistyorum. Bir yandan da hos bir yaz ask.
Keyfim yerinde yani.

O zamanki hissiyatima gore olaganustu cesitliligi, herkese
her mesrebe sundugu cesitli imkanlariyla “alemin bassehri”
diye algiladigim Londra (hentiz New York'u gormus degilim
o tarihte, ama cok sonralar1 gordugimde de fikrim degis-
meyecekti) ise kisa bir tren seyahati uzaklikta. Bir siire son-
ra Antropoloji boliumunden arkadasim Tayfun'un da ayni
yolla School of Oriental Studies’e (SOAS) gelmesiyle, Lond-
ra ziyaretlerim neredeyse diizenlilik kazaniyor. Hatta onun
Euston Station’in tam karsisindaki kucticiik “studio” daire-
sinde, antreye portatif bir somya aliyoruz benim icin, Cam-
den Town pazarindan. Ziyaretlerimde artik o kosede yatiyo-
rum. Guzel gunler. Ama arada Turkiye’yi konusup hararetle
tartismaya basladigimiz anlarda havanin kizistig1 oluyor, bir
ara kustiyoruz birbirimize (daha once Turkiye'de de boyle
bir olayimiz olmustu sanirim), sacma sapan sebepler, tartis-
malar yuzunden. Her seferinde Mesude’nin gayretleriyle ba-
ristyoruz. Onlar da bir ara atlayip Brighton’a geliyorlar. Me-
sude Meltemcan’a hamile. Bir hafta kalip mutlu-mesut ge-
ri dontyorlar.

Brighton donemim benzer sekilde Ingiltere’de bulunan di-
ger arkadaslarimin da katilmasiyla, kah Londra’da kah
Brighton’da cabucak geciyor. Brighton’da bir baska Hacet-
tepeli yoldasim, diger Mustafa ile sik sik gorustuyoruz. O da
cok sevdigi bir baska arkadasiyla kiisastuyor bir stre sonra
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(her nedense bu moda cok yaygindi o siralarda). Birbirimi-
zi teselli ederek gecinip gidiyoruz. Bir siire sonra Hacette-
pe’den diger arkadaslarim siyaset bilimci-tarih¢i Gokhan'in,
ardindan bolumumuzun ¢ay odasindan kosedasim Rama-
zan'in (ki yeni esi, bolumden diger kosedasimiz Fatma da-
ha 6nce MEB'ci olarak Birmingham’a gelmisti) ve sosyolog-
lar Abdiilkerim ile Emin Yasar'in da ayni yolla Britanya me-
malikine viradlart haberini aliyoruz. Kisa sturede epeyce
Hacettepeli, onun birkac¢ misli diger tniversitelerden mas-
ter, doktora 6grencisi memleketi adeta istila etmisiz ashn-
da. Sonradan anlasildigina gore bizimkisi Tiirkiye Cumhu-
riyeti tarihinin bu tlkeye en kalabalik bilimsel ¢ikarmasi
imis. Ileriki yillarda cogumuz bir sekilde tanisacagiz. Ama
buna daha zaman var.

Brighton’a geri donelim. Ben bir yandan guiya Ingilizcemi ge-
listirip, bir yandan da denizde, kumsalda eglenir ve dinlenir-
ken, orada da Turkiye’den baska genclerle tanisiyoruz. Bir
kismiyla dil kursunda ayni sinifa dustayor, ahbap da oluyo-
ruz hatta. Ingilizcemizi bilemem ama Turkcemizi epeyce ge-
listirdigimiz kesindi! (hani su meshur “anliyorum, ama ko-
nusamiyorum abi!” durumlari; ama durumumuz hakikaten
tam da bu geyige uygundu — “geyik” demisken, bu “muhab-
beti” de bizim yoklugumuzda kesfetmis Turkiye, dontince
duydum ilk kez 1990’larda. Dogrusunu elbette Kudret Emi-
roglu bilir). Bu yeni arkadaslardan birisi, Hayati ile bir ara
Ispanya-Enduiliis turu bile planliyoruz. Daha énce kendisiy-
le bir Iskogya seyahati tecriibemiz olmus, kafalarimiz uyus-
mustu. Hemen Ispanyolca el kitaplari ediniyoruz (Ingilizce-
yi hallettik ya!), ucak biletlerini aliyor, Madrid’te kiralik ara-
bay1 bile ayarliyoruz. Hayati yapiyor tabii buttin bunlari; be-
cerikli cocuk, is dunyasinin icinden geliyor (sonradan bir
ara Turkiye’de Genc¢ Isadamlar1 Dernegi'nin baskanhgini da
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yaptigini gazetelerden duydum, eger isim benzerligi degil-
se). Nihayet hareket vakti gelip catiyor, ertesi sabah ucaca-
g1z. Ama heyhat, aksamdan bavullar1 hazirlarken fark ediyo-
rum ki pasaportumun stresi bitmis. Meger alt1 aylik bir su-
resi varmis, nasil diye sormayin, ben de anlamadim. Boyle-
ce Endulus hayallerim yikiliyor; benimle birlikte zavalli Ha-
yati'ninki de. Asil buna uziliyorum. Bitun gece agir suc-
luluk duygusu icinde oradan oraya kosusturarak Brighton-
and-Howe’un bildigim buttn publarini, barlarim dolasma-
ma ragmen, yerime bir baskasini da bulamadim Hayati’ye es-
lik edecek. Ote taraftan, olan zavalli devletimizin bize 6dedi-
gi paraya da oluyor tabii bu arada. (Bu para meseleleri mu-
him; tam da bu siralarda daralharbde MEB'cilerle YOK ctiler
arasinda bu ytizden ortaya ¢ikan gerilim hustimete, oradan
acik catismaya donusmis, kardesler birbirine dismis, kilic-
lar cekilmis, Londra sahrasinda mubalaga cenk dahi olun-
mus idi, ki bu acayib hadiseye asagida donecegim).

3

Pasaportun suresinin uzatilmas bir sekiz ay daha aliyor.
Yaz icin dusundugum Turkiye ve arsiv arastirmasi planla-
11 ¢cokiiyor. Bu surenin bir kismini Londra’da kutiiphane-
lerde calisarak, kultur-sanat hayatinin yakindan bir izleyici-
si olarak geciriyorum sevgili arkadaslarimla birlikte. Bu me-
saiye bazen Manchester’dan Mustafa ile Giirkan ve Handan,
Londra’dan grubumuza katilan Sitki da eslik ediyorlar. Biz
YOK ciilere ddenen hallice para ile bir kismu MEB'¢i olan bu
fakir arkadaslarimiza da arada sirada sanat ziyafetleri dizen-
liyorum kendimce; Tottenham Court Road ve Shaftesbury
Avenue’de tiyatrolar, Cardigan Center’da konserler, vs...
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Bu arada korktugumuz basimiza coktan gelmis durumda,
yukarida andigim savast biz YOK ciiler kaybetmisiz. Paralar
aleni bir sekilde har vurup harman savurdugumuzun bilgisi
abartili bir sekilde Ankara’ya ulastirllmis olmali. Basini be-
nim universitemden eski bir arkadasimizin cektigi bir kam-
panyayla MEB'ci kardeslerimiz 6nce kendilerine 6denmek-
te olan miktarin bizimkiler derecesine ytkseltilmesi icin di-
lekce vermisler. Bir gaflet anima gelmis, ben de kendilerine
destek vermisim tustelik. Bundan netice alamayinca, bu se-
fer cark edip “bizlere verilen miktar fazlasiyla yeterlidir, on-
larinki indirilsin!” demisler. Ilkini ciddiye almayan sagc1 ba-
kanlik yine cogu sagc1 olan bu arkadaslarimizin ikinci oneri-
sini her ne hikmetse ciddiye almis, bir komunistlik yapip he-
pimizi fakirlikte esitlemeyi uygun gormiis. Biz YOK ¢ilerin
maaslart gecikmeksizin onlarin aldig nafaka diizeyine dusu-
rulmustii. Gorduniiz mu bir kez daha Turkin Turk’e etti-
gini sevgili okuyucu? Ingiltere yillarimizin da epeyce mace-
rali gececegi boylece anlasilmisti. Dolayisiyla Manchester’a
hayli fakirlemis olarak ulasabilecektim ancak. Yine de Tur-
kiye’deki maaslarimizdan yuz poundluk bir miktarin bizle-
rin ayhklarina ilavesiyle biraz teselli buluyoruz YOK’ctiler
olarak (dikkatinizi ¢cekerim, bizler hala devlet memuruyuz;
muhasimlarimiz arasinda ise benim kazanamadigim sinavi
kazanarak gelmis olmalarinin cezasi olarak tenzil-i ritbe ile
alelade ogrenci durumuna dusuralmus arastirma gorevlisi
arkadaslarimiz da vardi). Sonuna kadar da MEB’cilerin aldi-
gimin bu kadar fazlasin1 almaya devam ederek, son gulen yi-
ne biz olmustuk giiya! Zagurt tesellisi iste.

Ardindan, Ekim veya Kasim basinda nihai duragim Man-
chester’a gecip, tniversitenin yurtlarindan birine, Carfax
Court’a yerlesiyorum. Hos bir yer; karma, kucuk ama sicak
ortaml bir yurt. Sakinleri muhtelif, Cin’den, Ortadogu’dan
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Kanada'ya kadar uzanan onlarca memleketten doktora og-
rencileri. Giriste sevimli ihtiyar bina sorumlusu Mrs. Lee-
man’in odasi, arkada kiiciik bir bahce, ortak mutfak, ban-
yo vs. Bir bisiklet aliyorum hemen, ulasim sorununu boyle-
ce ¢coztiyorum. Bundan sonraki Manchester hayatim bisiklet
uzerinde gececek. Kisa strede kendime bir hayat sahasi cizi-
yorum. Merkezi ise Corner House, sinema salonlari, kitap-
cis1 ve pub’iyla.

Corner House: ikinci adresim.
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Yukarida adin1 andigim arkadaslarimin bir kismi bir suredir
Manchester’dalar: Canli bir topluluk, cemaat ortami bekli-
yor yani bizleri. Hem de nasil bir ortam! Otuz iki kisim tek-
mili birden denebilecek bir cesitlilik, tam bir kacuk Trirki-
ye resmi. Buttn hir g, catismalar ve gerilimleriyle... Ye-
ni insanlar tanimak, bir kismiyla hala stren guzel dostluklar
kurmak isin guzel tarafi elbette. Ancak, orada gececek dort
yil boyunca bana “benim bu cehennemde ne isim var?” de-
dirtecek derecede zorlu ve tatsiz anlar da hic¢ eksik olmadi.
Sevgili arkadaslarim Turkiye’yi butun problemleri ve keskin
ideolojik catismalariyla sanki Ingiltere’ye tasimislardi. Bir
kismi bu karmasa icinde toparlayamadilar, dagildilar ve da-
gittilar. Maalesef.

Ve tabii ki bu sehirdeki hayatimin asil merkezi tiniversite ve
meshur kattphanesi, John Reyland’s Library. Doktora da-
nismanligimi ustlenen Colin Imber'in dersini takip ediyo-
rum tekrar akademik havaya girebilmek icin. Bir yandan da
universitedeki toplantilari, seminer ve konferanslari izliyo-
rum, antropolojiden siyaset bilimine, felsefeden karsilastir-
mal1 dinler tarihine kadar, buytk bir aclik duygusu icinde.
Belli ki kendimi mutlu hissettigim asil diinya bu. Kutupha-
nenin acik raflarim buiytk bir istah ve merakla neredeyse tek
tek tartyorum. Universitenin ne demek oldugunu ilk kez bu-
rada derinlerden hissetmeye basliyorum. Buytuk mutluluk.
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Manchester Universitesi.

Arada pergeli genisletip, kimi arkadaslarimin genis cevrele-
ri vasitasiyla Manchester’in yerel siyasi hayatin1 da gozleme
firsatim oluyor. Bir keresinde kendimi bir sosyalist devrimci
partinin bir cesit “hticre” toplantisinda buluyorum aksamin
bir vaktinde ornegin. Esas oglan, siyah deri ceketli tiknazca
yoldas, kendinden cokca emin ve hizli adimlarla etkileyici
bir giris yapiyor los 1sikli salona. On bes yirmi dakikalik aji-
te ve atesli bir konusmanin ardindan, geldigi gibi gidiyor ya-
ninda partinin hirmetli bir iki hizmetkarmin esliginde. Ge-
ride kalanlar da giiya gindemdeki konu neyse onu tartisir
gibi yapiyorlar. Bu arada arkadasimla bana da bir iki soz ve-
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riyorlar; enternasyonal yoldaslariz ya... Anlamsiz bir iki 1af,
kem kum ettigimizi hatirhyorum hala rayma oturmamis In-
gilizcelerimizle, o kadar. Bir yandan da butiin bu komik top-
lantiya bir anlam vermeye calistyorum kafamda. Cok mu na-
ifler, yoksa bana m1 6yle geliyor, emin olamiyorum.

Bir baska sefer de daha 6nce hi¢ duymadigim “Diinya Sos-
yalist Kongresi” gibi bir uluslararasi toplant1 yine bu sehirde
duzenleniyor. Guney Amerika’dan, Afrika’dan Avrupanin
cumle memleketlerinden konusmac: entelekttieller, yazar-
lar, siyasetciler geliyorlar. Turkiye’den de Murat Belgenin
ismi var programda, ama gelememis. Jorge Amado’dan Tony
Benn’e kadar ilging isimleri ve farkl dunyalar, farkli gun-
demleriyle bir arada gormek hem carpici, hem de epeyce ac1
oluyor benim icin. Zavalli Amado hala ulkesindeki koylule-
re toprak reformu ihtiyacindan bahsederken, Avrupali sos-
yalist diistinurler bir yandan post-modern dunyanin giderek
yalnizlasan ttiketici bireyinin psikolojik sorunlarini, bir yan-
dan da uzay caginin problemlerini tartistyorlar. Tony Benn
ise renkli kisiligi ve tarziyla Isci Partisi’nin artk ruhuna fa-
tiha diyor. Bunlarin hepsinin ayn yerde, bitisik odalarda ve
ayni anda konusuluyor olmasinin toplam etkisini tarif et-
mem imkansiz. Hepsinin tizerine Town Hall'in bir odasinda
Terry Eagleton ve kendisine cok yakisan fotr sapkasiyla Ta-
rik Ali, bir okuma performansi sergiliyorlar; ayaklarimiz iyi-
ce yerden kesiliyor. Ne gercek ne gercekdisi, hepsi birbirine
karisiyor adeta. “Post-modern” kozmosun ve onun karma-
stk yeni haleti rtthiyesinin neye tekabul ettigini belli belirsiz
ilk orada hissettigimi soyleyebilirim sadece.

Turkiye’den gelmis hayli politize bireyler olarak, ben ve ar-
kadaslarim bir yandan “dinya nereye gidiyor”u dustntyo-
ruz derin derin ve tartisiyoruz hararetle, kavgayla, garaltuay-
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le. Cogu zaman Turkiye tizerinden elbette. Aramizda her
tarlusa var; siyaseten sagci, solcu, ortayolcu, islamci, dev-
letci, anarsist, devrimci, vs. Sosyal acidan; kentli, burjuva,
tasrali, koyli, memur cocugu, burokrat cocugu, vs.. Tur-
gut Ozal'li yillar... Birden acilarak patlayan Turkiye'nin bii-
tin renkleri orada sanki. Bir kismimiz icin biitiin bu cesit-
lilik ve karmasa, calisma konulariyla da iliskili oldugu icin,
adeta canl bir laboratuvar; dolayisiyla bu arkadaslarimiz
dogru yerdeler. Benim gibi 16.-17. ytuzyil Osmanh dinyasi-
n1 ¢alisan biri i¢in ise butin bunlar bitytk bir yabancilasma
ve zihinsel parcalanma etkisi yaratiyor bir yandan. Bu giic-
lagn cesitli algilama mekanizmalan gelistirerek asmaya ca-
listyorum cogunlukla. Manchester’daki dort yilim giincel ile
tarihsel arasindaki gerilimin tam gobeginde, tam anlamiyla
bicak sirtinda gecti diyebilirim. Ote yandan, ¢cok ogretici ve
paha bicilmez bir tecribeydi.

4

Bu kitabin esas oglan1 doktora tezimi boyle bir ortamda
yazdim.

Sovyet Bloku ve sosyalist tilkeler tam da bu sirada gozleri-
mizin onunde cozuldi, Berlin Duvar o sirada ¢oktu. Tari-
hin bir sayfas1 kapandi, yeni bir sayfa ben bu sehirde dokto-
ra tezimi yazarken acildi. Bir yandan Ian Mc Ewan'in Black
Dogsunu okurken, bir yandan yeniden bicimlenmekte olan
tarihe yakindan sahit olduk. Salman Rusdi Satanic Verses' i
bu sirada yazdi, az kaldi canindan oluyordu. Sivas'ta Madi-
mak utanci o sirada yasandi. Demirel-Inonu “Buytuk Koa-
lisyonu” hepimizin gozi oniinde buytuk beklentilerle ku-
ruldu ve Demirel'in “Ttrkiye hentiz demokrasiye hazir de-
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gil!” kulvarina girmesiyle ac1 bir hayal kiriklig ile sona er-
di, onceki on yilin butin tmit ve beklentilerini de berabe-
rinde goturerek. Madam Thatcher azitti; gidince yerine John
Major1 birakti. Neil Kinnock sonunda pes etti. Lady Di ¢o-
cuklarini biytitmeye basladi. Birinci Korfez Savasi yine bu
sirede, ben bu sehirde doktorami yazarken yasandi. Ku-
zey Irak’in Kurtleri ile Bulgaristan'in Turkleri trajik olaylar
yuzinden Turkiye'ye kacarken, Turkiyenin yerinden edi-
len Kurtleri, ihtiyar amcalar, teyzeler ayn1 donemde Avru-
pa’ya, cok buyuk bir kismi gozlerimizin 6éntnde Londra’ya
sigindilar. Kendisi de oraya siginmis Gun Zileli yillar sonra
bu hazin insan manzaralarini, bu “siginamamis” siginmaci-
larin hikayesini olaganitisti etkileyici bir dille anlatacakti Si-
ginmacilar, 1990-2000 Londra (2010) adh kitabinda." Yine o
siralarda Londra’ya gelen gazeteci arkadasim Zihni’den de-
falarca yapmasini istedigim seyi yapmisti yani. Londra'nin
Tirk mahalleleri bu donemde Kiirt mahallelerine dontstu,
bizler Zozan Khebab’da oturup atesli tartismalar yasarken.
Dev-Sol'un hticre evleri bu siralarda basild tek tek, bir yan-
dan da Dursun’un en yakinlarini bir bir ortadan kaldir(t)di-
g1 soylentileri dolasti.

Gurkan Asafora’sin ve siirlerini burada yazdi, annesi aman-
siz hastalikla burada gozlerimizin oniinde bu sehirde bo-
gustu, bir yandan hepimizin annesi oldu. Mustafa buraday-
ken Cemile’yle evlendi, diger Mustafa can yoldasini Turki-

1 “Bu buytikce parklarda, issiz siyahlara oldugu gibi, bizim Turkiyeli siginma-
cilara da rastlardiniz. Sokaklarda ya da parklarda, kafasinda koylt kasketi, tis-
tiine bol gelen ceketi ve pantolonu, uzun sarkik biyikl, yash alevi koylileri-
ne rastlamak insana huzin verirdi. Kim bilir hangi riizgar savurmustu onu ko-
yunden alip bu yabancist oldugu diyarlara. Elleri arkasinda, parmaklarina tes-
pihini dolamus, bas1 havalarda, oylece, tek basina dolasirdi. Belki de konusacak
birilerini arardz... Siginamamis siginmacinin heykeli gibi bir tasin ya da bankin
tuzerine oturmus olurdu. Caresiz, umarsiz, yalnz, ne geldigi yere ne kendi ici-
ne ne de dilsiz kaldig1 bu tlkeye sigabilen acili siginmacinim...” (s. 155).
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ye'den sehrimize tasidi. Alpay, Ozlem ile Galip de Nurdan’la
ayni sehre geldiler. Hasan, Evgenia ile ben, Claire’le bu se-
hirde tanistik. Meltemcan Londra’da, Umut Manchester'da
dogdu, Sitki buyuk askin1 Londra’da yasadi, Abdulkerim
Margaret'le Durham’da evlendi. Koca adamlar dort yil bo-
yunca burada cocuklar gibi top oynadik neredeyse her haf-
ta, kavga gurultuyle bir yandan da. Galip’in beli kaydi, ben
Mustafanin ayagini kirtyordum az kaldi. O sirada Manches-
ter’a gelen Gundiz bilgece, Bulent efendice oynuyordu, Mu-
rat teknik, Gurkan hircin, arada bir takilan Erdal ise tam ko-
mik. Gokhan’la “Hamdi Abi” ¢cogu zaman Londra’'da, Tu-
fan bir ara Sam’da, Kirali, Erdin¢, Emin Yasar hep Manches-
ter'da. Kenan’la Erol paraya sikistiklarinda Kobudeh Khe-
bab’da tandir basinda. Ben “parali askerlige reddiye”mi ka-
leme alip Turkiye’deki gazetelere yollarken, bu protesto aji-
tasyonuma bir tek Almanya’dan Mehmet'ten ses geldi. Don-
dugimiuzde sadece ikimiz “standart” askerlik yaptik, diger
butun arkadaslarimiz parasini verip bir ayda bitirirken bu
isi de.

“Hamdi Abi’nin Londra’da kendi ekibini kurmus yuksek si-
yaset yapmakta oldugu, gelecegin Turkiye’si icin habire gol-
ge kabine kurup bakanlik dagittigi haberleri yine bu sirada
Manchester’da yayilmaya basladi. M. Emin adli enteresan
kisi bu siralarda Londra’da tanindi, elinde Ingiliz semsiyesi,
kafasinda Ingiliz kasketi ve siirsel Ingilazcasi ile. Hakkini ye-
meyelim, hocasi taninmis Orta Dogu profesoriiyle ahbaplhig
ile oviintuirken, IRA hiucrelerine dair bilgiler verirken, hem-
sehrisi Mesut Yilmaz’'la ilgili renkli espriler yaparken epeyce
sevimliydi. Sonralar1, Ingiltere’ye bir girisinde havaalaninda
kendisini durdurup arama yapmaya kalkan hanim polis go-
revlisine yaptig1 hinzirca hareketle birkac geceyi nezarette
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gecirse de, bu eylemiyle hem kendinin ogunerek eglendigi-
ni hem etrafindakileri eglendirdigine tanik olmustum. Man-
chester’da ogrenci dernegi Turkish Society bu sirada “kitle-
sellesti”, sag-sol koalisyonu yasandi yonetiminde. Secimler
cok adaletli gecerdi: Baskan sagci, baskan yardimcisi, ben-
deniz, solcu. Seminerler ve film gosterileri benim sorum-
lulugumdaydi. Boylece darulharbde de ogunecegimiz bir
is yapmus, bir siire icin siyasi barisa katkida bulunmustuk!
“Dartilharp”den soz acilmisken, kimi dindar arkadaslarimi-
zin dukkanlarin vitrinlerinden kendileri veya ¢ocuklar icin
biskivi alirken icinde domuz yag: var mi1 acaba diye kucu-
cuk yazilar1 dakikalarca okumaya calismalarina, kimilerinin
de bir Islam toprag olmayan Britanya’da Cuma namaz kil-
manin dogru olup olmadigini tartismalarina sahit oldum. Ki
bu son konudaki tartismalar1 Turkiye’de de yapan belli is-
lamc1 gruplarin oldugunu daha Turkiye’de iken duymuslu-
gum, gormuslagim vardu.

“Students’ Union” binas1 (Turkish Society etkinliklerinin cogu burada yapildi.)
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Turkiye’'deki tarikatc1 kadrolasmanin bazi 6grenciler tzerin-
den Britanya adalarina sicradigi sayiasi yine bu donemde or-
taya cikti. Sonradan duyduguma gore, bu mes'um kadrolas-
may!1 birilerimiz devletimizin ilgili birimlerine ihbar etmis,
buyuk bir tartisma yasanmis Manchester’da. Yine bir rivaye-
te gore bir kapali oturumda, birileri ¢cikip “bu kadar ayrin-
tiy1 bilse bilse Oktay bilir!” diye muinasebetsiz bir laf atmis
ortaya. Beni yakindan taniyanlar giyabimda bu arkadaslari-
n1 kahramanca savunmuslar (iistelik ben daha Brighton’da
kendimce Ingilizce 6grenmeye calisigim siralarda, yani he-
nuz Manchester'a adimimi atmamisken olmus bitmis biittin
bunlar). Belli ki birilerimiz duruma benden daha vakifmis!
Ve devletini de ¢ok seviyormus. Ben ise bunlar1 ancak Manc-
hester’daki bilmem kacinci yilimda kimisi bir zamanlar boy-
le bir zanna kapildiklari icin benden 6zur dilediklerinde, bir
arkadasim da beni o karanlhk guinlerde nasil savundugunu
cok sonra basima kakarcasina anlattiginda duyacagim.

Bu esnada Mehmet Cambridge’de, Hakan Oxford’da, Halil
ise ayr1 bir kategori olarak Birmingham’da doktoralarin ya-
pryorlar. Birmingham’da ayrica bir baska tarihciler ekibi var
ki, galiba sayica Manchester’la yarisacak miktardalar. Arala-
rinda Ramazan ile Fatma da var. Ama ismi daha fazlaca du-
yulani ise Kemal. Baba Bush’'un Irak’a harekatini muteakip
herkesin Kurtleri konustugu o siralarda, Kemal’in onculu-
gunde o sehirde “Irak’in zulum goren Turkmenlerini de ha-
tirla!” kabilinden bir miting dtizenlenmis. Manchester’dan
bir minibus dolusu ekip insaniyet namina mitinge gitmis,
ama programda anilan Turkmenlerden kimseyi goremeden
geri donmustuk. Yani tam bir Turktin Turk'e propaganda-
st basarilmisti, “Ne Amerika Ne Rusya, Bayik Turkistan!”
sloganlar1 esliginde. Anlayacagimiz, bir devrin tlktictlerinin
doldurusuna gelmistik.

26



Bunlarla bogusurken bir y1ldiz kaydi. Ben tezimin savunma-
sini1 beklerken, Agustos 1993’te E. P. Thompson 6ldu. Onun
kaybina tarihciler kadar halk: da uzildu.
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E.P. Thompson: Bir entelektiiel ve politik durus ornegiydi butin yasami.
(Bu afis aym yilin Kasim ayinda hala Londra sokaklarinda bir duvarda asiliydz.)

Iste boyle ey okuyucu. Bunlarin hepsi oralarda oldu. Ve da-
ha nice garip olay, o tlkede doktora tezimi, tezlerimizi ya-
zarken yasandi. Kisacasi bir goktas: dismedigi kald: tepemi-
ze. Ama sonunda doktoralarimizla donmeyi basardik bir se-
kilde; cogumuz yani.

5

Soz madem ki donup dolasip yine doktoraya geldi, o halde
ona da girizgah yapmanin sirasidir.
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