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Prolog:
Bir 6gretmen yazar
nastl zoraki kitapct olur,
bunu hikayet eder.

Havuzlu Cars'nin kuzey girisine karsi, hemen dogu caprazin-
da Esnaf Kefalet binasi, icinde Merkez Karakolu; guney giri-
sinin hemen bir pasaj otesinde de Valilik, Emniyet Mudurli-
gu. Tumen’den karakola getirdiler bizi, cok numaral bir pla-
ka arkasina birer birer gecirtip suretimizi cektiler, sonra da car-
sticinden kordon altinda mudurlige gotiarduler. Tarih, 12 Ma-
y1s 1971. Nerden bilebilirdim, 12’sine, Mayis'ina kadar tam iki
yil sonra o carsida kitapciliga baslayacagimi! Nasil ki Selimi-
ye'ye, Istanbul Sikiyonetim’e de goturiilecegimizi bilmiyorduk.
Biri ben, TOSTi (Turkiye Ogretmenler Sendikast) ¢ 6gretme-
ni okullarimizdan, Ahmet’i (Sahin) fabrikadan almislardi, ne-
denini de soylemiyorlardi. Izmit'te Muzaffer (Satir) Agbi'yi, Se-
limiye’de de o6grenci Ahmet’i (Erdinc Balaban) kattilar yanimi-
za, TiP’lilerle (Turkiye Isci Partisi) olduk alti kisi. Donemin al-
t1 azih Adapazarlisi. Kacar m1 devletin goziinden! Dokuz gun
sonra ¢tkarildigimiz mahkemece de tutuklandik.

Agustos sonlartydi, eylemlerimiz sikiyonetimi gerektiren ey-
lemlerden degilmis meger — Tth! Saldilar, dosyay1 da baslarin-
dan atarcasina Sakarya Agir Ceza’'ya gonderdiler. Sakarya bu-
nu angarya gormus olacak, “Ben de bakmam” dedi, o da dos-
yay1 yallah! Uyusmazlik Mahkemesi'ne. Bu mahkeme, askerin
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Bazen gérusttrilmdyorduk, yiz ytizenin yerini Necld’nin notlari aliyordu
o0 zaman, onlardan ikisi.

mi, sivilin mi bakacagina karar verecek bir ytiksek mahkeme
imis ve dosyalar biriktiginde kurulurmus — Agir Ceza Reisi Ka-
zim Gunay'in demesi.

1971-72 ders yilinda liseden bir tek sinif verdiler bana. Oyle
hareketli, dersle oyle ilgisiz cocuklard: ki! Almanca hele Fran-
sizca itibarsizdilar o zaman da, arkasiz evlerden gelen cocukla-
rin yabanci dilleriydi genellikle. Bu simif da oyle. Ayrica kari-
siktilar, kimi Almanca okuyordu, kimi Fransizca. Ustiine hay-
laz ve haytaydilar. Toplama simif denirdi boylesine, 6gretmen-
leri de idareyi ugrastiranlardan olurdu. Derslerimin bes saati
bu siifaydi, kalani ortaokulda. Bir mudurtimuz vardi, pantolo-
nunun iki beden kucukligune, ablak ytiziine bakmaz da, sade-
ce Ayhan Isik biyiklarindan dolay: kendini sahiden Ayhan Isik
sanirdl. Kaslarini da alir, hilal yapardi. Hatay’dandi. Anlatirda:
Memlekette motosikleti varmus, iyi kullanirmis, caddeden esas
oglan gecisiyle gecerken bir alkis alirmis ki — herhalde kizlar-
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dandir. Kaptanhg da piyanistligi gibi miydi acaba? Okulun pi-
yanosu bozuktu, tamir ettirdi, her firsatta gecti basina, ama ic-
ra ettigi ikinci bir parcasi olmadi hic. Hep “Son Mektup”, hep
“Son Mektup”. lyi alkis alird1 6grencilerden. Il Milli Egitim’den
uyarmislar herhalde bunu, bana goz actirmamasi icin, o da
—Allah1 var— actirmadi. Edebiyat 6gretmeniydim. Kararnamem
liseyeydi. Ama ortaokulda acik Turkce dersleri varsa onlara
da girmek zorundaydim. Bunu uyguladi. Liseden verdigi o si-
mifla kararnameye uymus oluyor, itirazimi kesiyordu yakisikli
boylece. Ortaokulun stirgin olacagini da dustniyordu galiba.
Hakliyd1 da. Ortaokullar, midurt ayr olanlar degil, liseye bag-
l1 olanlar, idarece tivey gorultr, ihmal edilir, dersleri de bos ge-
cerdi genellikle. Bizimki de oyleydi. Belki de buytikleri komi-
nizmden uzak tutmakur asil murat. Eger boyleyse, kiictuklere
komunizm propagandasi yapilamayacagi dusunilmus olacak.
Ertesi ders y1l1 da ortaokuldaydim. Ama 1972 Aralik'ina kadar.
O tarihte “bakanlik emri”ne alinacaktim. Cok giizeldi. Ogret-
menligin keyfini biri yarim bu iki y1ilda ¢ikardim derim. Arada
rastlastyoruz ogrencilerimle. Yazili 6ncesi 25’er kurus toplayip
kitap aliyor, yitksek not alan t¢ bes ¢grenciye veriyordum. Bir
verdigime bir daha vermedigim icin de kitap alanlar yayiliyor-
du smifta. Varlik'in cocuk klasiklerinden oluyordu cogu. Ara-
da Aziz Nesin, Yasar Kemal, Orhan Kemal... Akillarinda kitap-
lar kalmis en ¢cok. “Hocam imzaladiginiz kitabr sakliyorum” di-
yenler oluyor hala. Biri de —ki caliskan, zeki, cin gibiydi— “Ne-
cati Hoca hep kominist yazarlari okuturdu bize” demis giya-
bimda, hem de yillar sonra. Hakliymislar beni ortaokula kay-
dirmakta. Kictkler saglam, sapasaglam basiyor yere; propa-
ganda islemiyor onlara.

Muddr... Adina Ersen Sener diyelim. Bir ytzbast ile bir sivil,
“O Belde”yi islerken beni okuldan alip Tumen’e gotturdu. Bir de
ne goreyim, bu Ersen Bey az sonra kapida bitiverdi. Giile gule
demek icin degildir ya, niye? Okul Koruma Dernegi'nin sayma-
niydim. Uzerimde makbuz, para, evrak falan var m1 diye sor-
maya gelmis. Anahtar1 verdim, “Her sey dolapta” dedim. Don-
du. Paray1, kumari sever, piyangolu geceler diizenlerdi. Ticaret
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ve Endustri Meslek liselerinin mudiirleriyle birlesip Ortaogre-
tim Ogretmenleri Dernegini kurdu ki bunun iki taraftan da ge-
tirisi oldu ona: Ogretmen hareketini bolmekle hem yerini sag-
lamlastirdi hem de... Acilis ginunt hatirhyorum: Masalara cu-
halar ortulda. Cantalar acgildi. Fisler yayildi. Kagit demetleri...
Bir baska hikaye: Mistahdemlerden Ahad Efendi kizmis Ersen
Bey’e. Kotti kullanird: insanciklari: Okulun degil de evinin hiz-
metlileriydiler sanki. Ahad Efendi kizmis, nobette oldugu bir
aksam, kirma tiifekle ¢ikmis ontine, lojmana kadar kovalamis
Ersen Bey'i. Epey gulduyduk. Alindigimiz giin de 6gretmenler
odas1 ontindeymisiz, soracagl varmis, sorup 6grenmis gibi don-
du gitti kapidan. Kapi kulu olmak boyle bir sey. Standardi bu.
Yine de yadirgiyor insan.

Tutuklaninca Kartal-Maltepe Askeri Cezaevi'ne konduk. Zi-
yaret pazartesi, persembeydi. Necla ile annem geldiler hep, bir
gun onlar1 bekliyorum yine, hayda! karssimda Omer Litfi Bey’i
buldum. Veli. Koruma Dernegi uyesi. Elinde birtakim notlar
alinmis kagatlar, topluyor, ¢ikariyor, Dernek’in parasi varmis
tzerimde, onu istiyor, “Iste!” diyor “Hesap ortada.” Maliye-
de bir dairede galiba mudiirdii, hesabina giiveni oradan geliyor
olacak. Dinledim, “Cikinca birlikte bakariz” dedim. Israr etme-
di. O da gitti. Ne “Gec¢mis olsun!” ne “Allah kurtarsin!” Hat-
ta “Merhaba!” da yok, “Selam!” da. Insanlik hallerinden mi sa-
yilmali bu? Insanlik haysiyetine dokunan bir yan1 yok mu hi¢?
Neyse... Ciktim. Okula gittim. Mudure, “Acik nerede? Baka-
lim” dedim. Dernek tuyesi velilere makbuz kocanlar verirdik
yorelerinden teberru toplamalari icin. Bir velidekini bende sa-
niyorlarmis meger, sonradan farkina varmislar bunun. Anla-
rim, yanlislik yapmisiz demek icin cezaevine kadar gelinmez,
ama Necla’yla haber de gonderilemez miydi?

TCK 142. ve 312. maddelerden suclandim ben. 142 propa-
ganday1, 312 de kanunun su¢ saydig: fiilleri dvmeyi cezalan-
dirtyor. 142'nin karsilig en az bes yil, 312'nin de en az alt1 ay.
Enver Agbi, “Korkma hoca!” dedi, “Dua et, 142’den de suclani-
yorsun. Ceza ne kadar yiiksek olursa kurtulma tmidi o ol¢tde
artar. Sadece 312’den suclanaydin daha ilk durusmada yemis-
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tin alt1 ay1.” Enver Agbi? Aytekin. Icerdeyiz. Kap1 acildi, asker
birakt1 getirdigini. Muzaffer Agbi firladi masadan, geleni karsi-
lad1: “Hos geldin Enver!” Sonra bize tanitti: “Sosyal Yayimlarin
sahibi Enver Aytekin.” Muzaffer Agbi, biz Adali bes sabi ile yar-
gilaniyor ama agir top. 1950’de hapisteki ve aclik grevindeki
Nazim’t kurtarmak icin dizenlenen Cicek Palas Toplantisinda
galiba bulunmus, Aziz Nesin'le, Fethi Naci’yle masa paylasmis-
liklar: var. Enver Agbi, daha tecrtibeli. Eski hapishaneci. Ma-
mak’ta Talat Aydemir'le de yatmis. Idamla yargilanmis. lyi de
Aydemir olay1 1962'de ve 1963’te. Yedi sekiz yillik bir olay. Ka-
cinct yatistydi 71°de bizimle olan? Hem, Aydemir’le nasil bera-
ber olunuyordu? Anlatmiyordu. Meger Haziran 1963’te tutuk-
lanan, aralarinda Musa Anter’in, Edip Karahan'in, Ziya Seref-
hanoglunun da bulundugu 23 Kirt aydinindan biriymis Enver
Agbi. “Dicle-Firat”ta Ahmet Botanh musteariyla “asimilasyon”
tizerine yazmus. 11k yazilarmis bunlar. Madde 125’ten yargilan-
mis. Aydemirle bulusmalari, kader arkadasligi demek. Bunlari

1



cikuiktan cok sonra ¢grenecektim. “Idami duyunca sevindim”
derdi sadece, o sik stk kesmese pek mi pek kallavi olacak o gev-
rek, o halis Siirtli gulasuyle. Bir yandan da piposunu doldurur-
du. Bir aksam radyodan verildi icerdekilerin listesi. Dinledik.
141, orgut kurmayi sug sayiyor. Cezasi idam. Nedense 141’den
ve 142’den yargilananlar birlestirilmisti listede ve “idamla yar-
gilananlar” bashigi alunda okunmustuk. Ersen Bey, ertesi sabah
odasina cagirmis Necla’y1, mujdeli haber verir gibi, “Necati Bey
idamla yargilaniyor” demis. Durmus Necla. Bal kopugu onlugu
iledir muhakkak. Ytirecigi sikismistir. Hamle tazeleyip, “Idam-
la!” demis mujdeci, “Duydunuz mu?” Sak! diye dusip bayilsin
limon cicegim, bu bekleniyordu zaar (zahir'in avamcasi)! In-
sanlik hallerinden mi bu? Soyleyin, insanlik haysiyetinden eser
var m1 hic burada?

1971 yilinin 3 Ekim gunu evlendik. Necla da ugrasiland: ar-
tik. Distintin —arsivime bakiyorum-— ayni yilin 29 Aralik gunu
ihtar almisiz. Niye? Ilk yaziliyr vaktinde yapmamisiz. Ogret-
menler kurulunda takvime baglanir bu, teamul boyledir, boy-
le savunmusuz kendimizi, kabul gormemis. 1972-73 ders yilin-
da Necla da ortaokula kaydirilmis, ders dagiiminda payina dii-
sen verilmeyip magdur edilmis. Birlikte itirazimiz olmus. Tiss!
Belki abartiyorumdur: Genglik ve Spor Bakanhiginin genclik
kamplarinda gorevlendirilmek istedik, reddedildik. Gerekce-
si makuldu. Ama oyle yillard: ki 6kiiz alinda buzag araniyor-
du, isteyen biz oldugumuz icin reddedildigimizi dastuntram
hala. Abartiyorsam, huysuzluguma verilmeye! Thtar aldigimi-
zin ertesi gin, sabah uyanamadim. Belki gitmek de isteme-
di camim, bilmiyorum. Evimiz okula karsi, 6gretmen zili galiba
hentiz calmamis, hazirlansam yetisirim. Neclanin ilk saat dersi
yok, o rahat. Bana, “Hazirlan, cabuk, daha fazla gecikme!” di-
yor. Neden? Benim hem lisede hem fakultede birer yil kaybim
var, Adapazar’'na atanmam 68 Ekim'i sonunda; o Usak’ta calis-
mus iki y1l kadar, Adapazarina benden ti¢ ay once geliyor; hem
kidemli hem tecriibeli. Stajyerligimi kaldiran kurulda da oldu.
“Hazirlan!” demesi sundan: Ufak tefek gecikmeleri gormezlik-
ten gelir idare. Aksi halde tezkere kullanmak zorunda kalir-
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siniz. Tezkere hakkim eksilmesin istiyor. Her ders yil icin t¢
gin mi, bes gin mu, unuttum, mazeret izniniz vardir, tezkere
kullanmak demek, bu. Dinlemedim Necla’y1. “N’apacagin Er-
sen Bey distnsiin simdi!” deyip yattim. Niyetim 6gleye dogru
gidip izin dilekcesi vermek. A! “Dilekcenizi din verecektiniz”
demez mi bana! Yahu uyanamayan, basi agriyan, esiyle atisan,
cocuklariyla bunalan her ¢gretmen boyle kullanir bu tezkere-
yi. Gununde. Hem, insanin ne zaman neyle karsilasacagi once-
den bilinir mi? Yonetmelik boyle diyormus. Anladim ki uygu-
lama yonetmelige uydurulmus hep. Benim icin de uydurula-
cak degil a! Bu olayin ertesi ginii, 31 Aralik. Nobetciyim. Ko-
ridor nobetcisi. Hava soguk. Teneffuste, radyatore arkami ver-
mis, ogrencilere goz kulak oluyorum. Koridorun ucunda mu-
avinlerin en yalakas1 belirdi. Bakti. Suzdu. Sonra, sagina cevir-
di basini, “Gérmeniz lazim!” dercesine egdi. Bosluga Mudur
Ersen Sener Bey girdi. Beyaz pantolon. Krem ceket. Siyah kra-
vat. Ve gayet agir cekim. Artist ya! Cephe durdu. Radyatorde-
yim. Benim cephemde yeni bir sey yok. Uzak uzak bakistik. Ni-
ye? Niyesini ifadem istendiginde anladim. Radyatore arka ve-
rerek nobet tutmak laubalilikmis meger. Dahasi, dnceki olay-
la bunu birlestirmis Muduram. Laubalilik su¢clamasim reddet-
tim. Insan defihacet gerekir, nobet yerini terk ettigi de olur, bu
bile laubalilik sayillmamali gibi bir seyler yazdim. Begenilme-
mis. Milli Egitim’den bir muavin muhakkik olarak geldi, sor-
du, ona da yazdim. Haziran1 bulduk. Milli Egitim’'de “Et kafa”
lakapli bir muavin vardi: Adini, Hamit Kokstiz koyalim, ayin
9'unda onun imzasiyla bir yazi aldim: “30.12.1971 ginu gore-
vinize izinsiz ve mazeretsiz olarak gelmediginiz, 31.12.1971 ta-
rihinde de derslere girdiginiz halde nobet goreviniz layik: vec-
hile ytrttmediginiz anlasilmistir. / Bu husustaki savunmanizin
gonderilmesini rica ederim.” Yetti artik! Savunma'm istendigi-
ne gore, demek suclaniyorum. Nerde “hukuki lazimeler”? Yok,
savunma’dan kasit “ifade” ise bu kacincr isteyis? Bu da hukuk
mantigina aykirl. Yazdim bunlari. 2 Agustos 1972'de soyle bir
yazi aldim: “...den dolay1, 5442 sayil il idaresi kanununun 13.
maddesi (c) bendi geregince iki gunluk MAAS KESILMESI ce-
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zast ile cezalandirilmis olup maasimizdan 55.88 TL. (ELLI BES
LIRA SEKSEN SEKIZ KURUS) kesilmistir. / Durum bilgilerini-
ze rica olunur.”! Ulan! Diyelim nébeti savsakladim; ama ders-
lere girdim, siz de soylityorsunuz. Dersler angaryaniz mi1? On-
larin bedeli nerde? Haram zikkim olsun!

Bugiinden bakildiginda kildan tiiyden ytinden meseleler
bunlar. Ama yasanirken oyle degil. Bunaliyorsunuz. Dahas1 bu
kadarla kalinmayacagini da biliyorsunuz. Diger iki 6gretmen il-
kogretimdendi, Sakarya Milli Egitim’ce tayinleri istendi ve bi-
ri Trabzon’a, biri de Amasya’ya gonderildiler. Ben ortaggretim-
deyim, fazla olarak bir de lisede, peh! peh! benim ipimin An-
kara’dan cekilmesi gerekiyor — o zamanlar yerel bugtinku ka-
dar yetkili degildi. Ip 12 Aralik 1972 giinu cekildi; “bakanhik
emri’ne alindim. Ne demek bu? Kizak. Okula gitmiyor, evde
oturuyorsunuz yani. Ama eksik maasla. Stresi en fazla alu ay.
Alt1 ayin sonunda ya eski yerinize ya yeni bir yere gonderili-
yor yahut emekli ediliyorsunuz. Az fiyaka degil! Elime verdik-
leri kagitta yazilanlara da bakalim m1? Ankara’da Milli Egitim
Bakanligi'nda 27 Kasim giintt Mudirler Komisyonu benim i¢in
toplanip 405.1/1361 say1 ile bir karar almis: “[K]amu hizmetin-
de kalmasinin sakincali oldugu, bu durumu ile kamu hizmetini
selametle ve tam olarak yapamayacagi anlasildigindan 6435 Sa-
yih Kanuna gore...” Bakanlik da karara uymus 9 Aralik 1972 ta-
rih ve 410.0(73) 35474 sayili yazilariyla bunu bana bildiriyor.
Aldim. Zamanin diliyle: “tebellug ettim”.

Her sinav déneminde mufettisler gelirdi Ankara’dan, sinav-
lar onlarin nezaretinde yapilirdi. 1972 Haziran'inda da gelmis-
lerdi, iclerinden biri benim i¢in de gorevlendirilmis. Iki lafin-
dan biri “par prensip” olan bir hanim: Leman Erdemli. Felsefe-
ci. Okulun Necla hari¢ butiin 6gretmenleriyle gortusmius, yazili
ifadelerini almis hakkimda; bes gun stirmiis bu; iclerinden biri
bile duyurmad: bunu bize — hos, duyursalar n’olacakt1 ki! Ama
duyurmama titizliklerini ruh eksiklikleri gordum, gormekte-
yim. 28 Haziran gint de beni cagirdi mufettis. Ticaret Lise-

1 Yazim ve noktalama, yazidaki gibidir.
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kamu hismeti bakamindan ilgilinin gireve & 12 kaldaga deay fotki-
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ve bagladija tarihte " g Yo gerefi yapilmek lisere deays ile

birlikte ig karsraimas hm Ortatighetin Genel Midirligfime tovdiime ey birliji
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- 23.Mart.1973 -

6435'ten 657'ye: “bakanlik emri”ne devam.

si’'nin Bulvar’a bakan ustteki sinifinda sorular1 verdi. O simf-
ta ben de tam 38 y1l sonra kursiyerlere Buytiksehir adina “Ede-
biyat Okumalar1” dersini bu bilesik zaman icinden verecek-
tim. Sorularin cogu Sikiyonetim’in de sorduklariydi. Sikiyone-
tim'deki gibi cevapladim. Bir kismi da okuldaki hal ve gidisim
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hakkindaydi: Yasli 6gretmenlere karsi saygisizmisim, okulda
huzursuzluk ¢ikartyormusum, midire givenmiyormusum...
Ne dermisim bunlar icin? Akcal: islerde stuphelerimiz vardi
mudiirden, firsat bu firsattir deyip bunlari siraladim. Yakisiksiz
kimi laflar edilmisti, biri yalaka muavinin, “Hepiniz Necati iti-
nin pesine takildiniz!” demesiydi mesela, bunlar1 yazdim. Hep-
si icin de taniklik edecek ¢gretmen adlar1 verdim. Arkadaslar
bir de bu acidan dinlendiler. Bildiklerini dosdogru soyledikle-
rine inaniyorum. Sonuc?

Ben muifettisin ¢nerisiyle “bakanlik emri”ne alindigim du-
sunmustumdur hep — tam on yil. Allah razi olsun Kenan Ev-
ren’den! Kapatilmamis sorusturma dosyalar1 varmis, bunlarin
derhal tamamlanmalar talimatinm1 vermis bakanliklara, benim-
ki de bunlardanmuis. Yalansa dosyay1 ele alan yeni mifettisin
yalancistyim, 6grendigim sunlar: Leman Hanim, olumlu yaz-
mis benim icin; adina sevindim. Dahas1 iddialarimin dogrulu-
gunu gorup o malum ikilinin cezalandirilmasini da istemis. Is-
tegi yerine getirilmis. Buna daha cok sevinmeliyim degil mi?
Sevinemedim. O tarihte Ersen Bey Adapazari’nda degildi, gitti-
gi yerden de marifet ve sorusturma haberleri geliyordu. Da so-
nucta ne o dgretmenlikten oluyordu ne de yalakasi. Devletten
sikayetim var. Alacakliyim.

“Bakanlik emri’ne alindigim 6435 Sayili Yasa meger yurtr-
litkte degilmis. Nasil haberim oldu? Yasaya gore eksik de olsa
aylik almam lazim; Defterdarhik’tan, “657 Sayili Personel Ka-
nunu cikinca 6435 yururlukten kalkti” dediler. Maliye Bakan-
l1g1 bunu fark etmis olmali, ayliklarin 6435’e gore degil, 657'ye
gore ve tam 0denmesini duyurmustu pek cok genelgesiyle. Ha-
tirlattm Muhasebe Mudirt'ne; “Bu, Bakanlhigin yorumu; biz
boyle distinmityoruz” dedi. Benzerlerime Istanbul’da, Trab-
zon'da, Elazig’da da 6demeler boyle yapiliyordu. Bunlari soyle-
dim; “Onlar 657’ye gore ‘bakanlik emrine alinmislardir” dedi.
Degillerdi ama, “Ver lan ayligim1!” diye yakasina yapisamaz-
dim ya! Maliye bakanina yazdim. Ozel emir istedim kibarca.
Hemen cevap geldi. Sevindim. “Inceleme sonucu size bildirile-
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cektir” deniyordu. Bildirmediler. Tasrada genelgelere gore is-
lem yapildigini m1 samiyorlardi? Bir mektup da Sabahattin Oz-
bek’e yazdim — Milli Egitim Bakani. Kiyryorsun bari kuralinca
kiy, demeye getirdim sozu. “Bakanlik emrine alinisimin yurutr-
liukteki kanuna gore yapilmasi ya da acik ayliklarimi almak icin
gerekli bilgi ve emirlerin verilmesi” dedim. Gelen cevap: “Ba-
kanlik emrine alianlara 657 Sayili Devlet Memurlar1 Kanunu-
nun 141. maddesi geregince maas 6denebilmesi i¢cin ayn1 kanu-
nun 138. maddesi geregince gorevden uzaklastirilma islemi ya-
pilmasi sarttir.” Be adam, neden dyleyse 6435’e gore uzaklastir-
din beni? Danistay’a dava actim. Bu arada bakanlar kurulu da
kararname cikardi, tutuklu ya da tutuksuz, acikta bulunan her
memura yarim aylik verilmesini buyurdu. Kararname Resmi
Gazete’de yayimlandi. Bir hevesle 11 Milli Egitim Mudurlugine
gittim. Alamadigim ayliklar icin bordro dizenlendi, 1972 ma-
li yilinin son gunleriydi, yani 1973 Subat sonlari, para hazineye
devrolmasin diye emanete alindi, bekletilecek, islem tamamla-
ninca verilecekmis. Yine alamadim. Muhasebe Mudtirti inadim
inatla, “6435’e gore islem yapmam” diyordu. Bakanlik genel-
gesini takmadig gibi bakanlar kurulu kararini da takmiyordu.

Bu Kafkaesk hikayeyi 5 Mart 1973 gunt tu¢ kose yazarina
yazdim. Ilhan Selcuk ilgilendi, 11 Mart tarihli “Pencere”sini ba-
na acti, bashigi soyleydi: “6435, 657, vb.” Girisi soyle: “Bir ulu-
sun uyeleri, birbirlerinin sikintilarini paylasan insanlardir. Bi-
raz stkintili da olsa su asagidaki mektubu okumaya katlanmak
gerek.” Alintillar da soyle baglaniyordu: “Yukaridaki mektubu,
devlet dairelerinin nasil isledigini gosteren bir ornek diye ya-
ymliyoruz. Katkanin hikayelerini de asan bir gercek hikaye bu.
Ama nice boyle hikaye, bugtn yasaniyor. Yasaniyor, gelecekte-
ki edebiyatimizi zenginlestirmek icin.”

4 Nisan 1973 guni, okul mudurluginden, “[D]erhal vazife-
ye baslamaniz icin okula gelmenizi rica ederim”li bir yazi aldim.
Danistay 6435’li yuritmeyi durdurmus olacak, gittim. Mudir,
giler yuzla, “derhal” de demis, sanirsiniz, Danistay kararindan
memnundur. Baslama yazisini uzatti, aldim, imzaladim. Bekli-
yor ucayim, sevineyim, cocukca davranayim. Sirinlikler edeyim.
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Benim bekledigim ise yeni el cektirilme yazisi. Yanilmamisim,
ayni ¢cekmeceden o da cikarildi, aldim, imzaladim. 657’ye gore
gorevden uzaklastirilmistim simdi. Carsidaki terzilerden Hay-
ri'yle (Kose) lafliyoruz bir giin; “Necati’cigim!” demisti, “Co-
cuklugumdan beri carsilardayim, bin cesit gulme vardir, hepsi-
ni bilirim.” Arkasina devleti almislarin, ikincisi ilkini yok eden
yazilart imzalatirken gulusleri vardir bir de, onu da fakir bilirim.

Gelelim ayliklara: 12 Nisan’da Sakarya Milli Egitim’e yazdim.
Alamadigim 1973 yili Ocak, Subat, Mart, Nisan ayliklarimu is-
tedim. Guninde alinmamis ayliklar icin “duytna kald1” denir-
di, bizimkiler de kalmis, ek bordro ile istenecekmis; ama ma-
li yilbas1 Mart'ti o zamanlar, onceki yila ait olanlar bu ytizden
epey gec gelirmis. Biktim. 12 Temmuz 1973 gtint al atini, seve-
yim timarini dercesine istifa ettim. Soyledir: “Ogretmenlik ya-
sadist islemler, maddi yetersizlikler, Bekir Yildiz, Fakir Baykurt
gibi soylu yazarlarimizin eserlerinin 6grencilere tavsiyesini ya-
saklamalar, soru satimu gibi cirkinliklerle artik yurtsever aydin
icin cekiciligini yitirmis bir meslektir. / Bu nedenle 6gretmen-
likte daha fazla kalamayacagimi ve yurduma salt bir aydin ola-
rak daha cekici ve soylu islerde yararh olacagim bildirir, isti-
famin kabulii istemiyle sunarim.” Bugitin tizgiiniim. Istifa etti-
gim icin tzgunum bir, bir de “aydin” sozcugunden. Tamam,
ogretmenlikle aydinligin artik nispet edilemez oldugunu soy-
lemek istemisim, asil maksadim bu, ama keske boyle demesey-
dim. Neyse... Kitapcihga basladim, Arifiye Ogretmen Okuluna
kitap verdim, parasini almak icin Defterdarlik’a gittim. Evrak
tamamlanmus, imza icin Muhasebe’ye gectim. Mudiir, bakanlik
genelgesi icin, “Bakanin yorumudur bu. Biz boyle dusunmiiyo-
ruz” diyen mudur. Kendi govdeli. Gozleri keza iri. Galiba ay-
rica sehla. Evraka bakt, “Sen misin o adam yav!” dedi, “Ilhan
Selcuk’a yazmissin, mufettisler geldi gitti, sikistirdilar beni. So-
rusturdular.” Yer gosterdi, “Nasil icersin kahveyi?” dedi. “Sa-
de” dedim. Kahvelerimizi icerken anlatiyordu hala: “6435 yi-
rarlukte degil, nasil 6deme yapayim! Benden 657’ye gore dde-
me yapmam isteniyor. Ama 6435’e gore gorevden alinmissin.”
[lahi mudir! Allah iyiligini versin!
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Ayliklar1 unutmadim, sirast simdi. Istifa edene kadar top-
lu para almadim. Mayis'1, Haziran’1 belki Temmuz'u yarimsar
almisimdir — hatirimdan ¢tkmis. Ama yillar sonra Bagkur'dan
emekli olacagim, SSK’daki ve Emekli Sandigr'ndaki hizmetleri-
mi birlestirirken Emekli Sandig1 s6z konusu alt ay icin emekli
keseneklerinin yapilmadigini sdyleyip bunlar1 benden istemez
mi! Yahu aylik almadim ki kesenegi olsun! Lise arsivinden ev-
raki ¢ikarttk, a! o da ne! o alt ay i¢in bordro dizenlenmis, pa-
ra cekilmis. Hem de kesintisiz. Emekli Sandig1 hakli. Da im-
za benim mi? Kimin bilmiyorum. Kimsenin gtinahini almaya-
yim. Diyelim ki ben aldim, aldigimi da unuttum, gerekli kese-
nek nicin yapilmamis? Sakarya Milli Egitim’le Bagkur ve Emek-
li Sandig1 genel mudurltikleri arasindaki yazismalar bir yil str-
du. Emekli olmam icin o alt aya ihtiyacim yok, onu yok say1ip
emekli edin beni, demeye getirdigim de oldu. Keseneklerinin
pesindeydiler, kabul etmediler. Gun geldi, o alt1 ay icin eksik
ginlu oneride bulundular bana. Tamam, dedim, bes giin icin-
de de ayhga baglandim — Ocak 2011 rakamiyla 620.00 TL. Bir
yilda bitmeyen is bes giinde nasil oldu? diyorsunuz. Bu ayr1 bir
hikaye. Yeri duserse anlatirim.

Beni kitapciliga ittiren Yuksel'dir. Yuksel Buytukakten. Ma-
tematik ogretmeni. Askerligini yapmis, benim hemen ontum-
den de liseye atanmus. Urguplu. Ama Kayserili bildik hep. Ba-
basi bakkalmis. Sanirim cesidi zengin bakkallardan. Yeni gelen
kitaplara yer bulmakta zorlanirdim, babasinin bir soztnii anar-
di: “Bir dikkan ne kadar dolu olursa olsun, bir o kadar daha
mal alir.” Hakikat, kirk y1l olmak tizere, kacukluguna hic his-
setmedik dukkanin. Yuvarlak hesap 25 metrekaredir, bir bas-
kasinin bir, belki iki buytugtne bile zor sigdiracag: cesit var-
dir bugtin icinde. Referans saglam olunca... Raf yaparken zor-
lanir cocuklar, yan rafa geciverirler, ellerindeki hele tek kitap-
sa pek kizar, “Siki bir rafta bile bir kitaba her zaman yer var-
dir” derim. Hakikat, benimki de dogru cikar. Ytiksel kipir kipir
bir arkadas. Miudiran akcal islerinden o da endiseli. 1969-70
ders yili olacak, hesaplar1 yakin plandan kontrol i¢in, Okul Ko-
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ruma Dernegine girmek istiyoruz birlikte, 6gretmenler de de-
gistirilemez sanilan ogretmene degil kurulda bize kullaniyorlar
oylarini, seciliyoruz. Omiir bir dénemdi. Faturalan didik di-
dik ediyor, harcamalar capraz kontrole aliyor, 6demeyip cevir-
digimiz bile oluyordu. Sasiyorduk gorduklerimize, biri var ki
hala gildarar beni: “Dtinyanin Dtizeni”ni oynayacagiz, proto-
kole davetiye gotirulmeli imis, Yuksel dedi ki: “Veliden isten-
digi gibi onlardan da dernege teberru isteyelim.” Makul. Cik-
tik yola. Verenler hatirimda degil, iz birakmamuslar, kimini ma-
kaminda bulamadik, bulduklarimizdan biri de, énce aldi, hat-
ta ailesinin kalabalik oldugunu soyleyip ilave de istedi, istedi-
gini verdik, stimene aldi. Sira geldi teberrua... O zaman, muh-
terem, oyun aksami misafir karsilayacaklarini hatirlad: birden,
aldiklarin verdi, sunu da dedi: “Eger program degisir, gelecek-
ler gelmeyecek olursa muduruntize soyler, davetiyemizi ken-
disinden alirim.” Ytuksel'in kipir kipir oldugunu séyledim. Sa-
ga sola takilir, saka yapar, ogretmenlerle okul disinda da birlik-
te, ic icedir, galiba lokalde parasina da oynar. Esi Nurten Ha-
nim da sosyal. Geng evlerini hemen her gece okuldaki akran-
larina agiyorlar, bir iki aksam ben de bulundum. Yiiksel ayrica
dersinin degerinin farkinda, para ettigini gormus, bunu kullan-
mak istiyor. Ogrenciye ticretle ders veriyor. Yasak olugunu sa-
nirdik. Oysa yonetmelik acik degilmis. Ya da soyle: Ogretmen,
dersine girdigi 6grenciye tcretli ders veremezmis sadece. Gir-
miyorsa mesele yok. Yiiksel'in su sorusu ise bence daha kuvvet-
li bir argiiman: “Doktorlar hastanede gorevli olduklar gibi mu-
ayenehane de aciyorlar ya, ¢gretmenlere neden yasaklansin bu
cifte kap1?” Kimseye dinletemedi Yuksel, st tiste sorusturma-
ya cekildi, Havuzlu Carst'nin giiney girisine karsi bir pasaj var:
Sen Pasaj, onun cat1 katinda, toplami bizim dukkan kadar an-
cak yapar bir alanda, iki odadan ibaret, adeta salas Tansel Ders-
hanesi'ni ¢atti, kurdu. Acilisini 6grencileriyle ve birkac ogret-
men arkadasiyla, sar1, siyah gazozlar patlatarak —Fruko muy-
dular acaba— yapt.

Beni ittirisi bundan t¢ y1l sonra. Bu siirede memuriyetten ay-
rild Yuksel, iki ti¢ 0gretmenle anlasti, matematik derslerini ar-
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Temmuz 1972: Yansima'da ilk hikdye, “Mustafa’nin Karesi”.
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' AYUK SANAT VE KUITUR DERGIS! |

posta kutusu 118 sirkeci - ist. ist.214 ekim 74

Kerdegim Necati ,

Uzun siiredir Yaz1samadzk .Oysa konugacak 6%le de gok 5e71er var ki.
Benim dzel sarunlarimin goklufu,derginin h8l8 tek bagine iizerimde bulunu_
su de mekti amda ¢ok etkili oluvor.

1ans1ma'n1n bu savisinda,senin bana okumami istediZin hikaveni aldam.
Bugiine kader vavinlamemis olmak,dofrusu beni iizdii.Nedeni su,hikave,Aydin'den
soru igereti alinca,ivedilikle okummesi gerekli olan ve derginin 6zel konu
durumlarini kollamemi gerektirmigti.Bu sav1)heman okudum ve bugiine kadar ya_|
yinlenmamig olmasina liziildiim.Kutlarim seni.Tek elegtirecefgim nokta gu olacek
Hikave icinde ad1 gegen 6zel isimler,hikayenin-okunugunu biraz etkilivor.Yen
insan okurken,bu isimler,insani konuden 1rakla§t1r1yor‘.Bu isimlerin,birez
uzun olug a)sanirim bundan,

Derginin son savilara hakkinda,gériiglerini bekliyorum.Birtkrasi
iizerine olan yazini uygun bir savida yeyinlavacagim. Aydin'in kareri fizerin_|
de veniden duracagim,zira bu vazivi da heniiz ben okumadim,ilk firsatda okuyul
sana bildirecegim.

I- Kardesim,vanilmivorsam seninle olsen konusmamizdayI974'dg h;hgxg ol
taplari"konulu bir vazivi hazirlasracektin,dive séz vermigtin. Derpinin ocak
5;;:;: buna ayrildi. Bu konu iizerine,bu konu ile iligkin kitaplari bulup bul
madigin fizerine bilgini ivedilikle biklivorum.

- 75'in ilk avlerinda"@agiasg edebivatimizda gocuk ve gocuk edebiyata"
konulu bir 5zel savi hazirliyorum.Bu savida senin de TBzInI 1sterim.ereden
ige giriseceZini bene bildir. Konu iizerine is bolimiinii gériiselim.

3~Yaralisan iizerine olan vazini,Avdin arti igeretle bena gindermig.Zamal
derlifindan ben heniiz okumadim.Son satiri gozlime iliski,glizel bir vargil bu.
Bu yargiya Kurdakul's sdvledim,takma imza ile gonderdifinden stz ettim.Tekma
imza olmesin dedi.Dil tarih'i bitirmig bir arkadagin vargisi dnemlidir.Ve tm
na da kimse karsi cikmaz.Bunu da diiglinliver.Ocak sayisinde bu yaziyi nasil giin
deme aliriz diiglinelim.

Ben isterim ki,senin her sayi imzan bulunsun dergide.Gordiigin gibi
dergide bir kristallesme var.Bizimle,slirekli caligan,gdrev alip bunu verine
getiren iic beg arkadas oldu.Bunlarin arasinda,son ilic yildan gecip gelen,kaba
kalan bir sen varsin.Hem sanatsel varamimi ile hem de vezilari ile,bu kadro_|

nun icinde bulundufuna gére,derginin hikavecisi durumundesin.Stzgelimj,Rize
Zelvut,aldipa dlizyasi gorevlerini rerine getiriror.Ne ki hikeyede kisir, Bes
hikaresi vardi elimde,hepsini geri verdim,simdilik vapamivor.Mehmet giiler'de
boyle. Mustafa “alek ise,ortalarda gdrinmiivor kag avdir.

Mektubunu beklerecefim.Selam sevgi. tekin

Tekin S6nmez’in mektuplarindan biri.

tirds, fizigi, kimyay1 ekledi, biytimesiyle de dershaneyi Beledi-
ye Is Hanr'min t¢tinctt katina tasidi — 17 Agustos’ta yikilan, ye-
rinde bugiin Pasaj 2000 olan bina. Bakanlik emrindeyim. Bir
aksam bize geldiler — belki Emek Korkut'un dogumunu tebrik
icindir. Dershane penceresinden PTT Sokagi'na bakarken, kir-
tasiyeci Muftiogluna ve Kultur Kitabevine giren cikan ogren-
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ciler dikkatini cekmis, icinden, “Bosuna okumusuz!” diye ge-
¢irmis, bunlar anlatiyor. Nasil gecti, bilmiyorum, “Gel, senin-
le kitap-kirtasiye dikkam acahm” deyiverdi, “Ogretmenlikten
daha cok kazaniriz, hem daha rahat bir is.” Dedim ya: Buna-
liyorsunuz. Bakanlik emrini surginlik mi izler, nereye gon-
derirler, nelerle karsilasirsiniz? Mechul. Necla'ya, “Gelir mi-
sin benimle?” dedigim oluyor, “Neden gelmeyeyim? Tabii!” di-
yor. Hosuma gidiyor bu; da stirginde tahammul limitimin yet-
meyecegini de hissediyorum. Adapazari'nda kalmak agir basi-
yor, ayrilmak istemiyorum, o aksam bunun da esnaflikla gali-
ba garantiye alinacagimi dasintyorum. Hele bir de Adapaza-
r'nda tutarlarsa, oh keka! Ogretmenlikle ditkkancilik birlikte.
Tutmazlarsa... Hele bir baslayalim, duruma gore, is iyi giderse
esnaflig1, gitmezse ogretmenligi secerim. Haletiruhiyem ve du-
sincem boyle. Yazmasi kolay; o gece hicbir sey kolay degildi.
Babacigimi bile kictugunden muctgiunden burjuva gorayorum
o zamanlar. Oysa adamcagizin ne bir ktimesi vard: tapuda tze-
rine kayith ne de fotografhanesindeki ti¢ bacakh atolye maki-
nesinden baska bir is aract. Calistirdigi da olmadi. Kendi basi-
naydi. Bana onerilen, boyle mundar bir sey iste. Ticaret. Suyu
yokusa siirtiyorum: “Yuksel, ortaklik oneriyorsun ama benim
bes kurusum yok.” Diyor ki: “Paray1 diisinme. Onu ben koya-
cagim. Sen kitaptan anliyorsun, sen de bilgini koy.” Fikrimi bu
denklik mi celdi acaba? Hos, Yiiksel'in tizerimde yeri de fark-
lidir. Russell''n kutuphanemdeki Felsefe Tarihi'nin tictinci cil-
dinde Halil Coémez’le onun imzalar1 var: “Sevgilerimizle.” Icer-
deyiz. Kartal-Maltepe’de. Gelmislerdi. Para, meger kayinpede-
rinin parasi imis. Otuz bin lira. Kaympederi astsubay emekli-
si, elindekini bir ise cevirmek istiyormus. Ditkkanda durur, ba-
na yardimi da olurmus. Bastaki netlik giderek bozuluyor ya, in-
ce eleyip stk dokuma liksum yok. Enver Agbi geliyor aklima,
ona giderim, araciligiyla kitap alirim diye dustintyorum. Yuk-
sel de, yedek subayliktaki albay1 emekliliginde Kadikoy'de kir-
tasiyecilik, oyuncake¢ilik yapmaya baslamis, gorasiyorlarmas,
ona guveniyor. Uzatmayayim, Havuzlu Carsr’da, icinde du-
gunlere gider bir orkestra grubunun bulundugu dukkan: go-
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zune kestirmis. Dukkan yogurtculuk yapan Mehmet Bayar'in-
mis, orkestracilar kiraci, yirmi iki bin bes yuz lira hava parasi
istemisler, verilirse ¢ikarlarmis. Anladigim isler degil, para da
cok para. Neyse... Yogurtcuya gittik, anlattik, hava parast iste-
melerine kizdi, bizim kiracihigimizi kabul etti, ayda yuz elli li-
raya anlastik.

Dukkan, ortasindan, kapili ve ahsap lambri ile bolunmus-
ti. Zemini keza ahsap dosemeydi. Arkas1 bostu, duvarinda ko-
ca memeli bir kadin vardi. Badanayla kapattk, ahsab1 otele-
yip arkay1 kuculttiik. Iki yan duvarin st yarisina suntadan ba-
sit mi basit raflar, onlerine de formika kapl iki vitrin siparis et-
tik. Bes bin lira tuttu. Mal i¢in kald: iki bin bes ytz lira. Enver
Agbi beni GEDA'ya gottrdu, Nurer Ugurlu ile tanmistirdi. Caga-
loglu'nda, Nuruosmaniye Caddesi basinda, arkadaki sokaga da
kapist olan bir yerdi. Kitap denince aklima gelen her sey vardi
icinde. Bana birakilsaydi daha iyisini kurardim diyemeyecegim
ala bir cesit kurdu Nurer Ugurlu. Hafizam yamltmiyorsa, alt1 ay
sonra baslamak tizere alt1 sira senet yapti. Yeni siparisler icin de
yine uzun vade sozu verdi. Albay da Tahtakale’de, Sabuncuhan

Havuzlu Carsi’nin alt katinda kod dusdktdr, her siki yagmurda koridora su
cikar — kapidaki: Resul Akdag (ilk Sahaf).
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Sokag1 uzerinde, Basar Han'daki Ocak Kirtasiye’yle tanistird.
Nafiz Ocak ve ogullar1 Tuncer, Koksal. Saritkamish bir aile. On-
lar da bir kirtasiyenin olmazsa olmazlarindan ikiser, tcer adet,
en fazla birer diizine ayirdilar, baslangicin1 unuttum, on iki sira
senet duzenlediler, imzalattilar. Ogullardan kicugun, her im-
zama, muthis bir senkronla “Allah utandirmasin!” diye eslik et-
mesi unutulur gibi degil, ses tonuna kadar hatirnmda. Oradan
ciktik, Zaza Han’a gittik, besinci katta Alasya Oyuncak varms,
girdik, cok genis bir yerdi; albay énceden onlarla da konusmus,
beklendigimizi gordim; biri yuvarlak yuzla, beyaz, digeri in-
ce uzun, esmer iki genctiler, guler yuzluydiiler. Neskafe? dedi-
ler, Cay, dedim. Konustuk, gulustik. Dipte, caml bir bolum-
de, agir bir masa basinda Gurctye benzer bir adam oturuyor,
ise karismiyordu, galiba beyaz tenli gencin babasiydi. Orada ya-
pilan cesit de gayet alcakgoniilluydii. Ayrildik.

Bugtintn olculeriyle birkac saatlik, bilemedin bir ginluk is-
ler bunlar. Iki giin siirdu. i1k giin Cagaloglu, ikinci gun Tahta-
kale. Gece Kadikoy'de, yol tsttinde, iskeleye ve Haydarpasa'ya
bakar bir otelin saydiklarimi gormez bir odasinda yattim. Ne-
den Kadikoy? Sirkeci otelleri meshur, namli, kalmaktan ¢ekin-
mis olabilirim. Tekin Sonmez Kadikoy'de. Benim de 1972 Tem-
muz'unda dergisi Yansima’'da ilk hikayem cikmis: “Mustafa’nin
Karesi”. Mart 1973 Sabahattin Ali sayisi icin de yaz1 istenmis
benden, gondermisim, ¢ikmis. Tekin Sonmez’i gormek, kendi-
siyle tanismak istemis olabilirim. Bijuterisi, Aluyol'da, sinema-
styla meshur bir pasajin icindeydi. Gece gecce bir vakitte evi-
ne gitmisligimi hatirhyorum bir de. Ev karisinin ilk kocasin-
dand, genis ve lukstu; Tekin Agbi, disaridan yumurta alip gel-
di, pisirdi; karist hemen hi¢ bulunmadi bizimle; zaten sonra-
ki gortusmelerimiz de, Tekin Agbi'nin hemen kars1 sokak icin-
deki bir apartmanda, arka bahceye acilir kendi vasat dairesin-
de olacakti. Bosanacak, bijuteriyi kapatacak, kendini iyice der-
giye verecekti. Kadikoy’i albay i¢in de se¢mis olabilirim, duk-
kaninda bulusmustuk sanirim. lyi de neden o yolcu oteli? Adi
Emek’ti bundan m1 acaba? Unutamadigim bir geceydi. Uzerim-
de para var, daha coktu da veresiyeye sokulmayan yayinevle-
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Nurten-Yiiksel Biyiikakten ve Zafer-Dincer Oztiirk ciftleri ile Tansel Lisesi’nde.

ri icin, Remzi i¢in, Redhouse icin kullandim birazini, uykum
agir, caldirirsam diye korkuyorum. Bereket tabanlarimdan gi-
diklanirim, korkuya tedbirim kolay oldu.

Diitkkani adin Tansel Kitap Sergisi koyduk. Sergi’de ben 1s-
rar ettim. Ankara’da, Buyitk Sinemanin bulundugu pasajin tst
katinda Erdal Oziin kitabevinin adiydi Sergi. Vitrinsizdi. Ye-
ni kitaplar veya sturamliler, duvara zaviyeli duran iki panoda
yuzlerinden sergileniyordu. Tansel de, Buytkaktenlerin ogul-
larinin ve dershanelerinin adi, birlestirdik. 12 Mayis'ta da ac-
tik dikkani. Cumartesiydi. Davetiyeli, kurdeleli bir acilis de-
gil elbette. Kapiy1 actik sadece. Bekliyoruz. Yiitksel de dukkan-
da. 1k kim gelecek acaba? Ya da gelen olacak mi1? Bu soru za-
ten bastan beri zihnimi mesgul etmekte. Kitaplar ytizde yir-
mi besle aldik, ytizde on indirim yapmak, ytuzde on besle ye-
tinmekten yanayiz. Yuksel diyor ki: “Kirtasiyeyi, oyuncag: da
yiizde on besle satalim. Nasil olsa senetle aliyoruz, tas atip ko-
lumuzu mu yoruyoruz?” Oyle ya! Diikkan kiras1 uzerine elek-
trik parasi, cay kahve masrafi vb. koyuyorum kararlama. Nec-
la'nin ayligina, benim kesintilime asgariden destekte bulunu-
yorum ev i¢in, o kadar da Yuksel'e ayiriyorum, bir rakam ciki-
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yor ortaya. Ytuzde on beslerin bu rakami karsilamasi lazim. Bu
da gunde yuz altmus liralik satis demek. Kirtasiyeden, oyuncak-
tan anlamam, ama kitaptan da bu bapta anlamadigimi gordum.
Babama soruyorum: “Gunde ytiz altmis liralik kitap satilir m1?”
Babam, dudaklarini bilmem ki anlaminda agzinin yaninda top-
lad1, ucunda bin kiime umutsuzluk vardi. Giil¢in Hanim’a sor-
dum, Hakk: Devrim amcas: ogludur, kiz kardesi kitabevi isle-
tir Cagaloglu'nda, saglam bilgi alacagimi umuyorum. Nafile!
Cevab, “Bizimkiler, yerleri hem Istanbul Kiz Lisesi karsisinda
iken islerden sikayetciler” oldu. Demek istiyor ki: Sizinki pasaj
icinde. Yapamazsiniz. Muzaffer Agbi de, konuyu actigimda di-
sundu. Havuzlu Carsi 60’larda yapilmis. Geng¢. Mimarisi ilging.
Ug kath. ki cepheli. Ikiser girisli. Dukkanlar karsilikli. Merdi-
ven baglantili. Aralarinda hemen hemen ¢ars1 boyunca havuz.
Havuzlu tarafa ti¢c dort basamak inerek giriyorsunuz. Kod di-
sitk. Dukkanlar alth astlii, on beser tane, haliyle basik ve ufak.
Karsi sira oyle degil. Orada genis genis ve ytksek yuksek yedi
sekiz ditkkan var. Havuzun iki basindaki ikiserden dort diik-
kanla birlikte toplam daha giriste kirk kadar isyeri. Ust katta
Yildiz Sinemasi. Dallarinda basarili firmalar da ayrica carsida:
Foto Gorcek gibi, okul kitap ve kirtasiyesi ile Gencosman gi-
bi. Fakat carsi bakimsiz. Pis. Kazurata bile rastladik. Bugtn na-
sil? Simifi gecer mi? Hayiwr. Havuz ¢ok zaman susuzdur. Kom-
sularin wir zivirlan icindedir. Yegenini cise tutturan bile oldu,
gecen yi1l, tam da bizim dukkanin ontinde. “N’apryorsun kar-
desim?” diye seslendim, “Abi, cocuk o yav! N’olacak onun c¢i-
sinden? Su!” dedi. “Madem su, neden indiniz? Kendi dukka-
ninin énunt sulatsaydin ya!” Insan duramiyor. Karismamaliy-
dim. Bizim carsida soztn bittigini hanidir bilirim ¢tinka. En az
yirmi yillik bir hikaye: Havuzda her nasilsa su var. Dahasi ye-
nice de bosaltillip doldurulmus, tazelenmis. Carst hos bir serin-
lik ve sipirtilar icinde. Dukkanlardan birinin bir calisant: Uzun
boylu, uzun sacli, blucinli bir genc, saph bir fircayla geldsi, fir-
cay1 uzatti, suda halka yaparak yikadi, cekti, iki de silkeledi. Bi-
zim dukkanin ontnde. Firladim. Dondugunde yuz yiize geldik.
“Su yeni degistirildi, yapilir m1 bu?” dedim. “Ne varmis? Bir sey
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yok ki fircada. Temiz” dedi. “Temiz de neden yikiyorsun?” de-
dim. Bozuntuya giiya vermedi, “Hayret bi seysin yavv!” klise-
siyle ve Pembe Panter yuriytsle gitti. Yarim saat gecti gecme-
di, ayn1 geng, ayni yerde yine bitti. Elinde seffaf torba icinde
kiraz vardi bu defa. Daldird: ¢ikardi, doldurdu dokti. Bir iyi-
ce yikadi. Gitti, dukkanlarinin 6ntinde isyeri sahibi ve yakinla-
riyla yediler. Bakakaldim. Supurgesiyle kirazini ayni yerde y1-
kayan bir carsida n’apilabilir ki! Neyse... Muzaffer Agbi’ye do-
neyim: Carsty1 dustindu herhalde. Sonracigima, bizim dukkan
altta ve besinci; bize kadar da, sokak tizerinde tuc dort eski ki-
tap-kirtasiye dikkani var, belki bunlar dasinda, “Vazgecin!”
dedi, “Batarsimz!”

Siftahi kimle yaptik, hatinmda degil. Donerciyle mi acaba?
O ise de actig1 yara siftahini unutturmus. Yillarin donercisi bir
Adapazarl. Necla'yla defalarca gitmisiz dikkanina, donerimizi
yemis, kahvemizi i¢mis, para tstint birakmisizdir. O gtin, te-
sadiif bu, dukkanlara baka baka carsidan geciyormus, bizi go-
rince girdi. Batun ilgisi Yuksel'e. Yuksel, dukkan actigimizi,
ilk ginumuz oldugunu soyledi, adam, ilgisini hocam soyle, ho-
cam boyleye cevirdi bir iyice. Sanirsiniz Yiksel bir tek hoca.
Yuksel'in 6zelligi ne? Hem ¢gretmen hem t¢ yildir da piyasada
ya, art1 olarak is adamu. Itibar, hakki. Ben? Ben, sanki Yiuksel'in
himayesinde bir gariban. Donercinin goziinde dyleyim. Dahasi
komiinist. O da her gorildigu yerde ezilmeli. Rastlasiyoruz bu
donerciyle arada, bunca yil icinde bizim de artilarimiz goral-
mus olacak, selamlasalim istiyor, bazen veriyor, bazen gormez-
likten geliyorum — boyle primitif 6desmelerim vardir benim.
Haur ahsverisi yapt donerci. Ug dort Yasar Kemal aldi. Tecru-
beli esnaf olarak da ol¢tisunii soyledi ayakusti: “Mala, hizmete,
kiraya, demirbasa, isciye, sigortaya... ddenenler, ddenecekler
dusuldukten sonra giinde net bes ytiz lira kalmali” dedi, “Guin-
de bes yuz lira kuru para kalmiyorsa ditkkani kapat en iyisi!”
Bugun 22 Mart 2011, bizim i¢in bugtn bile hayal o rakam.

Bir y1l olmadi. Bir yaz guni, kalipli, govdeli, takim elbise-
li, takim laci, ince beyaz cizgili bir zat girdi diikkana. Selam
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verdi. Selamini almami beklemeden etrafa bakindi, “Epey de-
gismis” dedi. Anlasilir bir laf degil, devamini bekliyorum, gel-
di: “Biz kurduk buray1.” Hoppala! Nasil baktiysam, duazelt-
ti: “Birlikte kurduk. Ikimiz.” Daha da sasirdim. Beyin, kurdu-
gu bir baska dukkanla bizimkini karistirdigini distndim, do-
landiric1 olabilecegi de aklimdan gecti, “Siz kimsiniz? Hatirla-
yamadim” dedim. Civar illerden birinin adini verdi, belediye
baskani oldugunu soyledi, kapidan taraf bakti, dikkan disin-
da giyimli bir babayigit vardu... Bereket, adin1 geciktirmedi, de-
mesiyle soyadini, hatta ilcesinin adini soyledim ben de, tezgah
tzerinden uzanip 6ptiam, “Demek oranin baskanisin?” dedim.
Degilmis. Meger il merkezinin baskaniymis. Yine hoppala! Za-
yif bir cocuktu. Sakarya Devlet Mimarlik ve Muhendislik Aka-
demisinde okuyordu. 1970 yilinda Adapazarr'nda yuksekokul
acilmis, 1971’de akademiye donusturillmusti. Hocalarin kimi
Istanbul’dan geliyor, tarih, Turk dili ve yabanci dil icin liseler
yardimei oluyor, matematik ve fen dersleri icin de kimi lise 6g-
retmenleri kadroya alinarak kendilerine akademik kariyer im-
kan veriliyordu. Nurten Hanim da o 6gretmenlerden. Ancak
o ve birkac ismin akademideki sagc1 muhafazakarlhiktan hay-
li yakindiklarini biliyorum. O kadar ki solculuk suclamasina
ugrayan bu isimlerin ¢cogu kariyerden vazgecip liseye dondu-
ler sonra, Nurten Hanim da donenlerden. O, dershaneye don-
du, daha sonra da kendi ozel okullarina gecti. Donmeyen ola-
rak Ismail Curgul'it bilirim sade, 1989’dan beri prof., o da Ko-
caeli DMMA'ya gecerek kurtard: kendini. Kim bilir kac yil sa-
bah Izmit, aksam Adapazar yapt trenle. Ben de sik sik Istan-
bul'a gidiyorum, ¢ok karsilastik, cok lafladik. Buguniin baska-
n1, gecmis gunun zayif cocugu, iste Nurten Hamim'in 6grenci-
si. Edepli. Uysal. Tam bir koy cocugu. Kit butceli de. Buyukak-
ten cifti sahiplendiler cocugu, okul sonralar1 dershaneye ca-
girdilar, masa islerine oturttular. Neden anlatiyorum bunla-
1? Yiksel dershanede 6gretmenlik onerdi bana. Turkeesi zayif
ogrenciler oluyor, velileri 6zel ders istiyormus, kabul edersem
oyle kazanirmisim ki tam maasimi bile aramazmisim. Cazip!
Ee, dukkan? “Dukkan n’olacak?” Kaympederi pek ugramamis-
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t1 dukkana, ugradiginda da yaptig1 gozlemcilikle sinirh kalmis-
t1, sorum bundan? Himayelerindeki cocugun adini verdi Yuk-
sel, “Sen dershanedeyken ditkkana o iner, olmazsa ben inerim,
bir tirla hallederiz” dedi. 12 Temmuz gunt dershanenin dakti-
losunda dilek¢emi yazdim, bakanligin nihai kararini bekleme-
den istifami bastim. Pismanim. Tamam, bugtunku insan, piya-
sa ve hayat bilgimi dukkandan edindim, bunu biliyorum. Dev-
letin kolay verecegi bir hurriyet degil bu. Dahasi, bugtin baki-
yorum, o sartlarda istifadan baska secenegimin olmadigini da
goruyorum. Oyleyse, pismanhk niye? Kadersizlik demem la-
zim belki. Devlette kalmak, olabilirse eger, oradan tiyatroya ve-
ya Universiteye gecmek, zora ancak bunlar ugruna katlanmak
isterdim. Ben istifa ettim. Bunalmistim. Ne vardim ne yoktum.
“Bakanlik emri” boyle bir sey. Muglaklik bir an evvel kalk-
sin istedim galiba. Sonra, dikkandaki yerim de ticiincu sahis-
lar goztunde belli degildi. Yuksel'le ortak miydim, yoksa onun
tezgahtar1 mi, gozettigi bir arkadas1 m1? Bizimki imam nikah-
l1 evliliklere benziyordu. Hukuken gecersizdi. Istifa etmeden,
ortakligimizin resmilesmesini istedim Ytiksel'den. Yilbas i¢in
soz verdi, gercekten de 31 Aralik 1973’te malin yarisini ytizde
bir karla bana kagt tizerinde satt1, 1 Ocak’ta da ben onu serma-
ye olarak kattim, ortak olduk, durumu da maliyeye bildirdik.
Istifamin hemen ertesiydi, Temmuz sonu yahut Agustos basi,
Turkceden ikmale kalmis birka¢ 6grenciyle ders yapum, duk-
kana indim. Raftaki albaumlerden birinin eksik oldugunu gor-
diim. Rekor'un bakir kabartmali bu albtuumleri 9, 10, 12, 14, 16
diye kodludur, numaralar1 buytudukee fiyatlar1 da bayur. Ek-
sik olan, 14 idi; fihriste bakmistir ama dogru mu bakmistir, bu-
nu anlamak icin bizimkine sordum: “Kaca verdin?” Bir rakam
soyledi, aklimi oynatacagim! “Fihristte nereye baktin? Nerden
buldun bu rakam1?” Bakmamus, 9’lardan birinin ben satarken
fiyatin1 duymus, 6grenmis, 14 icin de olsa olsa tizerinden akil
yuriitmus. Buldugu rakam 10 numara icin bile az ashinda. Akil
oynatacak ne var bunda? Bugiinden bakinca dyle. Hatta “Ana-
dolu Notlari”"ndakilerden daha sevimli bir koyla, karsimizda-
ki. Haurlattigr da, koyludeki fiyat/para fikrini veren pek 6gre-
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Faik Baysal, Sennur Sezer ve Adnan Ozyalciner ile.

tici, hem de pek sicak bir anekdot. Ama o tarihte, hele benim
boyle gorme, boyle dusinme lukstim yok. Bir gun Ytksel'e,
bir korkuyla, “Ya yurttemezsek?” dedim, ¢cok net, cok gercek-
¢i bir tablo c¢izdi bana: “Baktik yturatemiyoruz, bayir asag: gidi-
yoruz, daha geciktirmeden kitapciya, kirtasiyeciye, oyuncakei-
ya, ‘Gelin!’ deriz, gelirler; mallar1 dikkanda, ‘Kapatiyoruz, bor-
cumuzu malinizla 6deyecegiz, alin’ deriz, alirlar” dedi, “Hava
parasiyla raflara 6denen var, onu da diukkanin yeni kiracisin-
dan alir, geride kitap mitap kalmissa eger, birlikte kaympedere
veririz.” Istifa etmekle meger gemileri yakmisim ben. Ditkkan
ayakta tutmak zorundaydim. Baska carem yoktu.

Daha dahas: Yitksel'in umutlandirdig: gibi de olmadi. Tkma-
le kalmis ti¢ bes 6grenciyle ders yapuk, arkasi kesildi. Matema-
tik degildi Turkce, kimya degildi, fizik degildi. Para etmiyordu.
Agirhigy yoktu. Dustinun, tniversite siavlar bile sayisalda ma-
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tematik ve sekil agirhikliydi, Tirkce galiba sozelin bin bir cesi-
di arasinda birkac yetenek sorusuyla yer aliyordu, onlar da “A
C D F G dizisine eklenecek harf hangisidir?” gibi Turkceyle il-
gisiz, tiniskadan seylerdi. Universite hazirhk gruplarindan ders
verdi Yuksel. 150 saat. Tarih, cografya, felsefe, sosyoloji testle-
ri bile hazirlayip ¢ozdum. Kimyaci1 Kemal Tutal 70 lira aliyor-
du saat basina, yeni mezun bir matematikgi vardi, ad1 Zekeriya,
onun tcreti 90 liraydi. Benimki 50. Katlandim.

Neden katlandim? Askerligimi yapmamistim, cagirdiklarin-
da gidecektim; ayakta tutmak zorunda oldugum bir diukkan
vardi, yoklugumda n’olacagi belli degildi; bu da elimi kolumu
bagliyor, beni pazarlik hirriyetimden ediyordu. Kardesim Ha-
yati biri kalin, biri ince iplik dokuyan iki triko makinesinin sa-
hibiydi. Yani burjuvaligi babaminkinden 6nde. Annem ve bir
yardimei kizla birlikte evde calisiyor, kalimim ol¢ila, prova-
11 perakende siparislerde kullaniyor, incesinde tiiccarin verdigi
orlonu ticcar adina isliyorlardi. Her cumartesi otobiisle Istan-
bul’a gidiyor, isledigi mali Gurtin Han’daki konfeksiyon top-
tancisina veriyor, parasini ve birka¢ cuval icindeki yeni ipligi
alip dontiyordu. Kriz oldu. Tiiccar iplik veremedi. Makine dur-
du. Ditkkana takilmaya basladi Hayati. Yerime isim bulmus-
tum. Yuksel'e actim, ikiletmedi; Hayati zaten hazir, ince maki-
neyi ucuz pahali demeden satti, parasiyla dukkana tic¢tnct or-
tak oldu — imam nikahiyla.

Nasilsa sans bana da guldu. Askere alinmay1 bekleyen kiya-
met kadar tniversite mezunu vardi, onlar1 kisa donem egitim-
le iki seferde erittiler, ilki 1975 yili yazindaydi, Bornova'da tc
bucuk ay sadece saga don, sola don talimi yaparak yirttik as-
kerlikten. Fakat korkum bitmiyor: Kiracilik riskli bir durum.
Mal sahibine bagimhisiniz hep. Metin Karagulle Cark Cadde-
sinde pasaj yaptirtyordu: Sevketbey Pasaji; otuz alt ay vade ile
ve hic pesinatsiz de satiyordu. Gittim, gorustam. Giriste, sol-
da, cephesi dar ama derinligi yeterince olan dikkanin fiyati da
otuz alt1 bindi, goztum kesti, zihnimde dukkan: pasaj korfezli-
ginden mevkii olan bir yere tasimak fikri vard: belki gizliden
gizliye. Yilksel'e acum. “Duikkandan oderim, diyorsan nicin ol-
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masin!” dedi. Ince ince
hesaplar yapmistim; diik-
kan o gunku isiyle ayda
yedi yuz elli lira verebilir
durumdayda, bin lira ve-
rebilmesi ancak en az bir
y1l sonra mumkun ola-
bilirdi. Anlattim, “Eger
sen ayda iki ytz elli lira
destekte bulunursan bu
olur” dedim, “Sana biri-
ken borcunu da ditkkan
bir yi1ldan sonra 6deme-
ye baslar.” Hesabim tutar
miydi, bilmiyorum. He-
sabim belki cok tedbirliydi, dikkan bin liranin bile tstesinden
kolayca gelirdi, onu da bilmiyorum. Yiksel, “Tamam!” dedi,
dcumuz Karagille'ye gittik, senetleri imzaladik. Gayrimenkul-
de de ortak olduk. Fakat ertesi gtin yeni bir oneriyle geldi Yuk-
sel, “Ben otuz alt1 ay iki yuz elliser lira vereyim, ditkkan bana
hi¢ bor¢lanmasin. Tapuyu tic esit payla degil, elliye elli ¢ikar-
tiriz” dedi. Buna da katlanacagim ama beceremedim, o bir iki
guntin birinde, dershaneye ciktigim bir sira, “Neden oyle ol-
sun Ytuksel?” dedim. “Ben tek basima bes yuz veriyorum, siz
ikiniz bes ytiz veriyorsunuz” dedi. “Benimki asagidan bir tah-
min. Dukkan belki binin tamamini 6deyebilir. Hem, senden is-
tenen de nihayetinde bor¢.” “Neden bor¢ vereyim?” Hakl! Ik-
tisadi akil boyle bakar meseleye. Ben arkadaslik, yenmislik icil-
mislik hukukundan bakiyordum. Bu da arkaik idi. “Yiiksel, 50
liraya ders yapiyorum sana, sirf aramizda hukuk var diye” de-
dim. O da bana yiiz elli saat dersi zaten bunun icin verdigini,
derslerime ihtiyacinin ashinda cok az oldugunu soyledi. Allah
Allah! “El mi actim sana?” dedim, “Yuz elli saatime senin ihti-
yacin yoksa, benim azina da ihtiyacim yok.” Ciktim. Grup s1-
miftaydi, derse girmedim, ditkkana indim.

Yiiksel'in, Izmit'te de liseden arkadasim Ingilizce 6gretmeni
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1979: Gelisim’in Petek Cargisi subesinin agilisinda isa Celik, Aziz Nesin
ve Alpay Kabacal.

Sabahattin Koral'la dershane ortakligi vardi, araya Sabahattin
girdi, araciligiyla yetmis bes bin liraya anlastik, ayda bes, bes
on bes ayda 6dedim. Hem de hangi sartlarda! 1976 yili sonun-
da dukkanda saldiriya ugradik, 1977 yili basinda da dukkani-
miz bombalandi, 6demelerimiz bitmemisti.

Istemezdim Yiiksel'le copleselim. Arada arkadaslik var. Nec-
la 1988'de emekli olup devletten ayrildiginda, yasananlar hi¢
yasanmamis say1p, Yuksellerin ozel liselerine gectiyse, calisma-
sin1 da on yil surdurduyse bundan. Keza ben Necla'nin dizen-
ledigi siir ve edebiyat giinlerine Faik Baysal, Sitkran Kurda-
kul'u, Adnan Ozyalcineri, Sennur Sezer'i, Adnan Ozer’i, Besir
Ayvazoglunu cagirip okulla tanistirdiysam yine bundan. Cop-
lesmek, Yuksel'in de istedigi degildi. Ama beni kitapciliga it-
tirirken fikrindeki neydi? Merak ediyorum. Sonraki is ortak-
laryla basardiklarini m1 umuyordu benimle de? Dilerim boy-
le degildir. Yillar, yillar sonra, 90’li yillarin ikinci yaris falan,
Yuksel’e 6zenmis, girisimcilikte onu 6rnek almis bir 6gretmen
arkadasim, “Firsat kacirmissin” dedi “Ytiksel Bey’den ayrilmak-
la.” Evet, bunu da duydum. “Nasil firsat?” Isim verdi, “Ayril-
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masaydin onlarinki gibi varligin olurdu.” Dedim ki: “Ben var-
lik sahibi olmak icin ¢ikmadim yola. Nasil olunur, biliyorum.
Ama yapmiyorum.” Anlamsiz bir sey miydi dedigim? Baktim
bos bos bakiyor. Daha acayim istedim: “Yol diye, tarz diye bir
sey var. Ben kendi yolumdan, kendi tarzimda yurimekteyim.”

Istifa ettigime pismanim, universiteye gecmek isterdim, de-
dim yukarida. Hi¢ mi niyetlenmedim? Anlatip bolumu bagla-
mak istiyorum.

Sakarya DMMA 1982 yilinda ITU’ye bagl fakiilte olarak ogre-
tim vermeye baslar, on y1l sonra, 3 Temmuz 1992’de de Sakar-
ya Universitesi adiyla bagimsizlasir. Bu stirecte —tahmin edilece-
i gibi— baslangictaki sagct muhafazakarlik yayilir ve iyice yerle-
sir. 1994’ten sonra buna milliyetcilik eklenir, 28 Subat’la (1997)
agirhik kazanir, yogunlasir; o kadar ki sagc1 muhafazakar bilinen
kimi isimler selameti tiniversite degistirmekte bulurlar, kariyer-
lerinin baslangicinda olanlari ise sozlesmeleri yenilenmeyerek
atilirlar. 2002’den sonra nispeten durulur tiniversite. Neyse...
Benim toplumcu gercekgiligim de 80’li yillarla cok ozel bir aci-
ya yerlesir. Anahtar kavramim “tasra” olur artik. Giderek yeni
anlamlar da kazanir bu bende; kiiciik, buytik her merkezin/ikti-
darin/otoritenin oteledigi, “oteki” kildig1 her seyi kapsar adeta.
Miuslumanlardan arkadaslar, dostlar edinirim. Gazete, dergi ve
kitaplartyla tamsirim. Iste 1993 yili olacak, tniversiteye alina-
bilecegimi ummusum demek, el alundan sordurdum, nezaket-
le reddedildigim soylendi: “Necati hocay1 alirsak bir de milliyet-
ci almamiz gerekir.” Ikinci kez isteyisim de 2002’den sonradir;
hem goztim yuiksekte degildi, Turk Dili okutmanhg faland: is-
teyip sordurdugum. Bagkur'dan emekliyim, Necla' ninkinin ya-
r1s1 kadar geciyor elime, niyetim bunu artirmak. Turk Dili ve In-
kilap Tarihi derslerinin artik internet tizerinden yapilacagi, bu
derslere hoca alinmayacag bildirildi. On yil oldu, dersler hala
yiiz ytize yapiliyor. Hoca da alindi.
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