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MENEKŞE TOPRAK

Ağıtın Sonu





I

Dünyanın kuruluş dönemlerine, biçimin köke-
nine ve tanrıların doğuşuna ait şiirleri andırıyor-
du bu manzara. Aschenbach gözleri kapalı, gön-
lünde başlayan bu şarkıyı dinliyor, yine buradan 
memnun olduğunu, ayrılmak istemediğini düşü-
nüyordu.

– Thomas Mann, Venedik’te Ölüm
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1

Ne olduysa lodos yüzünden oldu diye düşündü çok son-
radan. Eğer o fırtınada adada takılıp kalmasam, bu şehri 
bir yabancı gibi seyredip geçer, hayata bildiğim yoldan de-
vam ederdim. Ama öyle olmadı. Çoğu insanda bir ev özle-
mi uyandırabilecek fırtınada kendini alabildiğine özgürleş-
miş hissetti. Belki de hep bir gizemi barındırdığını zannet-
tiği kavramlarla ilk kez yüz yüze gelmesindendi. Ne de ol-
sa bir kara kentinde doğmuş, kara kentlerinde yaşamıştı ve 
ne zaman lodos, poyraz, lumbuz, dalgakıran gibi denize dair 
sözcükler çalınsa kulağına, gizemli ama bir o kadar da uzak 
yaşamların kapılarını araladığı duygusuna kapılırdı. Bu şeh-
re dair sözcüklerdi bunlar ve o sözcüklerin asıl sahibi olup 
onları tenlerinde hissederek yaşayan insanların arasınday-
dı o gün.

İskelenin bekleme salonunun girişinde dikilmiş, vapurun 
kalkmasını bekleyen diğer yolcuları izliyordu. Çoğu bildik-
leri bir şey tasdik edilmiş gibi kızmış ama şaşırmamışlar-
dı. Ya cep telefonlarına sarılmış, tıpkı yanı başındaki kıvır-
cık saçlı genç kadının yaptığı gibi o akşam şehre gelemeye-
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ceklerini anlatıyorlardı telefonun diğer ucundakilere ya da 
kendilerini dışarıya atıp rüzgârın saltolarına karşı koyma-
ya çalışarak seri adımlarla adanın sırtlarındaki ara sokakla-
ra dalıyorlardı. Ama ne yapacaklarını bilemeyen yabancılar 
da vardı: Lodosun sorumlusunu bulmuşlar gibi etrafını sar-
dıkları iskele görevlisini sıkıştıranlar, çaresizce birbirlerine 
bakınanlar, diğer bazı yolculara bir şeyler soranlar... Onla-
rı izliyor, aralarına karışmıyor. Sanki birileri ani bir oyun 
başlatmış da katılımcıların oyununun kurallarına nasıl kar-
şı çıktıklarına tanıklık ediyor, dışarıdan bakmanın sorum-
suzluğuyla eğleniyordu. Neden sonra, Amerikalı yaşlı çift, 
Jill ve Thomas gözüne takıldı. Karı koca titrek ve tedirgin 
ellerle birbirlerine kenetlenerek salonun ortasında dikil-
miş, yardım dilercesine etraflarına bakınırlarken bütünüyle 
yaşlanmış göründüler gözüne. “Beni arıyor, yardım istiyor-
lar,” diye düşündü. Aldırmadı. Yaşlı kadının başı tam eşi-
ğinde dikildiği iskelenin kapısına doğru dönüyordu ki dı-
şarı attı kendini.

Koyu bulutlar hızla üst üste binerek yer değiştiriyor, rüz-
gâr ıslık çalıyordu. Tenteler gıcırdıyor, kepenkler kütürdü-
yor, ortalıkta kâğıt, gazete parçaları uçuşuyordu. Birkaç saat 
önce, dans ederken bir bacağını diğer bacağının önüne kır-
dığı an donup kalmış ince bilekli, zarif bir kadına benzettiği 
lokantanın önündeki limon ağacı, gizli bir el tarafından göv-
desinden kavranmış silkeleniyor, diğer gizli bir el tarafından 
acımasızca saçlarından çekiştiriliyordu.

Yüzünde çırpınan saçlarını geriye doğru itmeye çalışır-
ken bir yandan da sırt çantasının askısını omzuna yerleştir-
di, uzun hırkasının düğmelerini ilikledi önden. Yürüdü, lo-
kantanın önündeki plastik sandalyeleri ve masaları topla-
makta olan iki adamın etrafında dolandı, kıyı boyu uzayan 
dar ve uzun çardağın altına geçti. Çardağın diplerine birkaç 
kedi sinmişti, topak topak. Ama koyu deniz öfkeyle çalkala-
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nıyor, heybetli su dilleri art arda yükselip beyaz köpükleri-
ni kıyıya savuruyor, kedilere rahat vereceğe benzemiyordu.

Derin derin nefes aldı. Ciğerlerine dolan nemli havayı dı-
şarı atarken hep biraz daha, bir adım daha temizlenip ferah-
landığını hissetti. Hafiflik denilen şey bu mu? Hem zamanın 
sınırlılığını bilmek, hem de anın sonsuzluğunda durmak... 
Sadece bir gecelik ömrü kalmış olsa, an denilen şey uzar mı? 
Belki de sonsuz yaşayacağını zannettiği için gelecek korku-
suyla bu kadar boğuşuyor insan. Oysa hayatı pekâlâ hafi-
fe almak mümkün! Başına gelenleri bir felaket değil de yeni 
bir yol olarak algılayabilmek mümkün! Yaşamın başka mec-
ralara akabileceğine inanmak, her şeyi yeniden, sıfırdan baş-
lamanın çekiciliğine kapılabilmek de mümkün. Hatta hiçbir 
şey düşünmeden sadece anı yaşamak, şimdiki gibi, bakmak, 
izlemek, boş vermek... Mümkün! Sanki lodosun neler yapa-
bileceğini bildiğinden beri bütün kaygıları sıfırlanmış. Haf-
talardır bazen boğazına gelip dayanan, adeta bir kütüğün sı-
kıştırmasına benzettiği o düğüm, o süreğen bungunluk yok 
şimdi. Rüzgâr önüne çıkan her şeyi sarsıp silkelerken sanki 
o kütüğü de söküp atmış yerinden.

Önce fırtınanın bir parçasıymış gibi boğuk ve isimsiz uğul-
dayan, sonra yavaş yavaş belirginleşip köpek havlamaları-
na dönüşen sesleri ayırt ettiğinde, karaya doğru çevirdi başı-
nı. Bakımsız tüyleri rüzgârda çırpınan iki köpek, altında dur-
duğu çardağa doğru koşuyor, arkalarında bir adam, “Dur oğ-
lum!” diye bağırıyordu. Yaklaştıkça adamın yüzü çıktı orta-
ya. Kara gözleri, simetrik yüzü, etli dudaklarının üzerindeki 
tüyler, buğday rengi teni... Hem çok tanıdık, hem çok güzel 
hem de belki bu güzelliği yüzünden bir o kadar da ulaşılmaz. 
Ama eğer o yüzdeki tebessümü, sıcacık bakışları yakalamasa, 
muhtemel ki bu lodoslu günü farklı, belki neşeli bir yaşan-
mışlık olarak kısacık cümlelerle anacaktı. İlginç bir gündü 
diyecekti. Adaya giderken Amerikalı yaşlı bir çiftle tanıştım. 
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Bir süre onlarla, sonra tek başıma adayı dolaştım. Ilık bir rüz-
gâr başladı, derken sertleşip gürlemeye başladı. Adada mah-
sur kalmıştım, açtım, bir lokanta, sonra bir otel aramam gere-
kiyordu ama ben halimden memnun, hatta mutluydum. Her-
kes rüzgârdan kaçmaya çalışırken, genç bir adam köpeklerle 
oynuyordu. Adam yakışıklıydı, belki de bu yüzden yapıp et-
tiklerinin çok fazla farkındaydı; gözleniyor ve beğeniliyor ol-
maktan memnundu. Sokak köpekleriyle oynarken Kurtlarla 
Dans Eden Adam rolündeydi sanki. Oysa böylesi erkek kahra-
man rolleri fazlaca klişe, fazlaca çocuksuydu.

Ama ne adamı itici buldu ne de hızla kendisine doğru ko-
şan köpeklerden korktu. Hâlbuki yıllar yılı yenmeye çalıştı-
ğı ama hiçbir zaman tam içinden atamadığı korkulardan biri 
de köpek korkusuydu. Çocukluk yıllarında, kimi uyuz kö-
pekleri saymazsa, çete halinde dolaşan, sokak başlarını tu-
tan, karanlık köşelerden, bahçe çitlerinin ardından aniden 
öne doğru fırlayıp korkunç kemirici dişleriyle köpüre köpü-
re havlayan her köpek tehditkâr, kan emiciydi çünkü. Yıllar 
içinde evcil köpeklere alışa alışa bu korkuyu az buçuk yen-
diğini zannetse de, yine de ani bir köpek havlaması yüreğini 
titretmeye yetiyordu.

Bu kez korkmadı, hayır. Köpekler etrafında dolanmaya, 
başlarını uzatıp tam dokunmadan nemli burunlarıyla eteği-
ni koklamaya başladıklarında belki tedirgindi biraz. Köpek-
lerin yer yer dökülmüş tüylerinin arasındaki derileri yama-
ya benziyor, derilerde kabuk bağlamış yara izleri bu yama-
yı daha da görünür kılıyordu. Adam, karışık, kıvırcık saçla-
rı ve kirli sakalıyla serseri görünümünde olsa da köpeklerin 
sahibi olamayacak kadar temiz giyinmişti. Üzerindeki düz 
lacivert yağmurluğu, bej keten pantolonu, koyu spor ayak-
kabısıyla okumuş yazmış orta sınıf berduşlarını andırıyordu.

“Sokak köpekleri değil mi bunlar?” Rüzgârın vınlamasını 
bastırmaya çalışırken adeta bağırarak konuşmuştu.
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“Adamızın köpekleri.”
“Siz burada mı yaşıyorsunuz?”
“Sayılır, şimdilik. Ama şehirde de oluyorum,” dedi adam. 

Yaklaştı, eğildi, başını neredeyse bacağına sürtecek olan açık 
renkli köpeğin boynunu okşadı, sonra hafif dışarı fırlamış 
kaburga kemiğinden iterek uzaklaştırmaya çalıştı hayvanı. 
“Hadi oğlum, gidin buradan artık!” Doğruldu, “Siz şehirden 
geliyorsunuz sanırım...” dedi.

“Evet.”
Evet, ben oralıyım, şehirden geliyorum diyebilmek nasıl 

da cazip şimdi. Neresi sahi şehir? Hınca hınç Beyoğlu, Ba-
har’ın oturduğu Kadıköy, en iyi bildiği havaalanı çevresi... 
Geçen yıla kadar ara ara yeni ürünlerin tanıtımı ya da bir 
toplantı için şehre geldiğinde, şirketin şubesine yakın, ha-
vaalanı çevresindeki bir otelde kalırdı. Bir ya da iki günlü-
ğüne geldiği için şehrin başka bir noktasını görmeden yeni-
den uçağa binip geri dönerdi. Böyle olduğu için de her yıl bi-
raz daha genişlemiş, bir gökdelenden bir diğerine biraz da-
ha yükselmiş olan o mahalle, gözüne tek başına bir kent gi-
bi görünürdü. Adeta bu şehirle hiç ilgisi olmayan, denizden 
ve tarihten uzak alelade bir kara kenti.

Kaç zaman sonra kalkar vapurlar? Adada mahsur ka-
lan yabancılar akşam nereye gider, nerede konaklar? Belki 
önemli ama sırf konuşmak için aklında bu sorular var. Ama 
çardağın biraz ötesinde, üzerine şeffaf bir yağmurluk geçir-
miş, ufak cüssesi her an rüzgâra kapılıp uçacakmış gibi dola-
nan bir çocuğun bakışlarını üzerinden ayırmadığını fark et-
tiğinde, sormak istedikleri anlamsızlaştı. Çocuk yağmurlu-
ğun altında, tam göğsünün üzerinde “Kırlangıç Otel. Temiz 
ve Uygun Fiyatlar” yazılı bir pankart taşıyordu. Derken yağ-
murluğun üzerine damlalar düşmeye, minik su yolları aça-
rak dağılmaya başladı. Fırtına hızını kesmiş, çardağın tava-
nında yağmurun tıpırtısı duyuluyordu.


