MENEKSE TOPRAK ¢ Agitin Sonu



MENEKSE TOPRAK ilk ve ortaggrenimini Koln'de ve Ankara’da tamamladi. Ankara
Universitesi Siyasal Bilgiler Fakltesini bitirdikten sonra Ankara’da ve Berlin'de bir
bankada dort yil gorev aldi. 2002’den bu yana radyo gazeteciligi ve cevirmenlik yapi-
yor, Berlin ve Istanbul'da yasiyor. Oykileri cesitli dergi ve antolojilerde yayimlandh.
Almanca, Fransizca ve Ingilizceye cevrilen bazi oykuleri ise bu tlkelerin edebiyat
dergileri ve oykii antolojilerinde basildi. Temmuz Cocuklart adli roman Italyan ya-
ynevi Edizioni Magmata tarafindan Italyancaya cevrilmektedir. Eserleri: Valizdeki
Mektup (6yku, YKY, 2007), Hangi Dildedir Ask (6yki, YKY, 2009), Temmuz Cocuk-
lar (roman, YKY, 2011).

lletisim Yayinlar1 1947 » Cagdas Turkce Edebiyat 288
ISBN-13: 978-975-05-1412-8

© 2014 lletisim Yaymcihik A. S.

1. BASKI 2014, Istanbul

EDITOR Levent Cantek
KAPAK Suat Aysu
UYGULAMA Hiisntt Abbas
DUZELTI Birhan Kocak

BASKI ve CILT Sena Ofset - SERTIFIKA NO. 12064
Litros Yolu 2. Matbaacilar Sitesi B Blok 6. Kat No. 4NB 7-9-11
Topkapi 34010 Istanbul Tel: 212.613 03 21

[letisim Yaynlari - SERTIFIKA NO. 10721

Binbirdirek Meydani Sokak, Iletisim Han 3, Fatih 34122 Istanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 * Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr ® web: www.iletisim.com.tr



MENEKSE TOPRAK

Agitin Sonu

\\/
MY,

iletisim






Dunyanin kurulus donemlerine, bicimin koke-
nine ve tanrilarin dogusuna ait siirleri andiriyor-
du bu manzara. Aschenbach gozleri kapali, gon-
ltinde baslayan bu sarkiyi dinliyor, yine buradan
memnun oldugunu, ayrilmak istemedigini dust-
niyordu.

— Thomas Mann, Venedik’te Oliim






Ne olduysa lodos ytiziinden oldu diye dusundu ¢ok son-
radan. Eger o firtinada adada takilip kalmasam, bu sehri
bir yabanci gibi seyredip gecer, hayata bildigim yoldan de-
vam ederdim. Ama 6yle olmadi. Cogu insanda bir ev ozle-
mi uyandirabilecek firtinada kendini alabildigine ozgurles-
mis hissetti. Belki de hep bir gizemi barindirdigini zannet-
tigi kavramlarla ilk kez yiiz ytize gelmesindendi. Ne de ol-
sa bir kara kentinde dogmus, kara kentlerinde yasamist1 ve
ne zaman lodos, poyraz, lumbuz, dalgakiran gibi denize dair
sozcukler calinsa kulagina, gizemli ama bir o kadar da uzak
yasamlarin kapilarini araladig: duygusuna kapilirdi. Bu seh-
re dair sozcuklerdi bunlar ve o sozcuklerin asil sahibi olup
onlar tenlerinde hissederek yasayan insanlarin arasinday-
d1 o giin.

Iskelenin bekleme salonunun girisinde dikilmis, vapurun
kalkmasini bekleyen diger yolculari izliyordu. Cogu bildik-
leri bir sey tasdik edilmis gibi kizmis ama sasirmamislar-
di. Ya cep telefonlarina sarilmis, tipki yani1 basindaki kivir-
cik sach genc kadinin yaptig: gibi o aksam sehre gelemeye-
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ceklerini anlatiyorlard: telefonun diger ucundakilere ya da
kendilerini disariya atip rizgarin saltolarina karst koyma-
ya calisarak seri adimlarla adanin sirtlarindaki ara sokakla-
ra daliyorlardi. Ama ne yapacaklarini bilemeyen yabancilar
da vardi: Lodosun sorumlusunu bulmuslar gibi etrafini sar-
diklar iskele gorevlisini sikistiranlar, caresizce birbirlerine
bakinanlar, diger bazi yolculara bir seyler soranlar... Onla-
11 izliyor, aralarina karismiyor. Sanki birileri ani bir oyun
baslatmis da katilimcilarin oyununun kurallarina nasil kar-
s1 ¢ciktiklarina taniklik ediyor, disaridan bakmanin sorum-
suzluguyla egleniyordu. Neden sonra, Amerikal yash cift,
Jill ve Thomas gozune takildi. Kar1 koca titrek ve tedirgin
ellerle birbirlerine kenetlenerek salonun ortasinda dikil-
mis, yardim dilercesine etraflarina bakinirlarken buttnuyle
yaslanmis gorundiler goztune. “Beni artyor, yardim istiyor-
lar,” diye dasundu. Aldirmadi. Yasl kadinin basi tam esi-
ginde dikildigi iskelenin kapisina dogru dontyordu ki di-
sar1 att1 kendini.

Koyu bulutlar hizla ust uste binerek yer degistiriyor, ruz-
gar 1slik caliyordu. Tenteler gicirdiyor, kepenkler kutturdu-
yor, ortalikta kagit, gazete parcalar ucusuyordu. Birkag saat
once, dans ederken bir bacagim diger bacagimin 6nine kir-
dig1 an donup kalmis ince bilekli, zarif bir kadina benzettigi
lokantanin 6nundeki limon agaci, gizli bir el tarafindan gov-
desinden kavranmus silkeleniyor, diger gizli bir el tarafindan
acimasizca saclarindan cekistiriliyordu.

Yuzinde cirpinan saclarin geriye dogru itmeye calisir-
ken bir yandan da sirt cantasinin askisini omzuna yerlestir-
di, uzun hirkasinin diagmelerini ilikledi 6nden. Yurudi, lo-
kantanin onundeki plastik sandalyeleri ve masalar1 topla-
makta olan iki adamin etrafinda dolandi, kiy1 boyu uzayan
dar ve uzun cardagin altina gecti. Cardagin diplerine birkac
kedi sinmisti, topak topak. Ama koyu deniz ofkeyle calkala-
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niyor, heybetli su dilleri art arda ytikselip beyaz kopukleri-
ni kiyrya savuruyor, kedilere rahat verecege benzemiyordu.

Derin derin nefes aldi. Cigerlerine dolan nemli havay1 di-
sar1 atarken hep biraz daha, bir adim daha temizlenip ferah-
landigini hissetti. Hafiflik denilen sey bu mu? Hem zamanin
sinirliligimi bilmek, hem de anin sonsuzlugunda durmak...
Sadece bir gecelik omru kalmis olsa, an denilen sey uzar m1?
Belki de sonsuz yasayacagini zannettigi icin gelecek korku-
suyla bu kadar bogusuyor insan. Oysa hayat1 pekala hafi-
fe almak mimkun! Basina gelenleri bir felaket degil de yeni
bir yol olarak algilayabilmek mimkiin! Yasamin baska mec-
ralara akabilecegine inanmak, her seyi yeniden, sifirdan bas-
lamanin cekiciligine kapilabilmek de mumkun. Hatta hicbir
sey dusunmeden sadece an1 yasamak, simdiki gibi, bakmak,
izlemek, bos vermek... Mumkun! Sanki lodosun neler yapa-
bilecegini bildiginden beri butin kaygilar sifirlanmis. Haf-
talardir bazen bogazina gelip dayanan, adeta bir kutiagun si-
kistirmasina benzettigi o dugum, o siregen bungunluk yok
simdi. Ruzgar ontne cikan her seyi sarsip silkelerken sanki
o katiagu de sokup atmis yerinden.

Once firtnanin bir parcastymus gibi boguk ve isimsiz ugul-
dayan, sonra yavas yavas belirginlesip kopek havlamalari-
na donusen sesleri ayirt ettiginde, karaya dogru cevirdi basi-
n1. Bakimsiz ttyleri riizgarda cirpinan iki kopek, altinda dur-
dugu cardaga dogru kosuyor, arkalarinda bir adam, “Dur og-
lum!” diye bagiriyordu. Yaklastikca adamin ytizi ¢ikti orta-
ya. Kara gozleri, simetrik yuzi, etli dudaklarinin tzerindeki
tayler, bugday rengi teni... Hem cok tanidik, hem cok guzel
hem de belki bu guizelligi yuztnden bir o kadar da ulasilmaz.
Ama eger o yuzdeki tebessum, sicacik bakislari yakalamasa,
muhtemel ki bu lodoslu gunu farkli, belki neseli bir yasan-
muslik olarak kisacik ctimlelerle anacaku. Ilging bir gindu
diyecekti. Adaya giderken Amerikali yash bir ciftle tamstim.
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Bir stire onlarla, sonra tek basima aday1 dolastim. Ilik bir riz-
gar basladi, derken sertlesip gurlemeye basladi. Adada mah-
sur kalmistim, actim, bir lokanta, sonra bir otel aramam gere-
kiyordu ama ben halimden memnun, hatta mutluydum. Her-
kes ruzgardan kacmaya calisirken, genc bir adam kopeklerle
oynuyordu. Adam yakisikliydi, belki de bu ytizden yapip et-
tiklerinin cok fazla farkindaydi; gozleniyor ve begeniliyor ol-
maktan memnundu. Sokak kopekleriyle oynarken Kurtlarla
Dans Eden Adam rolundeydi sanki. Oysa boylesi erkek kahra-
man rolleri fazlaca klise, fazlaca cocuksuydu.

Ama ne adamu itici buldu ne de hizla kendisine dogru ko-
san kopeklerden korktu. Halbuki yillar yih yenmeye cahisti-
g1 ama hicbir zaman tam icinden atamadig1 korkulardan biri
de kopek korkusuydu. Cocukluk yillarinda, kimi uyuz ko-
pekleri saymazsa, cete halinde dolasan, sokak baslarini tu-
tan, karanhk koselerden, bahce citlerinin ardindan aniden
one dogru firlayip korkunc kemirici disleriyle kopture kopu-
re havlayan her kopek tehditkar, kan emiciydi cunku. Yillar
icinde evcil kopeklere alisa alisa bu korkuyu az bucuk yen-
digini zannetse de, yine de ani bir kopek havlamasi yuregini
titretmeye yetiyordu.

Bu kez korkmadi, hayir. Kopekler etrafinda dolanmaya,
baslarin1 uzatip tam dokunmadan nemli burunlariyla etegi-
ni koklamaya basladiklarinda belki tedirgindi biraz. Kopek-
lerin yer yer dokulmus taylerinin arasindaki derileri yama-
ya benziyor, derilerde kabuk baglamis yara izleri bu yama-
y1 daha da gortnur kihyordu. Adam, karisik, kivircik sacla-
11 ve kirli sakaliyla serseri gorantimunde olsa da kopeklerin
sahibi olamayacak kadar temiz giyinmisti. Uzerindeki diz
lacivert yagmurlugu, bej keten pantolonu, koyu spor ayak-
kabisiyla okumus yazmis orta sinif berduslarini andiriyordu.

“Sokak kopekleri degil mi bunlar?” Ruizgarin vinlamasini
bastirmaya calisirken adeta bagirarak konusmustu.
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“Adamizin kopekleri.”

“Siz burada m1 yastyorsunuz?”

“Sayilir, simdilik. Ama sehirde de oluyorum,” dedi adam.
Yaklasti, egildi, basini neredeyse bacagina surtecek olan acik
renkli kopegin boynunu oksadi, sonra hafif disar firlamis
kaburga kemiginden iterek uzaklastirmaya calisti hayvani.
“Hadi oglum, gidin buradan artik!” Dogruldu, “Siz sehirden
geliyorsunuz sanirim...” dedi.

“Evet.”

Evet, ben oraliyim, sehirden geliyorum diyebilmek nasil
da cazip simdi. Neresi sahi sehir? Hinca hin¢ Beyoglu, Ba-
har'in oturdugu Kadikdy, en iyi bildigi havaalani cevresi...
Gecen yila kadar ara ara yeni urtnlerin tanitimi ya da bir
toplant1 icin sehre geldiginde, sirketin subesine yakin, ha-
vaalani cevresindeki bir otelde kalirdi. Bir ya da iki gunli-
gune geldigi icin sehrin baska bir noktasin1 gormeden yeni-
den ucaga binip geri donerdi. Boyle oldugu icin de her yil bi-
raz daha genislemis, bir gokdelenden bir digerine biraz da-
ha yukselmis olan o mahalle, goztne tek basina bir kent gi-
bi gorunirdu. Adeta bu sehirle hig ilgisi olmayan, denizden
ve tarihten uzak alelade bir kara kenti.

Ka¢ zaman sonra kalkar vapurlar? Adada mahsur ka-
lan yabancilar aksam nereye gider, nerede konaklar? Belki
onemli ama sirf konusmak icin aklinda bu sorular var. Ama
cardagin biraz otesinde, tizerine seffaf bir yagmurluk gecir-
mis, ufak cussesi her an rizgara kapilip ucacakmis gibi dola-
nan bir cocugun bakislarini tizerinden ayirmadigin fark et-
tiginde, sormak istedikleri anlamsizlasti. Cocuk yagmurlu-
gun altinda, tam gogsunin tzerinde “Kirlangic Otel. Temiz
ve Uygun Fiyatlar” yazili bir pankart tastyordu. Derken yag-
murlugun tizerine damlalar dusmeye, minik su yollar1 aca-
rak dagilmaya basladi. Firtina hizin1 kesmis, cardagin tava-
ninda yagmurun tipirtist duyuluyordu.
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