

the first two years of life. The first year of life is the most critical period for the development of the brain.

The second year of life is the most critical period for the development of the brain.

The third year of life is the most critical period for the development of the brain.

The fourth year of life is the most critical period for the development of the brain.

The fifth year of life is the most critical period for the development of the brain.

The sixth year of life is the most critical period for the development of the brain.

The seventh year of life is the most critical period for the development of the brain.

The eighth year of life is the most critical period for the development of the brain.

The ninth year of life is the most critical period for the development of the brain.

The tenth year of life is the most critical period for the development of the brain.

The eleventh year of life is the most critical period for the development of the brain.

The twelfth year of life is the most critical period for the development of the brain.

The thirteenth year of life is the most critical period for the development of the brain.

The fourteenth year of life is the most critical period for the development of the brain.

The fifteenth year of life is the most critical period for the development of the brain.

The sixteenth year of life is the most critical period for the development of the brain.

The seventeenth year of life is the most critical period for the development of the brain.

The eighteenth year of life is the most critical period for the development of the brain.

The nineteenth year of life is the most critical period for the development of the brain.

The twentieth year of life is the most critical period for the development of the brain.

The twenty-first year of life is the most critical period for the development of the brain.

The twenty-second year of life is the most critical period for the development of the brain.

The twenty-third year of life is the most critical period for the development of the brain.

The twenty-fourth year of life is the most critical period for the development of the brain.

The twenty-fifth year of life is the most critical period for the development of the brain.

The twenty-sixth year of life is the most critical period for the development of the brain.

The twenty-seventh year of life is the most critical period for the development of the brain.



ASLI TOHUMCU • Aç Koynunu, Ben Geldim

ASLI TOHUMCU Aralık 1974'te Leverkusen'de doğdu, Bursa'da büyüdü. İngiliz Dili ve Edebiyatı öğrenimi gördü; çeşitli yayınevlerinde editörlük, TRT 2'de sunuculuk ve danışmanlık yaptı; kitap ekleri çıkardı. 2003'te *Abis*, 2006'da *Yok Bana Sensiz Hayat*, 2010'da *Şeytan Geçti ve Taş Uykusu*, 2014'te *Ölü Reşat*, 2017'de *Sevil de Sevilme* (Seyhan Argun'un çizgileriyle), 2018'de *Durmadan Leyla*, 2020'de *Kötü Kalp* ve 2022'de *Cevizin Şarkısı* adlı kitapları yayımlandı. Kutlukhan Kutlu ile 2015'te *Güçöçürler* adlı derlemeyi ve 2018'de *İstanbul: 2099* adlı antolojiyi hazırladı. Kitapları çeşitli dillere çevrilen *Tohumcu*, *Kadın Öykülerinde İstanbul*, *İstanbul Sokakları (101 Yazardan 100 Sokak)* ve *Merhaba Asker* adlı derlemelere öyküleriyle katkıda bulundu. Çocuklar için *Bolbadım Günlükleri*, *Eksimus Serüvenleri*, *Karadankaçanlar*, *Dünyayı Döndüren Kız*, *Üç*, *İkiii*, *Birr*, *Ateş!*, *Hışır Hışır Kırt Kırt*, *Herkesin Evine Döndüğü Gün*, *Benim Babam Kötü Örnek* ve *Öyle Değil, Böyle!* adlı kitapları yazdı. Kızı Tomris'le İstanbul'da yaşıyor.

İletişim Yayınları 3361 • Çağdaş Türkçe Edebiyat 599

ISBN-13: 978-975-05-3579-6

© 2023 İletişim Yayıncılık A.Ş. / 1. BASIM

1. Baskı 2023, İstanbul

EDITÖR Duygu Çayırıcıoğlu

KAPAK ve KAPAK İLLÜSTRASYONU Seda Mit

UYGULAMA Hüsnü Abbas

DÜZELTİ Begüm Hazar Keleş

BASKI Ayhan Matbaası · SERTİFİKA NO. 44871

Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No: 6/31 Bağcılar 34218 İstanbul

Tel: 212.445 32 38 • Faks: 212.445 05 63

CILT Güven Mücellit · SERTİFİKA NO. 45003

Mahmutbey Mahallesi, Devkaldırımı Caddesi, Gelincik Sokak,

Güven İş Merkezi, No: 6, Bağcılar, İstanbul, Tel: 212.445 00 04

İletişim Yayınları · SERTİFİKA NO. 40387

Cumhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmanı,

Harbiye Mahallesi, Elmadağ, Şişli 34367 İstanbul

Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr

ASLI TOHUMCU

Aç Koynunu, Ben Geldim



ona...

Gzellik ve onu grebilecek gzler var olduka
kimse Eros'tan kaamamıřtır, kaamayacaktır.
Bařkalarının yařadıklarını yansıtırken Tanrılar kendimi
drst, mtevazı, dengeli tutma gcn versin bana.

– LONGOS, *Dafnis ile Hloi'nin Ařkı*,
ev. Zeynep Avcı, Helikopter Yayınları

Giriş faslı

Yaşamayı kahramanlarımız dışında kimseye nasip olmayacak bir aşkın hikâyesini aktaracağız az sonra. Dinlemesi dahi kalbe mutluluk veren bir aşk olacak bu. Hani olur da hikâyemizi dinlemekle bulamazsanız mutluluğu, kabahat sizde. Çünkü tarih değildir gerçek aşk, sırayla ya da sizin aşına olduğunuz yollardan gitmek veya aktarılmak zorunda değildir, tek bir yerde durmak zorunda olmadığı gibi. Kalbini inanmaya koşulsuz ve sonsuz açanlara sunar hediyesini. Olur da inanmazsanız, kabahat sizde. Yazık, böyle bir aşkın yaşandığından bir an bile şüphe edeceklere.

Aşk için ne gerekir? Şöyle iç çektiren, ağız sulandıran bir aşk için? Bir hançer ustası, iki hançer ve bir tutam göksel müdahale elbette.

O zaman tanıştıralım: Kançıkarmaz Memet. Namı başken-te kadar ulaşmış bir hançer ustası, Bursa Kapalı Çarşı'dan. Daha mühimi, birkaç dakika içinde aktarmaya başlayacağımız romantik aşk hikâyesinin de müsebbibi. Hasbelkader tabii. Birinin sapına ateş, diğerinin sapına toprak işlenmiş, ancak aynı demirden dövülmüş iki hançerle birlikte. Hani az yukarıda bahsettiğimiz.

Şöyle ki:

Kançıkarmaz Memet kapılardan sığmayan, sarışın, yeşil gözlü bir adamdı. Lakabını, yaptığı hançeri sallayan hiçbir insan evladının girdiği herhangi bir dövüşten burnu bile kanamadan çıkmasıyla kazanmıştı. Görünüş aldatıcıdır derler, görseniz, eşsiz bir hikâyenin bu gösterişsiz, kirli ve küçük dükkânda doğduğuna hayatta inanamazdınız. Neyse ki inandırmak için biz varız.

Sekiz buçuktan dokuz metrekarelik, sanatı için gerekenler dışında hiçbir şeyin bulunmadığı, ön cephesi tamamen cam olduğu halde loş bir dükkânda gösterirdi Kançıkarmaz Memet marifetini. Kandan, heybetli cüssesinden beklenmeyecek derecede korktuğu rivayet edilirdi. Kan tutmasından öte bir dehşetti bahsettiğimiz ve zaten, sanatının sırrı da buydu. Söyleyenlerin yalancısıyız biz de.

İşte bu Kançıkarmaz Memet, ustasının gösterdikleri ve göstermedikleri ile öğrenince hançer yapma sanatını, çarşının kuytusunda kendi dükkânını açmıştı. İşini yoluna koyduktan sonra da, bütün gün ocak başında çalışmaktan yağmura tutulmuş gibi ıslanan donlarını kaynar suda güzelce yıkayıp çitileyecek, kurutup ütüleyecek, geceleri önüne bir kap yemek koyacak, yorgun argın geldiği evini süpürüp silecek, deri önlüğünü tamir edecek bir hanım almanın vaktinin geldiğini düşünmüştü.

Aynı çarşıda satan, ipek ve kadın iç çamaşırı satan Kız Ziya'nın kahvesini içmeye gidip niyetini paylaştıktan sonra onunla, dükkânın sürekli müşterilerinden, helal süt emmiş, çalışkan bir dişi tanıyıp tanımadığını sormuştu adama. Kız Ziya'nın Bursa'da tanımadığı hatta tanımamak ne demek, hakkında malumat sahibi olmadığı ne dişi ne erkek sinek bulunduğundan, bu işi halletse halletse Kız Ziya halleder diye düşünmüştü ve haklıydı da böyle düşünmekte.

Sorduğunun hemen ikinci gününde haber gelmişti Kız Zi-

ya'dan: "Bugün öğle ile ikinci vakti arası dükkânını dört küçük hanım ziyaret ederek, 'Taze şeftalim var, ister misiniz?' diyecek. İşte o hanımlardan hangisini beğenirsen onunla nikâhlanabilirsin."

Sahiden de Kız Ziya'nın dediği gibi öğle ile ikinci vakti arası, küçük hanımlar kendilerini göstermişlerdi Kaçıkarmaz Memet'e, sadece üç tanesi ama. Bizimki, tahmin ve takdir edersiniz ki dördüncüyle nikâhlanmıştı. Manifaturacı İsmet Efendi'nin küçük kızı, tekne kazıntısı Feraye ile.

Evliliklerinin ilk zamanlarında, yüce Rabbimizin iki bacağına arasına yerleştirdiği çekici zevcesinin ocağında dövmek, atölyesinde yaktığı ocağın üzerinde çekiç sallamak kadar hoş gelmişti Kaçıkarmaz Memet'e. Ancak bir müddet sonra hançerlerin çeşit çeşit, aldığı hanımın ise tek çeşit olmasından sıkılıp uçkurunu topladığı gibi dükkânına dönmüştü. Dönüş o dönüş.

Atölyesinde uzun saatler geçiren efendisinin kendi gibi heybetli çekicinin hasretini çeken Feraye Hanım, bir süre kafasında bir çatkıyla kendini bir dōşekten öbürüne attıktan sonra bu atışların gereksiz dramatik ve nafîle olduğunu fark edip, soluğu Tahtakale'de bir kocakarıda almıştı. Kocakarı, Feraye'nin insanın iştahını kabartan ancak beklenmedik bir sona eren yatak hikâyelerini dinleyince, bir kere gözüyle görmesine izin verirse, Feraye'nin derdini çözeceğini söylemişti. Feraye'den söz alınca da, yapması gerekenleri ona birkaç kere tane tane anlatıp belletmişti. Feraye, kocakarının tekkesinden çıktığı gibi, öğrendiği büyüü yapmak için taskebabı, pilav ve salata koyduğu sefertasını götürme bahanesiyle dükkâna gitmişti.

Kaçıkarmaz Memet'in tam da birbirine eş, ancak birinin sapında ateş, diğesinde toprak işli hançerleri dövmeyi bitirdiği gündü. Yani aslında büyüye müyüye gerek kalmadan yatakta sabaha dek doyasıya evirip çevirecekti adam zaten Feraye-