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TESEKKUR

Bu calismaya katkilari icin, Acik Toplum Vakfi, Osman Ka-
vala, Sirr1 Stireyya Onder, Tanil Bora, Fatmagiil Okten, Bil-
ge Kurtcebe, Asena Gunal, Dogus Yavuz, Halil Erkacmaz,
Mehmet Alakus, Gurbet Alakus, Meya-Der, Ferzande Ata,
Mehmet Halis Aktas, Selcuk Kagitcioglu, Muhammed Kiz-
gin, Seyda D., A. Ceylan, I.H. Erkan, Fahrettin Yavuz, Di-
lek Gokcin, Vedat Cur, Kadir Yurdusever, Arif Cakiroglu,
Mensure Demirci, Makbule Kaymaz, Recep Hakseven, Ha-
run Hakseven, Murat Demirci, Serdal Dogan, Huseyin Kara-
bey, Sera Dink, H. Murat Onur, Ozlem Yalcinkaya, Aysegul
Sahinkaya, Agac Ailesi, Huseyin Agac, Halil Erkacmaz, Mu-
nevver Subasi, Mehmet Dinlemez, Elvin Abdullayev, Cavan-
sir Serdarli, Bahadir Altan, Ferhat Atabay, Tufan Er, Kerem
Ay, Ahmet Kizmaz, Cuma Takir ve Azize Erkacmaz’a tek tek
tesekkur ediyorum.






Zorlu Bir Yolculuk

Bu yolculuga baslamaya tam olarak nasil karar verdigimi
bilmiyorum. Kisisel tarihimin izlerini ganumuzden ge¢mi-
se surdugumde kimi donemlerin etkili oldugunu soyleyebi-
lirim. Universite yillarimda yasadigim olaylarin bu yolculuk
fikrini tetikledigini ve besledigini distintiyorum. Lise egiti-
mimi tamamladiktan sonra universite sinavina girdim. Hak-
kinda pek bir bilgiye sahip olmadigim Sanat Tarihi Bolu-
muni kazandim. Bir ciftci ailesinde yetisen insan sanattan
ne kadar anlarsa ben de o kadar anliyordum. Kazandigim
bolum hakkinda tek ongorum, ileride “turizm rehberi” ola-
bilecegimdi. Bu 6ngoriimiin rehberlik kismi konusunda ya-
nilmadigimi soyleyebilirim. Genelde as, is kapisi olarak go-
riden tniversitenin, ashnda farkh kultarlerin, “otekilerin”
bulusma noktasi oldugunu cok kisa bir sturede fark ettim.
Hayatimda ilk kez Trabzonlu, Egeli, Laz, Karsli, Corumlu
insanlarla bir araya geldim. Farkh kulturel dokulardan, cog-
rafyalardan insanlardik.

Universite yillarimda bu farkh kultirel ortamin cesitli bi-
cimlerde hayatima etkisi oluyordu. Bir arada oldugumuz za-
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manlarda hep mevzu bir sekilde etnik tartismalar esliginde
Kurt sorununa geliyordu. Arkadaslarima kendi deneyimleri-
mi, ailemin yasadiklarini anlatmaya, onlarin beni anlamalari-
ni saglamaya calistyor, ancak bunu bir turlt basaramiyordum.
Tartismalarimiz her zaman ¢ok yumusak gecmiyordu tabii;
yer yer bagrismalar, sert ifadeler de ortaya cikiyordu. Yasanan
travmalari, magduriyetleri anlatma cabalarim, kendimi mu-
dafaa halinde bulmamla sonuclaniyordu. Neden birbirimi-
zi anlayamiyorduk? Buna verebildigim tek cevap, “onyargi-
lar” oluyordu. Bunu gormek beni bu tur 6nyargilar: kirmanin
etkili yollar iizerine kafa yormaya itti. Onyargilar1 kirmanin,
degistirmenin en guclit yolunun, yasantilar ve elde edilen de-
neyimler oldugu bir sir degildi. Ancak benim yapmak istedi-
gim, bu deneyimleri gozler 6ntne serebilecegim bir calismay-
di; ac1y1 en acik bicimiyle resmetmek ve anlasilir kilmaku.

Sanat tarihi okumanin bir getirisi, beni fotografcilikla ta-
nistirmis olmasiydi. Daha sonraki siirecte de yanimdan hig
ayirmayacagim ilk fotograf makinemi bolumdeyken edin-
dim. Fotografcilik hakkinda edindigim bilgi ve becerilerin,
aklimin bir kosesinde dontip duran projem icin cok etkili
bir aktarim arac1 olacagini hayal bile edemezdim. Universite
yillarinda icinde bulundugum sosyal cevre, akademik ortam
ve benim pesinden gittigim sorular yol hikayemin 6nemli
yapi taslar1 oldu.

Turkiye'deki 35 yillik catisma siirecinde evladini yitirmis
Kurt ve Turk aileleri gezip, acinin dilinin olmadigini fotog-
rafla aktarabilecegime karar verdim. Kafamda tasarlamis ol-
dugum bu uzun, nerede ve nasil bitecegi belli olmayan yol-
culuga baslamadan once, iki taraftan olenlerin ailelerine na-
sil ulasabilecegim konusunda 6n hazirhiklar yaptim. Cocuk-
lugumdan siiregelen magduriyetler, ailemin Urfa’dan zorla
goc ettirilmesi, go¢ sonrasi cok zor kosullarda hayatta kalma
mucadelesi gibi trajik olaylar bende derin izler birakmisti.
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Tum bunlara ailemden t¢ kisinin dagda hayatini kaybetmesi
ve lise arkadasim Mehmet'in agabeyini askerde yitirmesi de
eklenince, ciddi bir sarsint1 yasadim. Mehmet'in agabeyinin
cenazesi, PKK'li ve asker ailelerinin ayni taziyede bir araya
gelmesiyle 6lumun kimliginin olmadigini gosterdi bana. Bu
son olay, proje i¢in Tarsus'u segmemde oldukea etkili oldu.

Ancak projeye, Turk milliyetci kesimin yogunlukta yasa-
dig1 Tarsus’'tan baslamam benim icin bir handikapti. Ama-
cim sadece ailelerle gorusmek degildi. Bunun 6tesinde, bu
aileleri toplumsal baris icin bir araya getirmek istiyordum.
Fakat ailelerin Tarsus’ta bir araya gelmeleri cok zor gibi go-
runtyordu.

Tarsus’taki tum muhtarliklara gidip amacimi anlattim.
Muhtarlara, mahallelerinde evladini askerde yitirmis aile-
ler olup olmadigini sordum. Bana bu asker ailelerinin var
ise adreslerini vermeleri ya da benimle tanistirmalar1 konu-
sunda kendilerine ricada bulundum. Muhtarlarin tavr siya-
si goruslerine gore farklilasiyordu; kimi sert bir tavir aliyor,
kimi olumlu karsihiyordu. Gorustigum asker ailelerinin ba-
z1 cekinceleri vardi. Bu cekinceler nedeniyle gortismek iste-
miyorlardi. Bunlardan birincisi, kendilerini milliyetci ola-
rak gormeleri ve ait olduklar1 gruptan dislanma korkusuy-
du. Ikincisi ise belediyenin milliyetci bir partide olmasi do-
layisiyla ailelerin orada calisan ¢cocuklarinin isten ¢ikarilma
ihtimaliydi. Cocuklar1 PKK'li olan ailelere ulasmakta ¢cok
fazla zorluk cekmedim ama sadece onlar1 bulmam da yeter-
li degildi. Ailelerle birebir gorusebilmem icin Mezopotam-
ya Yakinlarini1 Kaybeden Ailelerle Yardimlasma ve Dayanis-
ma Dernegi'nden (Meya-Der)" izin almam gerektigini 6gren-
dim. Irtibatta oldugum Meya-Der Mersin subesi, bana izni-

1 2007 yihnda kurulan Meya-Der, PKK kayiplar ve faili mechullerin tespitine
iliskin olarak, barolar, TIHV ve IHD ile birlikte calisan ve toplumsal barisa kat-
kida bulunmay1 hedefleyen bir dernektir.
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min, merkez sube olan Diyarbakir'dan onaylanmas: gerekti-
gini soyledi. Burokrasi her kurumda kendini gosteriyordu.
Meya-Der’den cevap beklerken o sirada asker aileleri konu-
sunda arastirmalarima devam ettim.

Arastirmalarim sturdirtrken tilkede baska bir hava esme-
ye basladi. “Coziim streci” veya “baris stireci” olarak adlan-
diran bu sureg, calismalarimin hizlanmasini sagladi. Tktida-
rin da bunu destekliyor olmasi Tturk asker ailelerinin benim-
le gortisme konusunda daha da cesaretli davranmalarina yol
acti. Boylelikle bircok aileyle gortisme firsati buldum. Tar-
sus’ta 43 asker ailesi ile gorustiim. Bazilari ise hicbir sekilde
gorusmek istemiyordu. “Eger seninle konusursak, barisi is-
tedigimiz duyulursa etraf ne der! Bu konuya bizi karistirma
cocugum, birak bizim disiincelerimiz bizde kalsin...” ifade-
leriyle kaygilarini aktariyorlardi. Bu 6rnek ilk ve son olma-
yacakti benim icin; tlkenin bircok noktasinda geri cevrile-
cektim bu gibi nedenlerden dolayn.

Fazla zaman ge¢cmeden Meya-Der’den beni aradilar, ai-
lelerle gorusebilecegim soylendi. Hemen calismalarima hiz
verdim. Asker ailelerini diger aileler ile bir araya gelebilme-
leri icin ikna calismalarina basladim. Asker aileleri barisa ve
cozum surecine destek veriyorlards; fakat “PKKlilerin” aile-
leri ile bir araya gelme konusunda ciddi kaygilar1 vardi. Ko-
lay degildi tabii Tarsus gibi milliyetci bir yerde bunu gercek-
lestirmek. Gortisme tamamdi, bu aileler gortismek istiyor-
du fakat cevrenin tepkisiyle karsilasma korkusu yasiyorlar-
di. Hatta bir aile, “Biz o ailelerle bir araya gelirsek kendi ak-
rabalarimiz dahil, kimse artik bizim selamimizi bile almaz,”
demisti. Tarsus’ta gorustigum insanlarin genelde kaygilar
ayniydi. Buna aldiris etmeyen bazi aileler de vardi tabii. Me-
sela subay cocugunu yitirmis Toros yorugu bir ailenin evine
konuk oldum. Hacthamzalh Koyu'ndeki bu gorasmemizde,
“Baris istiyor musunuz?” dedigimde annenin verdigi cevap
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kayda degerdi: “Kara kuzum, (esmer oldugumdan teyze ‘ka-
ra kuzum’ diyordu bana) tabii baris isteriz, neden istemeye-
lim ki? Bak, bizim sehirlerde artik Kiirtler de Turkler kadar
olduk. Bizim koytumuzde bile Kiurt gelinlerimiz var. Tabii
baris isteriz ama bir sey diyecegim sana. Peki bizim baskan
neden baris1 desteklemiyor?” “Sizin baskan kim teyzem?”
dedigimde ise, “Bizim baskan iste oglum, bilmez misin sen?
Devlet Bahceli, Devlet Bahceli...” dedi. Ben de “Bilmiyorum
teyzem,” deyip gecistirdim. Acikcasi siyasi konulara girmek
istemiyordum. Bir siyasi parti adina bu projeyi yapmiyor ol-
mam, tarafsiz olmam en buytk avantajimdi. Bunu ilerleyen
zamanlarda daha da iyi anlayacaktim. Devlet Bahceli'nin he-
nuz adi konmamus streci desteklemiyor olmasina yoruk an-
nemiz anlam verememisti. Bu da sturece destek verenlerin
yelpazesinin ne kadar genis oldugunu gosterdi bana.

Ailelerle birebir gorusmem icin bazi mercilerin onaymdan
da gecmem gerekiyordu. Mersin’deki gazi ve sehit aileleriyle
alakali bir kurumun baskam A.M.? kelimenin tam anlamiyla
bana aba altinda sopa gosterdi. Catismalarda bir bacagin yi-
tiren ve bircok arkadasinin da 6lumtine sahit oldugunu soy-
leyen baskan, bu gorusmeleri onaylamadigini ve ismimi di-
ger illerdeki benzer kurumlara da gonderip calismama engel
olacagini tim acikligiyla dile getirdi. Her ne kadar amacimin
salt baris oldugunu belirtsem de, yasadig1 travmalardan olsa
gerek, “Savas yok ki baris olsun. Baris dedigin iki millet, iki
devlet arasinda olur. Biz bir tlke ile savasmiyoruz, bir millet
ile savasmiyoruz. Bu tilkede tek devlet var, tek millet var...”
dedi. Halbuki A.M.’nin aksine, Tarsus’ta gorasmus oldugum
43 ailenin 34’1 baris1 ve icerisinde bulundugumuz “streci”
destekliyordu.

Uzun bir ikna calismasi1 sonucunda Tarsus’ta, 26 Nisan
2013 tarihinde ti¢ asker ve bes PKK’li ailesinin, tarafsiz bir

2 AM. isim kisaltmas: degistirilmistir.
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evde, barisa destek amaciyla kucaklasmalarini sagladim. Bir
araya gelen aileler baris istediklerini ve bulundugumuz su-
reci desteklediklerini ifade ediyorlardi. Cok mutluydum,
ilk hedefimi gerceklestirmistim. Tarsus'ta aile bulma ve ik-
na sturecim t¢ ayimi almisti. Bu calismayr Turkiye ¢capinda
yapabilmek ve bir sonraki adimimda benzer sorunlarla kar-
silasmamak icin bana referans olabilecek gazetecilere haber
verdim. Projenin adini o ana kadar hi¢ disinmemistim. Bir
gazeteci, “Projenizin ad1 nedir?” dediginde ise, akrabalari-
min ve lise arkadasimin ytiza goztmiin 6ntanden bir film se-
ridi gibi gecti ve gayri ihtiyari “Acinin ki Yuzu” dedim.

Aileleri Tarsus’ta bir araya getirmem basinda yer aldi. Bu-
nun, baska sehirlerde yapacagim arastirma ve gortsmeler
icin referans olacagini dasindum. Her sey istedigim gibi git-
meye baslamisti. Maddi destek buldugum an yola cikacak-
tim, fakat sonraki birkac giinde yolculugumun can giivenli-
gi acisindan tehlikeli oldugunu dusunduklerinden, kimse-
nin projeme destek vermeyecegini anlamaya basladim. 29
Nisan 2013 sabahinda, radikal bir kararla, otostop cekebile-
cegimi ve bu ailelerin misafirperverligi sayesinde yolculugu-
mu gerceklestirebilecegimi diistinerek yola koyuldum.

Baslangiclar her zaman en zorlu, sancili sureclerdir. Bu
bende de boyle oldu. Projeye baslamam, 6n hazirlik, arastir-
ma, kaynak bulma, toplamda bes ayimi aldi. Yolda basima
bircok olayin gelecegi, yaptigim isin herkes tarafindan ka-
bul gormeyecegi, destekleyen kadar kostek olanlarin da ola-
cagl, belki de hayalimin hayatima mal olacag: gibi dustunce-
ler 6zellikle babamin bana destek olmasina engel oluyordu.
Tek destekcim annemdi.

Annemin gozu yaslh bakislar yolculugum boyunca hep
gozumun 6nunde olacakti... Bu yolculugumda gorustugum
ailelerle birlikte en buytik manevi destek¢im o oldu. Nasil ki
annem beni her arayisinda duygulandiysa, hayatin1 kaybe-

14



s

Tarsus, iki taraftan ailelerin bir araya gelisi (26 Nisan 2013).

denlerin anneleri de beni kendi evlatlariymiscasina yolcu et-
tiler. Hepsinde ayn1 temenni: “Allah seni annene bagislasin.”

Baharin iyice hissedildigi bir Nisan sabahinda yolculugu-
ma ilk adim1 attm. 11k guzergahim Adana-Ceyhan’daki ak-
rabalarimdi. Onlar da ailemin bir parcasiyd: ve belki de bu
nedenden, basta can guvenligim konusu olmak tzere, ba-
bamla benzer distncelere sahip olabilecekleri hep aklim-
daydi. Haliyle, akrabalarimin asil ziyaret sebebimi bilmeme-
leri i¢in siradan bir ziyaretmis havasi vermeye calistim. Fa-
kat benim hazirlik yapmis havam, sirt cantam ve fotograf
makinem onlar kuskulandirmisti. Onlan fazla ugrastirma-
dan neden orada oldugumu anlattim. Barisa destek amach
bir yolculuga ciktigimi ve ilk adimi onlar ile atmak istedigi-
mi acikladim. Onlar benim akrabamdi; aslinda en zor olan,
tanmidigin insanlara acini aktarmaktir. Bizim kualtaramuz-
de acilar1 kendimiz yasariz ve bunu baskasina aktarmak-
ta zorlaniriz. Agac ailesi de boyle bir aile... PKK’nin kurulu-
sundan bugtne uzanan surecte acinin neredeyse her turlua-
sunit cekmis bir aile, bu acilar1 disa vurma konusunda zor-
luk ceker elbette. Acilariyla kendi kabugunda yasamak iste-
yen bir aile... “Acinin Tki Ytizi” adli belgesele karar vermem-
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de beni derinden etkilemis bir aile Agac ailesi, yani akraba-
larim... Roportaja basladigimda neden acilarini paylasmak
istemediklerini daha iyi anlayacaktim. Simdi, ttiim yasadik-
larina ragmen kin ve nefret soylemleri kullanmayan, inadi-
na baris diyen guizel yirekli insanlarin sozleriyle devam et-
mek istiyorum...
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