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TEŞEKKÜR

Bu çalışmaya katkıları için, Açık Toplum Vakfı, Osman Ka-
vala, Sırrı Süreyya Önder,Tanıl Bora, Fatmagül Ökten, Bil-
ge Kurtcebe, Asena Günal, Doğuş Yavuz, Halil Erkaçmaz, 
Mehmet Alakuş, Gurbet Alakuş, Meya-Der, Ferzande Ata, 
Mehmet Halis Aktaş, Selçuk Kağıtçıoğlu, Muhammed Kız-
gın, Şeyda D., A. Ceylan, İ.H. Erkan, Fahrettin Yavuz, Di-
lek Gökcin, Vedat Çur, Kadir Yurdusever, Arif Çakıroğlu, 
Menşure Demirci, Makbule Kaymaz, Recep Hakseven, Ha-
run Hakseven, Murat Demirci, Serdal Doğan, Hüseyin Kara-
bey, Sera Dink, H. Murat Onur, Özlem Yalçınkaya, Ayşegül 
Şahinkaya, Ağaç Ailesi, Hüseyin Ağaç, Halil Erkaçmaz, Mü-
nevver Subaşı, Mehmet Dinlemez, Elvin Abdullayev, Cavan-
şir Serdarlı, Bahadır Altan, Ferhat Atabay, Tufan Er, Kerem 
Ay, Ahmet Kızmaz, Cuma Takır ve Azize Erkaçmaz’a tek tek 
teşekkür ediyorum.
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Zorlu Bir Yolculuk

Bu yolculuğa başlamaya tam olarak nasıl karar verdiğimi 
bilmiyorum. Kişisel tarihimin izlerini günümüzden geçmi-
şe sürdüğümde kimi dönemlerin etkili olduğunu söyleyebi-
lirim. Üniversite yıllarımda yaşadığım olayların bu yolculuk 
fikrini tetiklediğini ve beslediğini düşünüyorum. Lise eğiti-
mimi tamamladıktan sonra üniversite sınavına girdim. Hak-
kında pek bir bilgiye sahip olmadığım Sanat Tarihi Bölü-
mü’nü kazandım. Bir çiftçi ailesinde yetişen insan sanattan 
ne kadar anlarsa ben de o kadar anlıyordum. Kazandığım 
bölüm hakkında tek öngörüm, ileride “turizm rehberi” ola-
bileceğimdi. Bu öngörümün rehberlik kısmı konusunda ya-
nılmadığımı söyleyebilirim. Genelde aş, iş kapısı olarak gö-
rülen üniversitenin, aslında farklı kültürlerin, “ötekilerin” 
buluşma noktası olduğunu çok kısa bir sürede fark ettim. 
Hayatımda ilk kez Trabzonlu, Egeli, Laz, Karslı, Çorumlu 
insanlarla bir araya geldim. Farklı kültürel dokulardan, coğ-
rafyalardan insanlardık.

Üniversite yıllarımda bu farklı kültürel ortamın çeşitli bi-
çimlerde hayatıma etkisi oluyordu. Bir arada olduğumuz za-
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manlarda hep mevzu bir şekilde etnik tartışmalar eşliğinde 
Kürt sorununa geliyordu. Arkadaşlarıma kendi deneyimleri-
mi, ailemin yaşadıklarını anlatmaya, onların beni anlamaları-
nı sağlamaya çalışıyor, ancak bunu bir türlü başaramıyordum. 
Tartışmalarımız her zaman çok yumuşak geçmiyordu tabii; 
yer yer bağrışmalar, sert ifadeler de ortaya çıkıyordu. Yaşanan 
travmaları, mağduriyetleri anlatma çabalarım, kendimi mü-
dafaa halinde bulmamla sonuçlanıyordu. Neden birbirimi-
zi anlayamıyorduk? Buna verebildiğim tek cevap, “önyargı-
lar” oluyordu. Bunu görmek beni bu tür önyargıları kırmanın 
etkili yolları üzerine kafa yormaya itti. Önyargıları kırmanın, 
değiştirmenin en güçlü yolunun, yaşantılar ve elde edilen de-
neyimler olduğu bir sır değildi. Ancak benim yapmak istedi-
ğim, bu deneyimleri gözler önüne serebileceğim bir çalışmay-
dı; acıyı en açık biçimiyle resmetmek ve anlaşılır kılmaktı.

Sanat tarihi okumanın bir getirisi, beni fotoğrafçılıkla ta-
nıştırmış olmasıydı. Daha sonraki süreçte de yanımdan hiç 
ayırmayacağım ilk fotoğraf makinemi bölümdeyken edin-
dim. Fotoğrafçılık hakkında edindiğim bilgi ve becerilerin, 
aklımın bir köşesinde dönüp duran projem için çok etkili 
bir aktarım aracı olacağını hayal bile edemezdim. Üniversite 
yıllarında içinde bulunduğum sosyal çevre, akademik ortam 
ve benim peşinden gittiğim sorular yol hikâyemin önemli 
yapı taşları oldu.

Türkiye’deki 35 yıllık çatışma sürecinde evladını yitirmiş 
Kürt ve Türk aileleri gezip, acının dilinin olmadığını fotoğ-
rafla aktarabileceğime karar verdim. Kafamda tasarlamış ol-
duğum bu uzun, nerede ve nasıl biteceği belli olmayan yol-
culuğa başlamadan önce, iki taraftan ölenlerin ailelerine na-
sıl ulaşabileceğim konusunda ön hazırlıklar yaptım. Çocuk-
luğumdan süregelen mağduriyetler, ailemin Urfa’dan zorla 
göç ettirilmesi, göç sonrası çok zor koşullarda hayatta kalma 
mücadelesi gibi trajik olaylar bende derin izler bırakmıştı. 
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Tüm bunlara ailemden üç kişinin dağda hayatını kaybetmesi 
ve lise arkadaşım Mehmet’in ağabeyini askerde yitirmesi de 
eklenince, ciddi bir sarsıntı yaşadım. Mehmet’in ağabeyinin 
cenazesi, PKK’li ve asker ailelerinin aynı taziyede bir araya 
gelmesiyle ölümün kimliğinin olmadığını gösterdi bana. Bu 
son olay, proje için Tarsus’u seçmemde oldukça etkili oldu.

Ancak projeye, Türk milliyetçi kesimin yoğunlukta yaşa-
dığı Tarsus’tan başlamam benim için bir handikaptı. Ama-
cım sadece ailelerle görüşmek değildi. Bunun ötesinde, bu 
aileleri toplumsal barış için bir araya getirmek istiyordum. 
Fakat ailelerin Tarsus’ta bir araya gelmeleri çok zor gibi gö-
rünüyordu.

Tarsus’taki tüm muhtarlıklara gidip amacımı anlattım. 
Muhtarlara, mahallelerinde evladını askerde yitirmiş aile-
ler olup olmadığını sordum. Bana bu asker ailelerinin var 
ise adreslerini vermeleri ya da benimle tanıştırmaları konu-
sunda kendilerine ricada bulundum. Muhtarların tavrı siya-
si görüşlerine göre farklılaşıyordu; kimi sert bir tavır alıyor, 
kimi olumlu karşılıyordu. Görüştüğüm asker ailelerinin ba-
zı çekinceleri vardı. Bu çekinceler nedeniyle görüşmek iste-
miyorlardı. Bunlardan birincisi, kendilerini milliyetçi ola-
rak görmeleri ve ait oldukları gruptan dışlanma korkusuy-
du. İkincisi ise belediyenin milliyetçi bir partide olması do-
layısıyla ailelerin orada çalışan çocuklarının işten çıkarılma 
ihtimaliydi. Çocukları PKK’li olan ailelere ulaşmakta çok 
fazla zorluk çekmedim ama sadece onları bulmam da yeter-
li değildi. Ailelerle birebir görüşebilmem için Mezopotam-
ya Yakınlarını Kaybeden Ailelerle Yardımlaşma ve Dayanış-
ma Derneği’nden (Meya-Der)1 izin almam gerektiğini öğren-
dim. İrtibatta olduğum Meya-Der Mersin şubesi, bana izni-

1	 2007 yılında kurulan Meya-Der, PKK kayıpları ve faili meçhullerin tespitine 
ilişkin olarak, barolar, TİHV ve İHD ile birlikte çalışan ve toplumsal barışa kat-
kıda bulunmayı hedefleyen bir dernektir.
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min, merkez şube olan Diyarbakır’dan onaylanması gerekti-
ğini söyledi. Bürokrasi her kurumda kendini gösteriyordu. 
Meya-Der’den cevap beklerken o sırada asker aileleri konu-
sunda araştırmalarıma devam ettim.

Araştırmalarımı sürdürürken ülkede başka bir hava esme-
ye başladı. “Çözüm süreci” veya “barış süreci” olarak adlan-
dıran bu süreç, çalışmalarımın hızlanmasını sağladı. İktida-
rın da bunu destekliyor olması Türk asker ailelerinin benim-
le görüşme konusunda daha da cesaretli davranmalarına yol 
açtı. Böylelikle birçok aileyle görüşme fırsatı buldum. Tar-
sus’ta 43 asker ailesi ile görüştüm. Bazıları ise hiçbir şekilde 
görüşmek istemiyordu. “Eğer seninle konuşursak, barışı is-
tediğimiz duyulursa etraf ne der! Bu konuya bizi karıştırma 
çocuğum, bırak bizim düşüncelerimiz bizde kalsın...” ifade-
leriyle kaygılarını aktarıyorlardı. Bu örnek ilk ve son olma-
yacaktı benim için; ülkenin birçok noktasında geri çevrile-
cektim bu gibi nedenlerden dolayı.

Fazla zaman geçmeden Meya-Der’den beni aradılar, ai-
lelerle görüşebileceğim söylendi. Hemen çalışmalarıma hız 
verdim. Asker ailelerini diğer aileler ile bir araya gelebilme-
leri için ikna çalışmalarına başladım. Asker aileleri barışa ve 
çözüm sürecine destek veriyorlardı; fakat “PKK’lilerin” aile-
leri ile bir araya gelme konusunda ciddi kaygıları vardı. Ko-
lay değildi tabii Tarsus gibi milliyetçi bir yerde bunu gerçek-
leştirmek. Görüşme tamamdı, bu aileler görüşmek istiyor-
du fakat çevrenin tepkisiyle karşılaşma korkusu yaşıyorlar-
dı. Hatta bir aile, “Biz o ailelerle bir araya gelirsek kendi ak-
rabalarımız dahil, kimse artık bizim selamımızı bile almaz,” 
demişti. Tarsus’ta görüştüğüm insanların genelde kaygıları 
aynıydı. Buna aldırış etmeyen bazı aileler de vardı tabii. Me-
sela subay çocuğunu yitirmiş Toros yörüğü bir ailenin evine 
konuk oldum. Hacıhamzalı Köyü’ndeki bu görüşmemizde, 
“Barış istiyor musunuz?” dediğimde annenin verdiği cevap 
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kayda değerdi: “Kara kuzum, (esmer olduğumdan teyze ‘ka-
ra kuzum’ diyordu bana) tabii barış isteriz, neden istemeye-
lim ki? Bak, bizim şehirlerde artık Kürtler de Türkler kadar 
olduk. Bizim köyümüzde bile Kürt gelinlerimiz var. Tabii 
barış isteriz ama bir şey diyeceğim sana. Peki bizim başkan 
neden barışı desteklemiyor?” “Sizin başkan kim teyzem?” 
dediğimde ise, “Bizim başkan işte oğlum, bilmez misin sen? 
Devlet Bahçeli, Devlet Bahçeli...” dedi. Ben de “Bilmiyorum 
teyzem,” deyip geçiştirdim. Açıkçası siyasi konulara girmek 
istemiyordum. Bir siyasi parti adına bu projeyi yapmıyor ol-
mam, tarafsız olmam en büyük avantajımdı. Bunu ilerleyen 
zamanlarda daha da iyi anlayacaktım. Devlet Bahçeli’nin he-
nüz adı konmamış süreci desteklemiyor olmasına yörük an-
nemiz anlam verememişti. Bu da sürece destek verenlerin 
yelpazesinin ne kadar geniş olduğunu gösterdi bana.

Ailelerle birebir görüşmem için bazı mercilerin onayından 
da geçmem gerekiyordu. Mersin’deki gazi ve şehit aileleriyle 
alakalı bir kurumun başkanı A.M.2 kelimenin tam anlamıyla 
bana aba altında sopa gösterdi. Çatışmalarda bir bacağını yi-
tiren ve birçok arkadaşının da ölümüne şahit olduğunu söy-
leyen başkan, bu görüşmeleri onaylamadığını ve ismimi di-
ğer illerdeki benzer kurumlara da gönderip çalışmama engel 
olacağını tüm açıklığıyla dile getirdi. Her ne kadar amacımın 
salt barış olduğunu belirtsem de, yaşadığı travmalardan olsa 
gerek, “Savaş yok ki barış olsun. Barış dediğin iki millet, iki 
devlet arasında olur. Biz bir ülke ile savaşmıyoruz, bir millet 
ile savaşmıyoruz. Bu ülkede tek devlet var, tek millet var...” 
dedi. Halbuki A.M.’nin aksine, Tarsus’ta görüşmüş olduğum 
43 ailenin 34’ü barışı ve içerisinde bulunduğumuz “süreci” 
destekliyordu.

Uzun bir ikna çalışması sonucunda Tarsus’ta, 26 Nisan 
2013 tarihinde üç asker ve beş PKK’li ailesinin, tarafsız bir 

2	 A.M. isim kısaltması değiştirilmiştir. 
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evde, barışa destek amacıyla kucaklaşmalarını sağladım. Bir 
araya gelen aileler barış istediklerini ve bulunduğumuz sü-
reci desteklediklerini ifade ediyorlardı. Çok mutluydum, 
ilk hedefimi gerçekleştirmiştim. Tarsus’ta aile bulma ve ik-
na sürecim üç ayımı almıştı. Bu çalışmayı Türkiye çapında 
yapabilmek ve bir sonraki adımımda benzer sorunlarla kar-
şılaşmamak için bana referans olabilecek gazetecilere haber 
verdim. Projenin adını o ana kadar hiç düşünmemiştim. Bir 
gazeteci, “Projenizin adı nedir?” dediğinde ise, akrabaları-
mın ve lise arkadaşımın yüzü gözümün önünden bir film şe-
ridi gibi geçti ve gayri ihtiyari “Acının İki Yüzü” dedim.

Aileleri Tarsus’ta bir araya getirmem basında yer aldı. Bu-
nun, başka şehirlerde yapacağım araştırma ve görüşmeler 
için referans olacağını düşündüm. Her şey istediğim gibi git-
meye başlamıştı. Maddi destek bulduğum an yola çıkacak-
tım, fakat sonraki birkaç günde yolculuğumun can güvenli-
ği açısından tehlikeli olduğunu düşündüklerinden, kimse-
nin projeme destek vermeyeceğini anlamaya başladım. 29 
Nisan 2013 sabahında, radikal bir kararla, otostop çekebile-
ceğimi ve bu ailelerin misafirperverliği sayesinde yolculuğu-
mu gerçekleştirebileceğimi düşünerek yola koyuldum.

Başlangıçlar her zaman en zorlu, sancılı süreçlerdir. Bu 
bende de böyle oldu. Projeye başlamam, ön hazırlık, araştır-
ma, kaynak bulma, toplamda beş ayımı aldı. Yolda başıma 
birçok olayın geleceği, yaptığım işin herkes tarafından ka-
bul görmeyeceği, destekleyen kadar köstek olanların da ola-
cağı, belki de hayalimin hayatıma mal olacağı gibi düşünce-
ler özellikle babamın bana destek olmasına engel oluyordu. 
Tek destekçim annemdi.

Annemin gözü yaşlı bakışları yolculuğum boyunca hep 
gözümün önünde olacaktı... Bu yolculuğumda görüştüğüm 
ailelerle birlikte en büyük manevi destekçim o oldu. Nasıl ki 
annem beni her arayışında duygulandıysa, hayatını kaybe-
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denlerin anneleri de beni kendi evlatlarıymışçasına yolcu et-
tiler. Hepsinde aynı temenni: “Allah seni annene bağışlasın.”

Baharın iyice hissedildiği bir Nisan sabahında yolculuğu-
ma ilk adımı attım. İlk güzergâhım Adana-Ceyhan’daki ak-
rabalarımdı. Onlar da ailemin bir parçasıydı ve belki de bu 
nedenden, başta can güvenliğim konusu olmak üzere, ba-
bamla benzer düşüncelere sahip olabilecekleri hep aklım-
daydı. Haliyle, akrabalarımın asıl ziyaret sebebimi bilmeme-
leri için sıradan bir ziyaretmiş havası vermeye çalıştım. Fa-
kat benim hazırlık yapmış havam, sırt çantam ve fotoğraf 
makinem onları kuşkulandırmıştı. Onları fazla uğraştırma-
dan neden orada olduğumu anlattım. Barışa destek amaçlı 
bir yolculuğa çıktığımı ve ilk adımı onlar ile atmak istediği-
mi açıkladım. Onlar benim akrabamdı; aslında en zor olan, 
tanıdığın insanlara acını aktarmaktır. Bizim kültürümüz-
de acıları kendimiz yaşarız ve bunu başkasına aktarmak-
ta zorlanırız. Ağaç ailesi de böyle bir aile... PKK’nin kurulu-
şundan bugüne uzanan süreçte acının neredeyse her türlü-
sünü çekmiş bir aile, bu acıları dışa vurma konusunda zor-
luk çeker elbette. Acılarıyla kendi kabuğunda yaşamak iste-
yen bir aile... “Acının İki Yüzü” adlı belgesele karar vermem-

Tarsus, iki taraftan ailelerin bir araya gelişi (26 Nisan 2013).
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de beni derinden etkilemiş bir aile Ağaç ailesi, yani akraba-
larım... Röportaja başladığımda neden acılarını paylaşmak 
istemediklerini daha iyi anlayacaktım. Şimdi, tüm yaşadık-
larına rağmen kin ve nefret söylemleri kullanmayan, inadı-
na barış diyen güzel yürekli insanların sözleriyle devam et-
mek istiyorum...


