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Ah Mercimeğim

O zamanlar on beş yaşındaydım. Aslı, mahallemizin ablala-
rındandı. Bakın, Aslı’yı anlatıyorum da ona nasıl hitap ede-
ceğimi bilmiyorum. “Abla” desem bana yazık, “Aslı” desem 
ona. Çünkü Aslı’dan küçüktüm ama onun uğruna dert sa-
hibi olmuştum. Anlatması zor. Dedim ya, on beş yaşınday-
dım. Sesim yeni yeni çatallaşıyordu. Hırsım, sinirim baskın 
geliyor, kapı-pencereyi çarpıp çıkıyordum odalardan. Hiç-
bir yerde huzur bulamıyordum. Bahçeler, bağlar, avlular ba-
na dar geliyordu. İçimde kaynayan kazanı soğutamıyordum. 
“Aslı” diyordum, başka bir şey demiyordum. Ama bir tek 
kendime diyebiliyordum. Başkasına desem beni keserlerdi. 
İnsanlar o kadar zalimdi.

Mahallemizde bir ceviz ağacı vardı. Bahçe içinde, dev gibi 
bir ağaç. Kızlar cevizin dibinde oturup kahkaha yuvarlardı. 
Ellerinde işlengi, ağızlarında sakız. Cevizin dibinde konuşa-
rak, gülüşerek sanki bir merhem karıştırırlardı, yaralarına 
sürerlerdi. Yara dediysem, görünen yara değil, gönüllerinde-
ki yara... O yaraları arkadaşları, kocaları, babaları ya da kar-
deşleri açmış olabilirdi. Kim açarsa açsın ceviz dibinde dert-
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leşerek, gülüşerek şifa bulurdu kızlar. Yok muydu ceviz di-
binde dedikodu edip dilini domuz etine değdiren? İllaki var-
dı. Ama Aslı’m öyle biriydi ki dedikodu edip kanlı et yemez, 
yanında da yedirmezdi. Dert dinler ama ellerin karısını, kı-
zını, oğlunu çekiştirip konuşturmazdı. Ah ne diyeyim, As-
lı’yı bir görmeliydiniz.

Bahçe duvarının bir tarafı yıkılmıştı. Bahçe sahibi çok-
tan ölmüş ve bahçe kızlara kalmıştı. Kızlar bahçeye girerken 
taşların üstünde deli keçiler gibi sekerlerdi amma Aslı bah-
çenin kapısından girerdi. “Aman abla erinmiyorsun da ka-
pıyı dolaşıyorsun,” diyen kızlara bir altın sırmalı gülümse-
meyle bakardı ki o saat bu dalgacı elekçilerin eti yağı erirdi 
ve bir daha laf edemezlerdi. Cevizin dibine doluşan kızların 
bir kenarda çayları kaynardı. Börek çörek olurdu. Her gün 
ama her gün bu cevizin dibi böyle kalabalıktı. Benim Aslı’ya 
tutkunluğum da bu cevizin dibinde başladı. Kızların göre-
meyeceği, gölge bir yere kuşlar gibi tünerdim. Oradan As-
lı’yı seyrederek günler, haftalar geçirdim. Aslı bir okul, bir 
kurs oldu. Ben de o gizli yerimde talebe oldum. Aslı’yı oku-
dum. Aslı’yı yazdım. Aslı’yı ezber ettim. Aslı uğruna dirsek 
çürüttüm. Aslı konuştu, güldü, gülümsedi, bazen daldı git-
ti. Hepsini bir bir aklıma yazıp Aslı okulundan diploma al-
dım. Bazen o gizli yerimde içim dolar, sonra dayanamaz ağ-
lardım. Ona bakarak ve onun uğruna gözyaşı dökerek çok 
gizlendim.

Biz dört kardeşiz. Üç bacı, bir ben; toplam dört çocuk. Ba-
bam esnaftı. Şükür durumumuz iyi, hem de çok iyiydi. Ba-
bamda lastik bayisi, kum-çimento ardiyesi, bir de ucundan 
kıyısından müteahhitlik vardı. Babam, istese altıma araba 
çeker, ecik silkelense milyar para çıkarırdı. Ama bana pa-
ra koklatmazdı. Şımarırım diye korkarlardı. Hele askerlik 
etsin, hele ecik çağırıp çığırıp gezsin diye düşünüp paraya 
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boğmazlardı beni. Cebimdeki harçlık memur çocuğundan 
ecik fazlaydı yani.

Ben it ayağı yemiş gibi gezer tozardım. Okulmuş, hocay-
mış; pek dert değildi.

Aslı benim bacılarımla arkadaştı. Hele de en büyük abla-
mın iyi ahbabıydı. Hal böyleyken Aslı’yı sevdiğimi nasıl söy-
lerdim? Ben Allah’tan başka hiçbir şeyden korkmam ama 
bacılarımın dilinden yılardım. İtin taştan yıldığı gibi kor-
kardım. Bacılarım benimle eğlenmesin diye sesim çıkmazdı. 
Ben istemez miydim bacılarım halden anlayan insanlar ol-
sun da benim sevdama arka çıksınlar. Ama onlar yılan gör-
müş serçe kuşu gibi her lafa cikir cikir ötüşür dururlardı.

Kızlar vara yoğa güler, Aslı her lafa gülmezdi. Hayır hayır, 
somurtkan olduğundan değil, asaleti ve lacivert duruşu se-
bebiyle gülmez ama gülümserdi. Gülümseme dediğimiz şey 
yârin gül yüzünün çiçeklenmesi değil midir? Hah işte tasta-
mam öyle gülümserdi. Aslı’yı gören bir daha bakardı. O ka-
dar gösterişli bir duruşu vardı. Köşklere hanım, saraylara 
sultan olacak bir edası vardı. Bizim mahallenin capcık kızla-
rı bile hakkını teslim eder ve “Köşklere layık bu Aslı,” der-
lerdi. Eee Aslı’yı köşklere koymak kolaydı da ben o köşkle-
re bey olarak girebilecek miydim bakalım? Gireceğim kapı-
lar hep kapalıydı. Çünkü Aslı’ya göre ben, Halime Abla’sının 
en küçük yavrusuydum. Çocuktum yani.

Beni böyle görmesine çok kızardım. Bazen sevda yükü öy-
le ağır geliyordu ki ölecek gibi oluyordum. Öyle zamanlarda 
odama çekilip hayalî bir Aslı’yla konuşurdum: “Sen beni ne-
den çocuk görürsün, de bakalım? Çocukluk neymiş ki? Ha-
ni nerede çocuk? Bak ben şu fücudumu nasıl sıkarım? Son-
ra, ey Aslı, senin erkek dediklerin iki lafı bir araya getiremez. 
Amma ben koca okul müdürü önünde cayır cayır şiir oku-
muş adamım. Bütün bu işleri ben havaya gitsin diye mi ya-
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parım? Her bayram boşuna mı takım elbise diktiririm? Son-
ra o takım elbiseyi boşuna mı cilet gibi ütületirim? Mintanı-
mın üstten üç düğmesi boşuna mı açık? Ayakkabılarım her 
zaman boşuna mı boyalı be hey Aslı? Bütün bunlar senin 
için. Ama ne zaman yanına gelsem, ‘Halime Abla’m nasıl?’ di-
ye sorarsın. Ne anamı sorup durursun? İyi işte! İyi dedikçe 
iyi. Ecik kafanı kaldır da bana bak! Bir kere olsun bak. İskar-
pin çekmişim ayağıma ki benzeri Ankara’da yok. Kolumdaki 
saati ecdadın görmemiştir. Mintanım tastamam Bursa işi. Ya-
ni bunlar böyle dursun karşında, sen anamı sor. Derslerimi 
sor. Ben sana yandıkça sen bana ablalık oyna. Derslerim na-
sılmış... İyi olsa ne, kötü olsa ne? Okulun tümü benim olsa 
umurumda olur mu zannediyorsun? Sen beni öldürüyorsun 
Aslı. Evvelden bir oturuşta iki kıymalı pideyi yerdim de daha 
iştahlı iştahlı yalanırdım. Şimdi bir taneyi yiyip çekiliyorum. 
Herkes ‘Neyin var?’ diyor amma ben cevap vermeden geçiyo-
rum. Herkes bende bir hal olduğunu seziyor da bir sen Aslı, 
bir sen anama babama selam gönderiyorsun.”

Aslı benim ateşime, külüme bakmadı hiç. Anam Aslı’nın 
evleneceğini söylediğinde sofradaydık. Allah’tan yer sofra-
sında yiyorduk, yoksa domdom kurşunu yemiş gibi düşer-
dim yere. Elimde kaşık, öylece kaldım. Ablalarım nasıl bir 
hain ki benim halimi görünce “Ah mercimeğim,” dediler. 
Babam anlamadı tabii. Kendisi şamataya bayılır. “Neymiş 
kızlar, ille söyleyin,” deyince, ablamlar “Oğluna sor,” dedi. 
Bende cevap verecek hal mi kalmış? “Yok baba, yok bir şey. 
Kızlara laf lazım işte,” dedim. Sonra devam ettim kaşıklama-
ya. Sofradan kalksam kızlar iyiden iyiye dalga geçeceklerdi. 
“Eh, peki öyle olsun...” dedi babam. Ama kızlar fıkırdamaya 
devam ediyorlardı. Babam boğazını temizledi. Bu, “susun ar-
tık” demekti. Halimden anlamıştı ki ortada beni üzecek bir 
mesele vardı. Kızlar sustu, anam sustu. Peki ben içimdeki 
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sesi nasıl susturacaktım? İnsanın içinde bir ses varmış, öğ-
rendim. O ses hiç susmazmış, öğrendim. O ses kadar zalim, 
o ses kadar hain bir şey yokmuş, öğrendim. İçimdeki sese 
göre sevdamı Aslı’ya söyleyemeyecek kadar beceriksizdim. 
Aslı’ya göreyse zaten bir çocuktum! İçimde fırtınalar, elim-
de kaşık sofra başında didinirken bacılarımdan biri altımda-
ki minderi çekti, “Minderi güzel oğlan,” dedi. Yine gülüş-
tüler. Bacımın minderimi çekmesiyle hatırlattığı şey, benim 
bir zamanlar Aslı’nın minderini çalmaya çalışmamdı. Ceviz 
ağacının altında toplandıklarında her kız minderini getirir-
di. İşte ben de Aslı’nın minderini kafama taktım. “Şu minde-
ri ben alsam. Benim olsa!” Bu hain fikri gerçekleştirmek is-
terken yakalandım. Beni yakalayan kızlar tilkiden kaçan cü-
cükler gibi çırpındılar, civildeştiler. O sırada Aslı geldi. Bana 
baktı. Ama öyle ezerek değil, ipek kumaş seçer gibi, tül per-
deye dokunur gibi baktı ve “Hayırdır kuzum, ne yapacak-
sın o minderi?” dedi. Ben laf bulamadım. “Hiç, yani öylesi-
ne...” dedim. Aslı, sabun kokulu ve serin eliyle yanağımı ok-
şadı, “Ah mercimeğim,” dedi. Kızlar yine gülüştüler. Ben re-
zil oldum. Üstelik minderi de alamadım. Ama bana “merci-
meğim” demişti, daha ne desin? Anlayana büyük laf! Merci-
meğim; yani küçüğüm, bicimciğim. Yani sen daha çok kü-
çüksün, çok küçük! İşte bacılarımın sofra başında benimle 
dalga geçtikleri “ah mercimeğim” meselesi ve minder çalma 
vukuatım buydu.

Cevizin dibi kaynıyordu. Aslı’nın gelin gideceği yer Mar-
maris’ti. Oradaki bir sarrafla evlenecekti. Kızlar laf kazanını 
habire harlıyorlardı. Ben yine gizli yerimdeydim. Herkes ko-
nuşuyordu. Aslı susuyordu. “Ne şanslısın. Tüm yıl tatil gibi 
olacak sana.” “Sen zaten altın gibiydin, bir de altıncıya düş-
tün kız.” “Altın suyuna battın da çıktın say bacım.” Herkes, 
her şeyi diyordu da bir tek Aslı’nın dilinde laf yoktu. İşte o 
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an fark ettim ki bu susmak başka bir susmaktı. Ben Aslı’nın 
yüzündeki her kıvrıma gecelerimi harcadığım için biliyor-
dum. Aslı istemiyordu bu işi. “Aha, vallaha da billaha da As-
lı istemiyor bu işi!” dedim. Bağıracaktım, elimi ısırdım. Hem 
ısırıp hem yemin ediyordum. “Ebem ölsün, iki gözüm önü-
me aksın ki istemiyor. İstemiyor, vallaha Marmaris’teki heri-
fi istemiyor.” Yerimde duramadım, koşmaya başladım. Önü-
me kim gelirse bir şeyler sayıp döküyordum ama ne dedi-
ğimi anlamıyorlardı. Anlamazlardı tabii. Ben bile ne dedi-
ğimi bilmiyordum ki. Koşa koşa top oynadığımız yere gel-
dim. Kimse yoktu. Sırtüstü yattım, göğsüm çatlayacaktı san-
ki. Madem Aslı Marmaris’teki adamı istemiyor, o zaman hâlâ 
umut var benim için diye düşündüm ve gökyüzüne baktım. 
Gökyüzüne baka baka hayalimde kendi düğünümü yaptım. 
Benim sırtımda laci bir damatlık olacak. Bacılarım arkamdan 
gelecek. Kolumda Aslı. Gülümseyecek, hem de nasıl bir gü-
lümseme... Gelin arabamız Mersedes olacak. Belki Özal bile 
gelir nikâhıma. Öyle forslu, öyle kalabalık olacak nikâhım. 
Düğüne gelen kim varsa anlayacak neden Aslı’nın minderini 
çalmak istediğimi. Minder getirilecek, gelin arabasının içi-
ne konacak. Sonra ben, üzerinde gelinliğiyle Aslı’yı cevizin 
altındaki gizli yerime götüreceğim. “Bak burada seni gözle-
dim, sana yandım, yakıldım, kül oldum,” diyeceğim.

Aslı istemediği yere gelin gidecek demiyordum da sevini-
yordum adamı sevmiyor diye. Bir an önce atak yapmalı ve 
Aslı Marmaris yoluna düşmeden ana-babasından istetmeliy-
dim. Anama açılacaktım ama bacılarım vardı. Anama giden 
yolda birer demir kapı olmuşlardı. O kapıları geçmek zordu. 
Anamı yalnız yakalamak daha zordu. Yalnız yakalasam bile 
anama söylediğim laf ânında en büyük ablama giderdi. Ab-
lam da sağda solda konuşa konuşa o lafı paçavra ederdi. Ya-
ni anamı sır sahibi yapmak zordu. Gıyabında anama kızıyor, 
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bacılarıma hırslanıyordum. “Sizin lafçılığınız yüzünden kız 
elden gidecek.”

Sonunda dayanamadım ve anamın yanına vardım.
– Ana gel ecik dışarı çıkalım.
– Nereye?
– Yahu şöyle çıkalım azıcık.
– Oğlum nereye çıkacağız?
Anam dışarıya çıkıp dolaşmaya alışmamış ki. Çarşı, pazar 

işini çıraklar görür. Gezmeye gitme saati de değil. Anam da-
ha da işkillendi.

– Oğlum hasta mısın?
– Yok yahu...
– Öyleyse ne?
– Yok bir şey, seni ecik gezdireyim dediydim.
Anam dışarıya baktı. Hava ha yağdı ha yağacaktı.
– Bu havada mı?
– Yok ana, tamam! Bir şey demedim farz et.
– İyi öyleyse...
Gel de sinirlenme. Ne olur sanki benimle çıksan. Ben ba-

şımı omzuna koyup “Sevdim anam,” desem, “sevmek ölmek 
gibiymiş,” desem... Sen de anam olarak benim için kılıç çal-
san. Derdime derman olsan. Nerdeee, anama dışarı çıkalım 
deyince “cehenneme gidelim” der gibi oluyordu.

Anamdan umudu kestikten sonra yağmur da yağsa, gü-
neş de açsa dışarı çıkıp geziyordum. Sıraların arasında, bah-
çe kuytusunda, kantinde, okul uğultusunda dolaştım da do-
laştım ama bir çare bulamadım.

Aslı’nın gidişi çok çabuk oldu. Hemen nişan, ardından dü-
ğün yaptılar. Aslı’yı Marmaris’e yolladılar. Düğün günü kaç-
tım evden. Bir bağımız vardı. Koşarak gittim ta oraya. Yürü-
yerek gitsen bile yorulursun, ben koşarak gittim. Dere ke-
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narına oturdum. Karıncaları seyrettim. Suyla konuştum. 
“Ben herhalde mecnun oldum, kurtlar kuşlar yârim oldu, 
artık benden hayır yok kimseye...” dedim kendi kendime. 
Ben böyle dertlenirken bir taş geldi, ayağımın dibine düştü. 
“Kim atıyor!” diyemeden bir tane daha... Bağın bekçisi be-
ni tanımamış, habire taşlıyordu. “Bekçi Dayı, benim,” deme-
ye kalmadı, herif tam iki kaşımın ortasına taşı indirdi. Ol-
duğum yere hasta develer gibi çöktüm. Başımın döndüğünü 
hatırlıyorum. Gözümü hastanede açtım. Bağ bekçisi olacak 
herif de başımda sırıtıyordu. “Seni bilemedim efendi ağa, bi-
leydim daşlar mıydım?” diyordu. “Çık,” dedim, “çık git bu-
radan!” Herkes başımdaydı. Babam bile gelmişti. Hepsi gü-
lüyordu. “Niye gülüyorsunuz?” dedim. Anam, “Oğlum bek-
çi diyor ki ‘Dereye bakarak homur homur ediyordu. Ben deli 
zannettim de taşladım.’ Oğlum neye delirdin de sulara baka-
rak konuşur oldun?” Cevap versem ne olacaktı ki? Yüzümü 
duvara döndüm. Dönmemle birlikte başımın ağrısı şiddet-
lendi. Bekçi olacak herif, sanki düşmana çalıyor taşı. Bir de 
gelmiş sırıtıyor. O sırada en büyük bacım dedi ki, “Aslı sana 
bunu gönderdi.” Aslı’nın adını duyunca yüzümü döndüm. 
Bacım elinde minderi tutuyor. Kendi artık Marmaris’teymiş. 
Çok selamı varmış bana. Minderi aldım, kucakladım. Kokla-
yacaktım ama babamdan utanıyordum. Ortanca bacım akıl-
lı kızdır. Anladı benim babamdan çekindiğimi. “Haydi, çıka-
lım ecik. Oda hava alsın, rahatlasın biraz. Biz hemen şurada-
yız canım,” dedi. Hemen şurada olmasanız da olur. Ben min-
deri almışım, durur muyum hiç? Sarıldım, kokladım. Kendi 
gitti ama kokusu kalır belki diye umutlandım. Kokuyordu. 
Yemin olsun Aslı’nın kokusunu alıyordum. “Benim varım 
yoğum, ilmim, sabrım, sevdam Aslı’dır,” diyordum. Minde-
ri kokladıkça içim kabardı. “Nereye Aslı, nereye gidiyorsun? 
Ben söyleyemedim, bari sen anlasaydın. Sevdama ses versey-
din ve olur bizim işimiz deseydin. Sevmiş adama hangi iş 
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olmaz deseydin. Tüm mahalledeki koca avratları, kirli pa-
saklı kızları bir bakışınla un ufak etseydin. Sen yanımda ol-
saydın, ben var gücümle derslerime çalışırdım ki lise bitsin 
de seni alayım. Hatta beraber çalışırdık. Sen bana güzel gü-
zel Türkçe anlatırdın. Ama güzel Türkçen seni Marmaris’e 
gönderenlere yetmedi. Senin dilinden bir tek ben anlardım. 
Şimdi ne olacak? Marmaris’te kocan olacak zırto hangi dil-
den anlar? “Ama ben Aslı, sevindiğinde gözünün içi nasıl ci-
vildeşen kuşlar gibi olur bilirim. Olmadı Aslı’m, olmadı. Bu 
iş böyle olmadı hiç...” Minder kucağımda, gözlerim kapalı, 
yattım bir zaman.

Aslı Marmaris’e gitti ve günler aynı yere damlayan su 
damlası gibi benim Aslı yarama damlamaya devam etti. Ar-
tık iyileşmesinden umudu kestiğim, olur olmaz kanayan bir 
yarayla yaşamaya alıştım. Kimseye demezdim ama derste ca-
nım sıkıldıkça kitabın arkasındaki haritadan Marmaris’e ba-
kardım. “Çok uzak...” derdim. Sanki yakın olsa ne olacaksa? 
Ama Aslı’nın o kadar uzağa gitmesi ağırıma gidiyordu. “Hiç 
peşine düşmeyeyim diye bu kadar uzağa gitti belki de,” di-
yordum. Bazen kızıyor, bazen küsüyor; sonra kıyamıyor, ba-
rışıyordum hayalimdeki Aslı’yla.

Bazen arkadaşlarla pikniğe giderdik. Taş atardık sağa so-
la. Ben Marmaris tarafına atardım. Sanki taşım Aslı’nın sar-
raf kocasını bulacaktı. Ne bileyim, hırsımı almak istiyordum 
herhalde. Kimse bilmezdi tabii. Arkadaşlarımın her birinin 
okuldan, mahalleden bir sevdiği vardı, anlatırlardı. Ben sa-
dece dinlerdim. Bana da sorarlardı, “Oğlum yok mu sevdi-
ğin?” diye. Ben yalandan kızardım. “Hasret miyim oğlum 
yakası yağlı kızlara?” derdim. “Nasıl adamsın anlamıyoruz?” 
derlerdi. Onlar anlamasa da ben anlardım ve bilirdim ki be-
nim suyuma Aslı diye bir mürekkep damlamıştır.


