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Ah Mercimegim

O zamanlar on bes yasindaydim. Asli, mahallemizin ablala-
rindandi. Bakin, Asl’y1 anlatiyorum da ona nasil hitap ede-
cegimi bilmiyorum. “Abla” desem bana yazik, “Aslhi” desem
ona. Cunku Aslr'dan kuctuktiim ama onun ugruna dert sa-
hibi olmustum. Anlatmasi zor. Dedim ya, on bes yasinday-
dim. Sesim yeni yeni catallasiyordu. Hirsim, sinirim baskin
geliyor, kapi-pencereyi carpip cikiyordum odalardan. Hic-
bir yerde huzur bulamiyordum. Bahceler, baglar, avlular ba-
na dar geliyordu. I¢cimde kaynayan kazani sogutamiyordum.
“Asl” diyordum, baska bir sey demiyordum. Ama bir tek
kendime diyebiliyordum. Baskasina desem beni keserlerdi.
Insanlar o kadar zalimdi.

Mahallemizde bir ceviz agaci vardi. Bahce icinde, dev gibi
bir agac. Kizlar cevizin dibinde oturup kahkaha yuvarlardi.
Ellerinde islengi, agizlarinda sakiz. Cevizin dibinde konusa-
rak, giluserek sanki bir merhem karistirirlardi, yaralarina
surerlerdi. Yara dediysem, gortinen yara degil, gonillerinde-
ki yara... O yaralar arkadaslari, kocalari, babalar1 ya da kar-
desleri acmis olabilirdi. Kim acarsa acsin ceviz dibinde dert-
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leserek, giiluserek sifa bulurdu kizlar. Yok muydu ceviz di-
binde dedikodu edip dilini domuz etine degdiren? Illaki var-
di. Ama Aslrm oyle biriydi ki dedikodu edip kanl et yemez,
yaninda da yedirmezdi. Dert dinler ama ellerin karisini, ki-
zini, oglunu cekistirip konusturmazdi. Ah ne diyeyim, As-
Ir'y1 bir gérmeliydiniz.

Bahce duvarinin bir tarafi yikilmisti. Bahce sahibi cok-
tan 6lmis ve bahce kizlara kalmisti. Kizlar bahceye girerken
taslarin ustinde deli keciler gibi sekerlerdi amma Ash bah-
cenin kapisindan girerdi. “Aman abla erinmiyorsun da ka-
piy1 dolasiyorsun,” diyen kizlara bir altin sirmali giliimse-
meyle bakard1 ki o saat bu dalgaci elekcilerin eti yag: erirdi
ve bir daha laf edemezlerdi. Cevizin dibine dolusan kizlarin
bir kenarda caylar1 kaynardi. Borek ¢orek olurdu. Her gun
ama her gun bu cevizin dibi boyle kalabalikti. Benim Aslr’ya
tutkunlugum da bu cevizin dibinde basladi. Kizlarin gore-
meyecegi, golge bir yere kuslar gibi tinerdim. Oradan As-
Iry1 seyrederek giinler, haftalar gecirdim. Ash bir okul, bir
kurs oldu. Ben de o gizli yerimde talebe oldum. Aslr’'y1 oku-
dum. Aslr'y1 yazdim. Aslr'y1 ezber ettim. Ash ugruna dirsek
carattum. Ash konustu, gulda, gulumsedi, bazen dald: git-
ti. Hepsini bir bir aklima yazip Ash okulundan diploma al-
dim. Bazen o gizli yerimde icim dolar, sonra dayanamaz ag-
lardim. Ona bakarak ve onun ugruna gozyas: dokerek cok
gizlendim.

Biz dort kardesiz. Ug baci, bir ben; toplam doért ¢cocuk. Ba-
bam esnafti. Sukur durumumuz iyi, hem de ¢ok iyiydi. Ba-
bamda lastik bayisi, kum-c¢imento ardiyesi, bir de ucundan
kiyisindan muteahhitlik vardi. Babam, istese altima araba
ceker, ecik silkelense milyar para cikarirdi. Ama bana pa-
ra koklatmazdi. Stmaririm diye korkarlardi. Hele askerlik
etsin, hele ecik cagirip cigirip gezsin diye dastuntp paraya
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bogmazlardi beni. Cebimdeki har¢lik memur ¢ocugundan
ecik fazlayd yani.

Ben it ayag1 yemis gibi gezer tozardim. Okulmus, hocay-
mis; pek dert degildi.

Asli benim bacilarimla arkadasti. Hele de en buytuk abla-
min iyi ahbabiydi. Hal boyleyken Aslr'y1 sevdigimi nasil soy-
lerdim? Ben Allah’tan baska hicbir seyden korkmam ama
bacilarimin dilinden yilardim. Itin tastan yildig: gibi kor-
kardim. Bacilarim benimle eglenmesin diye sesim ¢ikmazdh.
Ben istemez miydim bacilarim halden anlayan insanlar ol-
sun da benim sevdama arka ciksinlar. Ama onlar yilan gor-
mus serce kusu gibi her lafa cikir cikir otasur dururlardi.

Kizlar vara yoga giiler, Aslh her lafa giilmezdi. Hayir hayrr,
somurtkan oldugundan degil, asaleti ve lacivert durusu se-
bebiyle giilmez ama gulimserdi. Gulumseme dedigimiz sey
yarin gil yuzanun ciceklenmesi degil midir? Hah iste tasta-
mam oyle gulumserdi. Asl’'y1 goren bir daha bakardi. O ka-
dar gosterisli bir durusu vardi. Kosklere hanim, saraylara
sultan olacak bir edas1 vardi. Bizim mahallenin capcik kizla-
11 bile hakkini teslim eder ve “Kosklere layik bu Asli,” der-
lerdi. Eee Aslr'y1 kosklere koymak kolaydi da ben o koskle-
re bey olarak girebilecek miydim bakalim? Girecegim kapi-
lar hep kapaliydi. Cunku Asli'ya gore ben, Halime Abla’sinin
en kiicuk yavrusuydum. Cocuktum yani.

Beni boyle gormesine cok kizardim. Bazen sevda ytiku oy-
le agir geliyordu ki 6lecek gibi oluyordum. Oyle zamanlarda
odama cekilip hayali bir Aslr'yla konusurdum: “Sen beni ne-
den cocuk gortirsun, de bakalim? Cocukluk neymis ki? Ha-
ni nerede cocuk? Bak ben su fiicudumu nasil sikarim? Son-
ra, ey Asli, senin erkek dediklerin iki lafi bir araya getiremez.
Amma ben koca okul muduru ontnde cayir cayir siir oku-
mus adamim. Butin bu isleri ben havaya gitsin diye mi ya-
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parim? Her bayram bosuna mi takim elbise diktiririm? Son-
ra o takim elbiseyi bosuna mu cilet gibi atiletirim? Mintani-
min Ustten u¢ dugmesi bosuna mi acik? Ayakkabilarim her
zaman bosuna mi boyali be hey Asli? Butin bunlar senin
icin. Ama ne zaman yanina gelsem, ‘Halime Abla'm nasil?’ di-
ye sorarsin. Ne anami sorup durursun? lyi iste! lyi dedikce
iyi. Ecik kafan1 kaldir da bana bak! Bir kere olsun bak. Iskar-
pin cekmisim ayagima ki benzeri Ankara’da yok. Kolumdaki
saati ecdadin gormemistir. Mintanim tastamam Bursa isi. Ya-
ni bunlar boyle dursun karsinda, sen anami sor. Derslerimi
sor. Ben sana yandikca sen bana ablalik oyna. Derslerim na-
silmis... lyi olsa ne, kotit olsa ne? Okulun tumu benim olsa
umurumda olur mu zannediyorsun? Sen beni oldurtyorsun
Asl. Evvelden bir oturusta iki kiymali pideyi yerdim de daha
istahli istahli yalanmirdim. Simdi bir taneyi yiyip cekiliyorum.
Herkes ‘Neyin var?’ diyor amma ben cevap vermeden geciyo-
rum. Herkes bende bir hal oldugunu seziyor da bir sen Asl,
bir sen anama babama selam gonderiyorsun.”

Asli benim atesime, kuliitme bakmadi hi¢c. Anam Aslinin
evlenecegini soylediginde sofradaydik. Allah’tan yer sofra-
sinda yiyorduk, yoksa domdom kursunu yemis gibi duser-
dim yere. Elimde kasik, oylece kaldim. Ablalarim nasil bir
hain ki benim halimi goriince “Ah mercimegim,” dediler.
Babam anlamad: tabii. Kendisi samataya bayilir. “Neymis
kizlar, ille soyleyin,” deyince, ablamlar “Ogluna sor,” dedi.
Bende cevap verecek hal mi kalmis? “Yok baba, yok bir sey.
Kizlara laf lazim iste,” dedim. Sonra devam ettim kasiklama-
ya. Sofradan kalksam kizlar iyiden iyiye dalga gececeklerdi.
“Eh, peki oyle olsun...” dedi babam. Ama kizlar fikirdamaya
devam ediyorlardi. Babam bogazini temizledi. Bu, “susun ar-
tik” demekti. Halimden anlamist1 ki ortada beni tizecek bir
mesele vardi. Kizlar sustu, anam sustu. Peki ben icimdeki
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sesi nasil susturacaktim? Insanin icinde bir ses varmis, 6g-
rendim. O ses hi¢ susmazmis, 6grendim. O ses kadar zalim,
o ses kadar hain bir sey yokmus, 6grendim. Icimdeki sese
gore sevdami Aslr'ya soyleyemeyecek kadar beceriksizdim.
Aslrya goreyse zaten bir cocuktum! I¢imde firtinalar, elim-
de kasik sofra basinda didinirken bacilarimdan biri alimda-
ki minderi cekti, “Minderi guizel oglan,” dedi. Yine gulus-
taler. Bacimin minderimi cekmesiyle hatirlattigi sey, benim
bir zamanlar Aslinin minderini calmaya calismamdi. Ceviz
agacinin altinda toplandiklarinda her kiz minderini getirir-
di. Iste ben de Asl’nin minderini kafama takaim. “Su minde-
ri ben alsam. Benim olsa!” Bu hain fikri gerceklestirmek is-
terken yakalandim. Beni yakalayan kizlar tilkiden kacan cu-
cukler gibi cirpindilar, civildestiler. O sirada Ash geldi. Bana
bakti. Ama oyle ezerek degil, ipek kumas secer gibi, tul per-
deye dokunur gibi bakt ve “Hayirdir kuzum, ne yapacak-
sin o minderi?” dedi. Ben laf bulamadim. “Hic, yani oylesi-
ne...” dedim. Asl, sabun kokulu ve serin eliyle yanagimi ok-
sad1, “Ah mercimegim,” dedi. Kizlar yine gulistiiler. Ben re-
zil oldum. Ustelik minderi de alamadim. Ama bana “merci-
megim” demisti, daha ne desin? Anlayana buytk laf! Merci-
megim; yani kiacugum, bicimcigim. Yani sen daha cok ku-
cuiksiin, cok kiictik! Iste bacilarimin sofra basinda benimle
dalga gectikleri “ah mercimegim” meselesi ve minder calma
vukuatim buydu.

Cevizin dibi kayniyordu. Aslinin gelin gidecegi yer Mar-
maris’ti. Oradaki bir sarrafla evlenecekti. Kizlar laf kazanini
habire harliyorlardi. Ben yine gizli yerimdeydim. Herkes ko-
nusuyordu. Asl susuyordu. “Ne sanshsin. Tum yil tatil gibi
olacak sana.” “Sen zaten altin gibiydin, bir de altinciya dus-
tun kiz.” “Altin suyuna battin da ¢iktin say bacim.” Herkes,
her seyi diyordu da bir tek Asl'nin dilinde laf yoktu. Iste o
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an fark ettim ki bu susmak baska bir susmakti. Ben Asli’nin
yuzundeki her kivrima gecelerimi harcadigim icin biliyor-
dum. Asli istemiyordu bu isi. “Aha, vallaha da billaha da As-
l1istemiyor bu isi!” dedim. Bagiracaktim, elimi 1sirdim. Hem
wsir1p hem yemin ediyordum. “Ebem olstn, iki goziim onu-
me aksin ki istemiyor. Istemiyor, vallaha Marmaris’teki heri-
fi istemiyor.” Yerimde duramadim, kosmaya basladim. Onu-
me kim gelirse bir seyler sayip doktuiyordum ama ne dedi-
gimi anlamiyorlardi. Anlamazlard: tabii. Ben bile ne dedi-
gimi bilmiyordum ki. Kosa kosa top oynadigimiz yere gel-
dim. Kimse yoktu. Sirtiistit yattim, gogsum catlayacakti san-
ki. Madem Asl Marmaris’teki adami istemiyor, o zaman hala
umut var benim icin diye dasindum ve gokytiztine baktim.
Gokyuziine baka baka hayalimde kendi duguntmu yaptim.
Benim sirtimda laci bir damatlik olacak. Bacilarim arkamdan
gelecek. Kolumda Ash. Gulumseyecek, hem de nasil bir gu-
lumseme... Gelin arabamiz Mersedes olacak. Belki Ozal bile
gelir nikahima. Oyle forslu, oyle kalabalik olacak nikahim.
Dugtine gelen kim varsa anlayacak neden Asli'nin minderini
calmak istedigimi. Minder getirilecek, gelin arabasinin ici-
ne konacak. Sonra ben, tizerinde gelinligiyle Aslr’'y1 cevizin
altindaki gizli yerime goturecegim. “Bak burada seni gozle-
dim, sana yandim, yakildim, kul oldum,” diyecegim.

Asl istemedigi yere gelin gidecek demiyordum da sevini-
yordum adami sevmiyor diye. Bir an once atak yapmali ve
Asli Marmaris yoluna dusmeden ana-babasindan istetmeliy-
dim. Anama acilacaktim ama bacilarim vardi. Anama giden
yolda birer demir kap1 olmuslardi. O kapilar1 ge¢cmek zordu.
Anami yalniz yakalamak daha zordu. Yalmz yakalasam bile
anama soyledigim laf aninda en buytik ablama giderdi. Ab-
lam da sagda solda konusa konusa o lafi pacavra ederdi. Ya-
ni anamu sir sahibi yapmak zordu. Giyabinda anama kiziyor,
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bacilarima hirslaniyordum. “Sizin lafcihiginiz yuzinden kiz

elden gidecek.”

Sonunda dayanamadim ve anamin yanina vardim.

— Ana gel ecik disar1 ¢cikalim.

— Nereye?

- Yahu soyle ¢ikalim azicik.

— Oglum nereye cikacagiz?

Anam disariya cikip dolasmaya alismamis ki. Carsi, pazar
isini ciraklar gorir. Gezmeye gitme saati de degil. Anam da-
ha da iskillendi.

— Oglum hasta misin?

- Yok yahu...

— Oyleyse ne?

— Yok bir sey, seni ecik gezdireyim dediydim.

Anam disariya bakti. Hava ha yagdi ha yagacakti.

— Bu havada m1?

— Yok ana, tamam! Bir sey demedim farz et.

— lyi dyleyse...

Gel de sinirlenme. Ne olur sanki benimle ciksan. Ben ba-
sim1 omzuna koyup “Sevdim anam,” desem, “sevmek 6lmek
gibiymis,” desem... Sen de anam olarak benim icin kilic cal-
san. Derdime derman olsan. Nerdeee, anama disar1 ¢ikalim
deyince “cehenneme gidelim” der gibi oluyordu.

Anamdan umudu kestikten sonra yagmur da yagsa, gu-
nes de acsa disar ¢ikip geziyordum. Siralarin arasinda, bah-
ce kuytusunda, kantinde, okul ugultusunda dolastim da do-
lastim ama bir care bulamadim.

Aslrnin gidisi cok cabuk oldu. Hemen nisan, ardindan di-
gun yaptilar. Asl’'y1 Marmaris’e yolladilar. Dagun gunt kac-
tim evden. Bir bagimiz vardi. Kosarak gittim ta oraya. Yuru-
yerek gitsen bile yorulursun, ben kosarak gittim. Dere ke-
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narina oturdum. Karincalar seyrettim. Suyla konustum.
“Ben herhalde mecnun oldum, kurtlar kuslar yarim oldu,
artik benden hayir yok kimseye...” dedim kendi kendime.
Ben boyle dertlenirken bir tas geldi, ayagimin dibine dustu.
“Kim atiyor!” diyemeden bir tane daha... Bagin bekgisi be-
ni tammmamis, habire tasliyordu. “Bek¢i Day1, benim,” deme-
ye kalmadi, herif tam iki kasimin ortasina tasi indirdi. Ol-
dugum yere hasta develer gibi coktiim. Basimin donduguntt
hatirhyorum. Goztimi hastanede actim. Bag bekgisi olacak
herif de basimda siritiyordu. “Seni bilemedim efendi aga, bi-
leydim daslar miydim?” diyordu. “Cik,” dedim, “cik git bu-
radan!” Herkes basimdaydi. Babam bile gelmisti. Hepsi gu-
luyordu. “Niye giltiyorsunuz?” dedim. Anam, “Oglum bek-
ci diyor ki ‘Dereye bakarak homur homur ediyordu. Ben deli
zannettim de tasladim.” Oglum neye delirdin de sulara baka-
rak konusur oldun?” Cevap versem ne olacakt1 ki? Yuzumui
duvara dondiim. Donmemle birlikte basimin agrisi siddet-
lendi. Bekgi olacak herif, sanki diismana caliyor tasi. Bir de
gelmis siritiyor. O sirada en buytk bacim dedi ki, “Ash sana
bunu gonderdi.” Aslimin adin1 duyunca ytztimi dondam.
Bacim elinde minderi tutuyor. Kendi arttk Marmaris’teymis.
Cok selami1 varmis bana. Minderi aldim, kucakladim. Kokla-
yacaktim ama babamdan utaniyordum. Ortanca bacim akil-
I1 kizdir. Anladi benim babamdan c¢ekindigimi. “Haydi, ¢ika-
lim ecik. Oda hava alsin, rahatlasin biraz. Biz hemen surada-
y1z canim,” dedi. Hemen surada olmasaniz da olur. Ben min-
deri almisim, durur muyum hi¢? Sarildim, kokladim. Kendi
gitti ama kokusu kalir belki diye umutlandim. Kokuyordu.
Yemin olsun Aslinin kokusunu aliyordum. “Benim varim
yogum, ilmim, sabrim, sevdam Asl’dir,” diyordum. Minde-
ri kokladikea icim kabard1. “Nereye Asli, nereye gidiyorsun?
Ben soyleyemedim, bari sen anlasaydin. Sevdama ses versey-
din ve olur bizim isimiz deseydin. Sevmis adama hangi is
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olmaz deseydin. Tum mahalledeki koca avratlar, kirli pa-
sakl kizlar1 bir bakisinla un ufak etseydin. Sen yanimda ol-
saydin, ben var guctmle derslerime calisirdim ki lise bitsin
de seni alayim. Hatta beraber calisirdik. Sen bana guzel gu-
zel Turkce anlatirdin. Ama guizel Turkcgen seni Marmaris’e
gonderenlere yetmedi. Senin dilinden bir tek ben anlardim.
Simdi ne olacak? Marmaris’te kocan olacak zirto hangi dil-
den anlar? “Ama ben Asli, sevindiginde gozinun ici nasil ci-
vildesen kuslar gibi olur bilirim. Olmadi Asli'm, olmadi. Bu
is boyle olmad hic...” Minder kucagimda, gozlerim kapali,
yattim bir zaman.

Ash Marmaris’e gitti ve gunler ayn1 yere damlayan su
damlas1 gibi benim Asli yarama damlamaya devam etti. Ar-
tik iyilesmesinden umudu kestigim, olur olmaz kanayan bir
yarayla yasamaya alisum. Kimseye demezdim ama derste ca-
nim sikildikca kitabin arkasindaki haritadan Marmaris’e ba-
kardim. “Cok uzak...” derdim. Sanki yakin olsa ne olacaksa?
Ama Aslrnin o kadar uzaga gitmesi aginma gidiyordu. “Hic
pesine dismeyeyim diye bu kadar uzaga gitti belki de,” di-
yordum. Bazen kiziyor, bazen kusuyor; sonra kiyamiyor, ba-
ristyordum hayalimdeki Aslryla.

Bazen arkadaslarla piknige giderdik. Tas atardik saga so-
la. Ben Marmaris tarafina atardim. Sanki tasim Asli’nin sar-
raf kocasini bulacakti. Ne bileyim, hirsimi almak istiyordum
herhalde. Kimse bilmezdi tabii. Arkadaslarimin her birinin
okuldan, mahalleden bir sevdigi vardi, anlatirlardi. Ben sa-
dece dinlerdim. Bana da sorarlardi, “Oglum yok mu sevdi-
gin?” diye. Ben yalandan kizardim. “Hasret miyim oglum
yakasi yagh kizlara?” derdim. “Nasil adamsin anlamiyoruz?”
derlerdi. Onlar anlamasa da ben anlardim ve bilirdim ki be-
nim suyuma Ash diye bir mtrekkep damlamistir.
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