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Lisansim Cebimde
ALPER ATALAN

Hali sahanin tellerine alnimi yaslamis, demir baklavadan
simsiki bir yamruk. Cumhur Abi. Ustiinde; uzun kollu bir
forma. Formanin tsttunde; yenleri yenmis bir mont. Montun
cebi sarap kokusu. Altinda; diz kapaklarina cukur oturmus
bir esofman ve en nihayet pacalara yapismus cift renk corap.
Kramponun teki elinde, teki omzunda; bagcigina kul. Cige-
rine, dibi gelmis sigara. Tek kutu votka bira. Demir baklava-
lardan duman duman ufledigi; biraz gecmis, biraz da keder.

Yarim saat oynadi Cumhur Abi. Adam yok diye oyuna
sonradan girdi. Yarim saatte ti¢c kez balgam sokti, dort gol
att1. Birini hirsina yenilip catala abandi. Birini ceza sahasi-
na yakin bir yerden, kalecinin bosluguna denk getirdi. Di-
ger ikisi siir gibiydi. Tam takimi calima dizip kalenin dibin-
den, arkasindan gelen gence pasladi. Cumhur Abi'ye yazdi-
lar golti ama o tinmad. Uctinct golin karbon kopyasini bal-
gam olup tikurdu demir baklavalara. “Dort” dedi icinden.
Kalenin arkasindan korner noktasina agir kosu, oradan da
santraya kimselere bakmadan. Alkislar1 duymadi, duymak
istemedi. “Vayyy baba, sende neler varmis beee... Cumhur
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Abi’'me bak, ellilik Messi, yiirtse yeter!” iltifatlarimi da kulak
arkas1 yapti, mac sonunda tellendirmek icin. Yarim saat oy-
nadi Cumhur Abi. Sikildi sonra. Sikilmadi da bir seyler bas-
t1 Gstune, yuregine. Dort bir yandan tizerine disen spotlarin
yarattigr dort golgenin sirrina kadem basarak kapiya yonel-
di. Akagr kanada uzun bir top geldi: “Cumhur Abi sendeee,
yardir!” dendi. Ses susana kadar top dondu, dondu. Tellerde
durdu. O zaman anlayabildi gencler Cumhur Abi'nin oyun-
dan ciktugini.

Hali sahanin yani corbaci. Corbacinin yani karakol. Onun
da yani tekel bayii. Cumhur Abi bayiden iki paket sigara, ti¢
kutu da votkali bira aldi. Sahanin bitisigindeki beton oturak-
lara oturdu. 1lk biray1 hizl, birinci paketten ti¢ dah agir icti.
Mac bitti. Gengler soyunma odasina gectiler. Yeni takimlar
kosarak sahaya daldilar. Pur nese topun pesinde. Kimisi 1s1-
nir gibi yapti, kimisinin gozt saatte. Sahanin kiras: toplandu.
Liberoda oynayan baska bir abiye teslim edildi.

Cumbhur Abi ikinci biranin dibini daha bir hizli buldu. Bi-
rinci paketten dort dal eslik etti kirmiz1 gozlere. Gencler
agir agir yanasip yerlestiler yakinlarinda bir yerlere. Fisil-
t1 razgar oldu, dedikodu mavra. “Cumhur Abi, eskiden Yu-
cespor’daymis ama babast izin vermemis profesyonel olma-
sina... Cumhur Abi, Fener'in genclerindeymis ama kaza ge-
cirip bacagini sakatlayinca birakmus fitbolu... Cumhur Abi,
kardesini okutmak icin ise girmis, yoksa buyuk topcuy-
mus bizim bir baska abimiz...” diye budaklanan geyiklere
hep susmustu onceden. Sokak arasi efsanesi, mahalle kena-
r1 masal olarak kalmisti hep. Uctnct biranin ilk yudumun-
da tepesi att1. “Ne rtizgar yapiyonuz lan orda!” diye gurledi.
Gengler sus pus oldu. “Yok bisi,” gibi bir laflar, yarim agiz.
Cumhur Abi bir daha gurledi. “Arkamdan ne geveliyonuz
lan kopiller!” Yine sessizlik. Cumhur Abi yanlarina yanast.
“Anlatiyim mi1 lan?” diye sordu. Neyi anlatacagini bilmeyen
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