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Lisansım Cebimde
ALPER ATALAN

Halı sahanın tellerine alnını yaslamış, demir baklavadan 
sımsıkı bir yumruk. Cumhur Abi. Üstünde; uzun kollu bir 
forma. Formanın üstünde; yenleri yenmiş bir mont. Montun 
cebi şarap kokusu. Altında; diz kapaklarına çukur oturmuş 
bir eşofman ve en nihayet paçalara yapışmış çift renk çorap. 
Kramponun teki elinde, teki omzunda; bağcığına kül. Ciğe-
rine, dibi gelmiş sigara. Tek kutu votka bira. Demir baklava-
lardan duman duman üflediği; biraz geçmiş, biraz da keder.

Yarım saat oynadı Cumhur Abi. Adam yok diye oyuna 
sonradan girdi. Yarım saatte üç kez balgam söktü, dört gol 
attı. Birini hırsına yenilip çatala abandı. Birini ceza sahası-
na yakın bir yerden, kalecinin boşluğuna denk getirdi. Di-
ğer ikisi şiir gibiydi. Tüm takımı çalıma dizip kalenin dibin-
den, arkasından gelen gence pasladı. Cumhur Abi’ye yazdı-
lar golü ama o tınmadı. Üçüncü golün karbon kopyasını bal-
gam olup tükürdü demir baklavalara. “Dört” dedi içinden. 
Kalenin arkasından korner noktasına ağır koşu, oradan da 
santraya kimselere bakmadan. Alkışları duymadı, duymak 
istemedi. “Vayyy baba, sende neler varmış beee... Cumhur 
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Abi’me bak, ellilik Messi, yürüse yeter!” iltifatlarını da kulak 
arkası yaptı, maç sonunda tellendirmek için. Yarım saat oy-
nadı Cumhur Abi. Sıkıldı sonra. Sıkılmadı da bir şeyler bas-
tı üstüne, yüreğine. Dört bir yandan üzerine düşen spotların 
yarattığı dört gölgenin sırrına kadem basarak kapıya yönel-
di. Aktığı kanada uzun bir top geldi: “Cumhur Abi sendeee, 
yardır!” dendi. Ses susana kadar top döndü, döndü. Tellerde 
durdu. O zaman anlayabildi gençler Cumhur Abi’nin oyun-
dan çıktığını.

Halı sahanın yanı çorbacı. Çorbacının yanı karakol. Onun 
da yanı tekel bayii. Cumhur Abi bayiden iki paket sigara, üç 
kutu da votkalı bira aldı. Sahanın bitişiğindeki beton oturak-
lara oturdu. İlk birayı hızlı, birinci paketten üç dalı ağır içti. 
Maç bitti. Gençler soyunma odasına geçtiler. Yeni takımlar 
koşarak sahaya daldılar. Pür neşe topun peşinde. Kimisi ısı-
nır gibi yaptı, kimisinin gözü saatte. Sahanın kirası toplandı. 
Liberoda oynayan başka bir abiye teslim edildi.

Cumhur Abi ikinci biranın dibini daha bir hızlı buldu. Bi-
rinci paketten dört dal eşlik etti kırmızı gözlere. Gençler 
ağır ağır yanaşıp yerleştiler yakınlarında bir yerlere. Fısıl-
tı rüzgâr oldu, dedikodu mavra. “Cumhur Abi, eskiden Yü-
cespor’daymış ama babası izin vermemiş profesyonel olma-
sına... Cumhur Abi, Fener’in gençlerindeymiş ama kaza ge-
çirip bacağını sakatlayınca bırakmış fitbolu... Cumhur Abi, 
kardeşini okutmak için işe girmiş, yoksa büyük topçuy-
muş bizim bir başka abimiz...” diye budaklanan geyiklere 
hep susmuştu önceden. Sokak arası efsanesi, mahalle kena-
rı masalı olarak kalmıştı hep. Üçüncü biranın ilk yudumun-
da tepesi attı. “Ne rüzgâr yapıyonuz lan orda!” diye gürledi. 
Gençler sus pus oldu. “Yok bişi,” gibi bir laflar, yarım ağız. 
Cumhur Abi bir daha gürledi. “Arkamdan ne geveliyonuz 
lan kopiller!” Yine sessizlik. Cumhur Abi yanlarına yanaştı. 
“Anlatıyım mı lan?” diye sordu. Neyi anlatacağını bilmeyen 


