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RUSÇADAN ÇEVİREN Mehmet Özgül

BARIŞ ÖZKUL’UN ÖNSÖZÜYLE



İLYA İLF (İlya Arnoldoviç Faynzilberg) 15 Ekim 1897’de Odessa’da doğdu. Bir süre 
çeşitli fabrikalarda istatistik ve muhasebe görevlerinde bulunduktan sonra Sindeti-
kon isimli bir mizah dergisinde çalışmaya başladı. İlk şiirlerini aynı zamanda editör-
lük yaptığı Sindetikon’da yayımladı. 1923’te geldiği Moskova’da tren yolu işçilerinin 
dergisi Gudok’ta (Tren Düdüğü) editörlük yaptı. 1924’te Marusya Taraşenko’yla 
evlendi. 1925’te Orta Asya’ya, 1930’larda Yevgeni Petrov’la birlikte ABD’ye seyahat 
etti. 13 Nisan 1937’de veremden öldü.

YEVGENİ PETROV (Yevgeni Petroviç Katayev) 30 Kasım 1902’de Odessa’da doğdu. 
Bir süre gazetecilik ve editörlük yaptı, ilk öyküsü Nakunune (Arefe) dergisinde ya-
yımlandı. 1923’te Moskova’ya yerleşti. Gudok’ta çalışırken İlya İlf ile tanıştı. Birlikte 
ilk romanları olan On İki Sandalye 1928’de yayımlandı. İkinci romanları Altın Buzağı 
1931’de tefrika edildi, 1933’te kitaplaştırıldı. 1935’te çıktıkları ABD seyahatlerinin 
ardından Adnoetajnaya Amerika’yı (Tek Katlı Amerika) yazdılar. İlf’in ölümünden 
sonra Uzak Doğu’ya giden Petrov, oradaki gözlemlerine yer verdiği bir yazı dizisi ha-
zırladı. Nazi Almanyası’nın Sovyetler Birliği’ni istila ettiği yıllarda savaş muhabirliği 
yapan Petrov, 2 Temmuz 1942’de bir uçak kazasında hayatını kaybetti.
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ÖNSÖZ
BARIŞ ÖZKUL

Altın Buzağı, İlya İlf ve Yevgeni Petrov’un panoramik Sovyet romanla-
rının ikincisi. 1920’lerin sonunda On İki Sandalye ve kahramanı Ostap 
Bender okurun büyük ilgisiyle karşılaşınca İlf ve Petrov, ilk romanın so-
nunda ölen Ostap Bender’i Altın Buzağı’da canlandırdılar ve Bender, 
beraberinde yeni bir “maiyyet”le Sovyet taşrasına geri döndü.

Altın Buzağı’nın basım yılı 1931’dir. Romanın zamanı Bolşevizm’in 
iki kalkınma projesini kapsar: Lenin’in 1921’de başlattığı NEP (Yeni 
Ekonomi Politikası) ve Stalin’in 1927’de yürürlüğe koyduğu Beş Yıl-
lık Kalkınma Planı. Sovyetler’e yeni bir dil ve psikoloji hâkimdir. “Her-
kes sosyalizmi kurmakla meşguldür.” Fakat kurulan sosyalizmden Os-
tap Bender pek memnun değildir. Sovyet sosyalizminin gelecek ide-
ali hayatın her alanını kaplayan bir bürokrasi aygıtı üzerinden sanayi-
leşme ve kalkınmaya dayalı bir kolektivizmdir (Dziga Vertov’un Lenin 
İçin Üç Şarkı’sında devrimin ilk on yılının önemli başarıları olarak ge-
ce gündüz tüten fabrika bacalarının, dur durak bilmeden çalışan bi-
çerdöverlerin betimlenmesi Sovyetler’in 1930’ların başındaki “ideal-
leri” hakkında fikir vericidir.)

Bender, özgürlük havası soluyabilmek için Rio de Janeiro’ya gitme-
ye karar verir. Bunun için 1 milyon rubleye ihtiyacı vardır. Parayı bildi-
ği yollardan, dolandırıcılıkla kazanacaktır. “Büyük düzenbaz/manipü-
latör” (Velikii kombinator) hedef olarak, basit bir memur izlenimi ve-
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rirken gizliden gizliye büyük vurgunlar yapan Koreyko’yu seçer. Ben-
der ve ekibi, Koreyko’yu köşeye sıkıştırıp 1 milyon ruble “kopartmak” 
için Arbatov’dan Çernomorsk’a doğru yola koyulurlar.

Koreyko, erken Sovyet döneminde sıkça rastlanan memur arketipi-
dir. Sovyet bürokrasisinin kuruluş ve işleyiş tarzının yarattığı bu tiple-
me, resmî Sovyet klişesi tarafından “ikili bir hayat sürmekle” (on ve-
det dvoinuiu zhizn’) itham edilmiştir: Koreyko bir yandan sadık ve 
mütevazı bir memurdur; 46 ruble maaşla kıt kanaat geçinebilmekte-
dir – bu haliyle Gogol’ün Akakiy Akakiyeviç’ini akla getirir. Öte yan-
dan “ikinci ve gizli hayatı”nda bir ruble milyoneridir; dolandırıcılık ve 
hırsızlık konusunda namı Sovyet hapishanelerine yayılmıştır.

“Büyük düzenbaz” Ostap Bender’le gizli düzenbaz Koreyko’nun 
karşılaşması bireysel düzenbazlıkla örgütlü/devletli düzenbazlığın 
karşılaşması olacaktır: Bir tarafta Sovyet bürokrasisini açıktan soyma-
ya hazırlanan Ostap Bender, diğer tarafta bürokrasinin gediklerinde 
gizli bir servet biriktiren Koreyko.

Ostap Bender, bürokrasiyle “mücadelesi”nde yanına Sovyet reji-
miyle bir türlü geçinemeyen karakterleri alır. Bender ve maiyyetini ta-
şıyan Alageyik’in şoförü Adam Kazimiroviç, taksisine binen Sovyet 
bürokratlarının bütün sırlarını işitip yolsuzluk mahkemelerinde tanık-
lık yaptığı için kasaba halkı tarafından dışlanmıştır. Balaganov hırsız 
ve dolandırıcıdır; Devrim’in önemli komutanlarından birinin oğlu ol-
duğu yalanıyla Sovyet bürokratlarından para sızdırmaktadır. Korey-
ko’nun namını duyan ve Ostap Bender’e anlatan odur. Tren istasyon-
larında geceleyen, ufak tefek hırsızlıklar ve yankesicilikle geçinen bir 
evsizdir Balaganov.

Panikovski de Koreyko gibi bir arketiptir. Mesleği hırsızlıktır; onu il-
kin, yerel bir devlet dairesinden yaka paça atılırken görürüz. Bender 
bu görüntüyü bir cenaze törenine benzetir. Panikovsi’nin ölümü bir 
başka “hırsızlıktan”, açlığını bastırmak için çaldığı bir kazdan olacak-
tır. Kaçmaya çalışırken, köylü bir kadının yumruğuyla yığılıp kalacaktır.

Bender, Panikovski’nin mezar taşına “pasaportsuz/kimliksiz insan” 
yazar. Erken Sovyet döneminde pasaportsuz olmak evsiz olmak (pro-
piska) anlamına geldiği gibi siyaseten tehlikeli bulunduğu için oy kul-
lanması yasaklanmış kişi (lishenet) anlamına da gelirdi. Sovyet pasa-
portuna sahip olmak ise makbul vatandaşlık göstergesiydi (Maya-
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kovski’nin aynı tarihlerde yazılmış bir “pasaport kasidesi” vardır: “Stik-
hi o Sovetskom passporte” [1929]).

Ostap Bender’in gazeteci kılığında bindiği trende anlattığı, 1919 
Dinyeper Pogromu’na kurban giden Gezgin Yahudi hikâyesinin kah-
ramanı da tıpkı Panikovski gibi pasaportsuzdur; Romanya-Ukrayna sı-
nırını yasadışı yollardan aşmıştır. Panikovski gibi o da otelleri ve ev-
leri hiçbir zaman mesken tutmaz (ne propisyvalsia v gostinitsakh). 
Benzer motifleri temsil eden, benzer karakter özelliklerine sahip Pa-
nikovski de bir Yahudi’dir ve Bender, Doğu’ya ilerleyen Sovyet trenin-
de “gezgin Yahudi” arketipini hikâyeleştirirken sınırları ihlâl eden bü-
tün kimsesizler adına Panikovski’ye bir kimlik/pasaport kazandırır.1

* * *

Yollar, yolculuklar, pasaportlar, sınır bölgeleri, hiç gidilemeyen Rio 
de Janeiro gibi menziller... İlf ve Petrov’un dünyası epey hareket-
li bir Sovyet pikareski meydana getirir. Bu hareketlilik romanda sta-
tükonun ve bürokrasinin simgesi olan kentlere tezattır. Erken Sovyet 
döneminin bütün üretim/kalkınma söylevlerine rağmen Altın Buza-
ğı’nın kentleri bürokratik ataletin simgesidir. Sovyet şirketlerinden bi-
rine tayin edilen Alman mühendis Zauze nişanlısına şöyle yazar: “Sev-
gili kuşum. Sovyetler Birliği’nde inanılması zor bir yaşam sürdürüyo-
rum. Hiçbir iş yapmadığım halde süresi geldiğinde paramı tıkır tıkır 
ödüyorlar. Buna ne denli şaşırdığımı bilemezsin!”

1920’lerin sonunda sadece üretimde değil sanattan eğitime, yurt-
taşlık haklarından seyahat serbestisine birçok alanda Parti’nin buy-
ruklarını uygulamak üzere “hareket”e geçen Sovyet bürokrasisi kent-
lerin çehresini tekdüze bir gündelik hayat doğrultusunda değiştirmiş-
ti. Altın Buzağı, bu gidişe o tarihler için cesur sayılabilecek eleştiriler 
yöneltir:

Sovyet Rusya’da normal insanların yaşayacağı yerler yalnızca tımar-

hanelerdir. Ülkenin geri kalan bölgelerine gelince, işte oralarda in-

sanları mutsuz etmek için ellerinden gelen her şeyi yapıyorlar (...) 

Ayrıca buradan dışarıda eşek gibi çalışmak zorundayız. Ben onla-

1	 Altın Buzağı’nın karakterlerine dair güçlü bir analiz için bkz. Boris Briker, “The 
Notion of the Road in the Twelve Chairs and the Golden Calf by I. Ilf and E. 
Petrov”, Slavonic Papers, 1 Mart 1993, 35, 1; Periodical Archives Online, s. 13.
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rın toplumcu düzeninde çalışıp da ne yapayım? Burada hiç olmaz-

sa vicdan özgürlüğü, konuşma özgürlüğü gibi her türlü kişisel öz-

gürlükler var.

Bu dönüşümden yazarlık da payını almaktaydı. Ostap Bender, güç-
lü bir parodiyle, o dönemin deneme-fıkra yazarlığına örnek bir me-
tin yazar:

İleri, marş!

Emekçilerin haykırışlarıyla sancaklar kızıllaşsın!

Yeni bir çağın şafağı söksün!

Meşaleler yansın!

Endüstrileşmenin meşalesi yansın!

(...) Tarihsel yürüyüş gerçekleşiyor. Çelik sıçrayışlarla geçmiş çağla-

rın kumları savruluyor.

Burası demirden atların koşturduğu yoldur.

* * *

Ostap Bender için bu kasvetli durumdan kurtuluşun yolu seyahat 
etmektir. Yol arkadaşı mizah olacaktır. Ama komik olmaktan çok do-
kunaklı bir mizahtır bu. Her iki romanda da Ostap Bender’in hareket 
noktası, varmak istediği yer ve yürümeye çalıştığı yol Sovyetler’in ka-
palı dünyasından uzaklaşma umudunu simgeler. On İki Sandalye’nin 
hareket noktası bütün yolların kesiştiği, ülkenin dört bir yanına uza-
nan tren istasyonuyla Moskova’dır. Altın Buzağı’da ise Çernamorsk-
Odessa’dır; bir liman kenti olan Odessa engin ulaşım olanaklarıyla 
Bender’in gözünde dünyanın merkezidir. Ama Bender, Altın Buza-
ğı’nın sonunda Rio de Janeiro’ya değil Ukrayna-Romanya sınırına va-
racak ve sınırda yediği dayaktan sonra Sovyetler’in gerçekliğine geri-
singeri dönecektir.

Böyle bakınca, Altın Buzağı bir açmaza dair ilk dürüst itiraflardan 
biri olarak okunabilir.



11

Romanın Yazarlarından

Daha önce yazdığımız On İki Sandalye romanı yayımlandıktan 
bir süre sonra yüzlerce okur ortak yazarlık çalışmalarımız hak-
kında “İki kişi bir romanı nasıl yazıyorsunuz?” gibisinden bir-
birine benzer, ama oldukça akla yatkın sorular sormaya başla-
dılar.

Başlangıçta bu sorulara ayrıntılı yanıtlar verdik, hatta ro-
manın başkahramanı büyük düzenbaz Ostap Bender’i öldüre-
lim mi, yoksa sağ mı bırakalım, diye aramızda şiddetli tartış-
malar çıktığını anlattık. Bu arada başkahramanın yazgısını ku-
rayla belirlemeye karar verdiğimizi, yani titreyen ellerimizle iki 
kâğıt parçasından birine, üstünde çarpı işareti bulunan bir ka-
fatası resmi çizdiğimizi, kâğıtları bir kutuya attıktan sonra ku-
ra çektiğimizi bildirdik. Kutudan kafatası resimli kâğıt çıkarsa 
büyük düzenbazın yaşamına son verecektik. Sonuçta böyle ol-
du, başkahraman yaşlı ortağı tarafından boğazı usturayla kıtır 
kıtır kesilerek öldürüldü.

Aradan hayli zaman geçtiği halde bize yöneltilen soruların 
arkası kesilmedi, biz de soruların fazlalığından yorulduğumuz 
için verdiğimiz yanıtlarda ayrıntılara girmemeye başladık. Ro-
manın yazarları olarak aramızda çıkan tartışmanın sözünü bile 
etmiyorduk. Zamanla sorulara uzun yanıtlar vermek şöyle dur-
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sun, ortak roman yazarken ne gibi heyecanlar yaşadığımız ko-
nusuna hiç dokunmadık. Onlara düpedüz diyorduk ki:

İki kişi bir romanı nasıl mı yazıyoruz? Basbayağı yazıyoruz 
işte... İkisi de yazar olan Goncourt kardeşler nasıl çalıştılar-
sa biz de aynısını yapıyoruz. Yani iki kardeşten Edmond Gor-
court’un yaptığı gibi, birimiz yayınevlerinin eşiğini aşındırıyor; 
birimiz de yazdıklarımızı aşırmasınlar diye, tıpkı Jules Gon-
court’un yaptığı gibi, yazı masamızın başından ayrılmıyoruz.

Bir zaman geldi, benzer sorular arasından öyle ilginç bir ta-
nesi çıktı ki, buna nasıl yanıt vereceğimizi bilemedik. Yurttaş-
lardan biri, Sovyet rejimini İngiltere’den sonra, ama Yunanis-
tan’dan biraz önce tanıyan bir ülkenin en yetkili devlet adamıy-
mış gibi bize şu soruyu yöneltti:

“Söyler misiniz, nasıl oluyor da ciddi bir romanda gülünç 
şeylere yer verebiliyorsunuz? Yeni kurulmuş bir rejimin yeri-
ne iyice oturmasını beklemeden böyle hafiflikler yapılır, sizin-
kiler gibi uçuk görüşler ileri sürülür mü? Siz aklınızı peynir ek-
mekle mi yediniz?”

Saygıdeğer yurttaşımız ciddiliğin kesinkes elden bırakılma-
ması gereken bir dönemde gülmenin, uçarılık etmenin rejimi-
mize zarar vereceği konusunda bizi uyarmış, uyarmaktan da 
öte, tutumumuzu eleştirmiş, hatta bizi açıkça suçlamış oluyor-
du. Ona göre, böyle durumlarda insanları güldürmek kesin-
likle günahtı. Gülmek de ne, gülümsemek bile yasaklanmalıy-
dı. Köhne çiviler yerinden oynamışken, ülkede yeni bir yaşam 
tarzı filizlenmeye başlamışken rejimin sağlığı için gece gündüz 
dua etmekten başka yapılacak bir şey yoktu.

Bunun üzerine biz de durup dururken insanları güldürmek 
gibi bir amacımız olmadığını belirttik, yurttaşımızın sert eleşti-
risine karşı kendimizi savunmaya çalıştık. Asıl amacımızın her-
kesi güldürüp eğlendirmek değil, yeni rejimin oturması aşama-
sında gerçekleri anlamayanları tefe koymak olduğunu, onları 
acımasızca topa tutmaya çalıştığımızı anlattık uzun uzun.

“Madem onları topa tutmak istiyordunuz, sürekli gülünç şey-
lerle uğraşmanın âlemi var mı?” diye sert bir yanıt geldi bize.

Bu sertlik yanlısı okurumuzun, Baptist mezhebinden dindar 
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bir esnafı su katılmamış proleter sandığı için adamı kolundan 
tuttuğu gibi evine götürdüğünü varsayalım. “Bu ülkede asa-
laklara geçit yok! Kimse emek vermeden yaşayıp kazanç sağ-
layamaz!” türünden, altı ciltlik roman uzunluğunda can sıkıcı 
öğütler verirken esnaf yurttaşımızın kafasını şişirirdi herhalde.

Romanda anlatacaklarımızın hiçbiri uydurma değildir. Uy-
durma yoluna sapsaydık roman kahramanlarıyla ilgili daha 
güldürücü, daha eğlendirici, kahkahadan göbeğinizi patlatacak 
şeyler yazardık.

Rejimimizi desteklemeye hevesli, sertlik yanlısı yurttaşlara 
fazla fırsat vermeye gelmez. Onlara kalsa ciddi görünsünler di-
ye erkeklere ferace giydirip yüzlerini peçeyle örter, kendileri 
ise sabahtan akşama dek trompetle ulusal marşlar çalarak kili-
se ilahileri okur, böylece toplumculuğun (sosyalizm) ülkemiz-
de kök salmasına yardım ettiklerini sanırlardı.

Şimdi biz iki yazar gene baş başa verip birlikte Altın Buzağı 
romanını yazarken ciddilik düşkünü aynı yurttaşın suratının 
sertleştiğini görüyor gibiyiz.

Üzerinde çalıştığımız konuları ciddi okurumuz gene gülünç 
bulursa ne yapacağız? diye sormaktan alamıyoruz kendimizi.

Sonunda düşünüp taşındık, şu iki karara vardık:
Yazacağımız roman elden geldiğince eğlendirici olmalı.
Ciddilikten hoşlanan yurttaşımız eleştirinin, taşlamanın gü-

lünç olmaması gerektiği savıyla gene karşımıza dikilirse, saçma 
sapan eleştirileriyle bizi zor duruma soktuğu için kendisini sav-
cılığa vereceğiz. Hem de ceza yasasındaki, kafasızlık edip güpe-
gündüz yabancı bir evin kapı kilitlerini kırarak soygun yapma-
ya kalkışma suçundan...





BİRİNCİ BÖLÜM

“Alageyik Ekibi”

Caddeden karşıya geçmeden önce iki yana bakmak gerekir.

(Trafik kuralı)
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1

Panikovski Anlaşmayı Nasıl Bozdu?

Yayaları sevmek gerekir.
İnsanlık âleminin çoğunluğunu yayalar oluşturur. Yalnız ço-

ğunluğunu değil, en seçkin bölümünü de... Dünyamızı yayalar 
geliştirip kalkındırmıştır. Kentleri kurup gökdelenleri diken-
ler, caddeler açıp sokakları düzenleyenler, kanalizasyonları, su 
şebekelerini döşeyenler, caddeleri ışıkla donatıp aydınlatanlar 
hep onlardır. Kültürü yeryüzüne yayanlar, basım makinelerini 
icat edenler, barutu bulanlar, ırmaklar üstüne köprü kuranlar, 
Mısır hiyerogliflerini çözenler, ustura yerine jileti günlük yaşa-
mımıza sokanlar, köle ticaretini kaldıranlar, soya fasulyesinden 
tam yüz on dört çeşit lezzetli, besleyici yemek kotarma yolunu 
açanlar hep yayalardır.

Ancak düzen yayalarca sağlandıktan, her şey yerli yerine 
oturtulduktan, güzel gezegenimiz yaşanacak duruma geldik-
ten sonra otomobil kullananlar çıkmıştır ortaya. Hemen belir-
telim ki, taşıtları icat edenler de yayalardır. Ne var ki, araç sü-
rücüleri onların bu iyiliğini unutup zeki, uysal yayaları her fır-
satta ezip geçerek nankörlüğün dik âlâsını yapmışlardır. Ya-
yaların döşediği caddeler kısa sürede otomobil kullananların 
egemenliğine girmiştir. Caddeler iki kat genişlerken yaya kal-
dırımları daraldıkça daralmış, zavallı yayalar sokaklarda yürü-
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yebilmek için korku içinde apartman diplerine sinmek zorun-
da kalmışlardır.

Büyük kentlerde yayaların yaşamı eziyet çekmekten başka 
bir şey değildir. Sokaklarda adım atabilmeleri için onlara ufa-
cık özel alanlar bırakılmıştır. Yayalar caddelerde karşıdan kar-
şıya ancak yol kavşaklarında geçebilirler, oysa bu kavşaklar tra-
fiğin en yoğun, aynı zamanda yayaların yaşamlarının bağlı ol-
duğu pamuk ipliğinin en kolay koptuğu yerlerdir.

Sovyetler Birliği gibi geniş bir ülkede, barışçıl bir amaçla ula-
şım ve yük taşımacılığı için kullanılan motorlu araçlar, kor-
kunç bir kardeş kanına girme gerecine dönüşmüştür. Ülke-
nin en seçkin insanları aile bireyleriyle birlikte motorlu araç-
ların tekerleri altında can vermektedir. Zavallı yaya, bir koda-
manın aracının çarpmasından canını şans eseri kurtarmışsa, bu 
sefer trafik polisi yapışır yakasına, “Neden sokak karmaşasının 
kurallarına karşı çıktın?” diyen düzen koyucunun zılgıtını yer, 
cezasını alıp oturur...

Sonuç olarak yayaların üstünlüğü günümüzde gitgide geri-
lemektedir. Horatio, Boyle, Mariott, Lobaçevski, Güttenberg, 
Anatole France gibi nice önemli kişileri insanlığa armağan et-
miş olan yayalar, gezegenimizde canlarını kurtarmak için so-
kaklarda daracık yaya kaldırımlarına sıkışmak, arabaların 
önünden çil yavrusu gibi kaçışmak zorundadırlar. Ey, varlığın-
dan kuşkulandığım Ulu Tanrı, yayaların düştüğü bu acıklı du-
ruma ne demeli? Onları bu duruma kim düşürdü?

Sibirya’nın ta dip köşesi Vladivostok’tan genç yaşında yola çı-
kıp Moskova’ya varana değin saçları ağaran bir yaya düşünün. 
Bir elinde “Dokuma işçilerinin yaşamını düzene sokacağız!” ya-
zılı bir levha taşıyan, öbür eliyle de, ucunda yedek bir çift san-
dalet ile kapağı düşmüş bir çaydanlık asılı bir sopayı omzunda 
sımsıkı tutan bu yürüme şampiyonu, başkentimizden içeri adım 
atar atmaz koca bir asfalt silindirinin altında eziliverir, üstelik 
kimse silindirin plaka numarasını almaya kalkmaz.

Ya da Avrupa ülkelerinin birinde türünün son örneği sayı-
lacak bir yayanın, önünde bir fıçıyı yuvarlaya yuvarlaya dün-
ya turuna çıktığını gözünüzün önüne getirin. Adam fıçıyı ite-
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lemeden sürümeye, böylece yorulmaktan kurtulmaya dünden 
razıdır, ancak fıçıyı itelemezse kimse onun ne amaçla yola çık-
tığını fark etmez, gazeteler adını yazıp kimse radyolarda ondan 
söz etmez. O nedenle zavallıcık lanet olası fıçıyı ite ite yürümek 
zorundadır, üstelik (ne utanç verici bir durum!) fıçının içinde 
“otomobil sürücülerinin düşü” diye reklamı yapılan bir motor 
yağı bulunmaktadır.

İşte yayaların acıklı durumu budur günümüzde.
Yayalar yalnızca Rus taşra kasabalarında, köylerinde eskisi 

gibi sevilir, saygı görürler. Ancak buralarda canları ne zaman 
çekerse sokakta karşıdan karşıya geçerler, istedikleri yere bu-
runlarının doğrultusunda giderler.

İşte bakın, yazlık kafe işleticileri ile toplu gösteri sunucula-
rının giydiği türden beyaz bir şapka giymiş bir yurttaş geliyor 
karşıdan. Burası Arbatov dedikleri bir taşra kasabasıdır. Karşı-
dan gelen bu kişi de toplumun çoğunluğunu, aynı zamanda en 
seçkin bölümünü oluşturan yayalardan biridir. Kasabasının so-
kaklarını korkusuzca arşınlayan genç yaya, çevresini hoşgörü-
lü bakışlarla süzmekte, elinde de ebelerin kullandığı cinsten, iri 
saplı, kocaman bir çanta tutmaktadır. Yol boyunca geçtiği köy 
ve kasabalarda gördüğü şeyler onu şaşırtmışa pek benzemiyor. 
Çan kuleleri maviye, çağla yeşiline, açık pembeye boyalı; kub-
belerinin yaldızı yarı yarıya dökülmüş kiliselere aldırış etti-
ği yok. Resmî bir binanın tepesinde dalgalanan bayrağa ise hiç 
bakmadan yürüyüp gidiyor.

Kasabanın tarihten kalma kalesinin girişinde iki kocaka-
rı aralarında Fransızca konuşarak Sovyet yönetiminden yakın-
makta, kendilerinden uzakta yaşayan sevgili kızlarını ne kadar 
özlediklerini birbirlerine anlatmaktadırlar. Kiliselerden birinin 
bodrumundan yayılan soğuk hava ve sasımış şarap kokusu in-
sanın burnunun direğini kıracak cinsten. Burasının patates am-
barı olarak kullanıldığını1 hem bu kokudan, hem de kilisenin 
bakımsızlığından hemen anlayabilirsiniz.

“Patates kilisesi burası!” diye mırıldandı eli çantalı adam.
Tepesine kireç badanayla “Kadınların, genç kızların 5. Bölge 

1	 Sovyetler Birliği’nde birçok kilise dindışı amaçlarla kullanılmıştı – ç.n.
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Kurultayı’na selam!” yazılı kontrplak bir takın altından geçen 
yaya, adı sonradan Genç Yetenekler bulvarı olarak değiştirilen 
ağaçlı bir yolun başlangıcına doğru yürüdü.

“Yok, yok!” dedi büyük bir üzüntüyle. “Berbat bir yer bu ka-
saba! Rio de Janeiro nire, Arbatov nire!”

Genç Yetenekler bulvarının iki yanına dizilmiş sıralarda tek 
başlarına oturan genç kızlar kitap okumaya dalmışlardı. Ağaç-
ların aralıklı gölgeleri kitapların açık yapraklarına, kızların çıp-
lak kollarına, gönül çeken perçemlerine düşüyordu. Kasabanın 
yabancısı yaya, geniş bulvara girdiğinde kitap okuyan kızlarda 
bir kıpırdanmadır başladı. Gladkov’un, Eliza Ojeçko’nun, Sey-
fullina’nın kitaplarından başlarını kaldırdılar, önlerinden geçip 
giden delikanlıyı ürkek bakışlarla süzdüler. Oysa adamın onla-
ra aldırış ettiği yoktu. Genç kızların önlerinden sert adımlarla 
geçtikten sonra asıl gitmek istediği yere, ilçenin yönetim mer-
kezi kaymakamlığa doğru yürüdü.

Tam o sırada köşeden bir at arabası çıktı. Arabanın yanın-
da cüppe gibi uzun etekli, beli kuşaklı Rus gömleği giymiş bir 
adam yürüyordu. Adam bir eliyle arabanın boyası dökülmüş 
kasasına tutunurken öbür elinde, üzerinde “Musique” yazısı 
basılı kalın bir dosya sallamaktaydı. Arabanın yanında yürüme-
sinin nedeni, besbelli, arabada oturan kişiye hararetle bir şey-
ler anlatmasıydı. Epeyce yaşlı, muz iriliğinde burunlu yolcu, 
bir yandan bavulunu bacakları arasında sıkı sıkıya tutarken, bir 
yandan da kasaya tutunarak adama arada bir “Nah sana!” an-
lamında çilik2 göstermekteydi. Tartışmanın heyecanından ola-
cak, arabada gidenin başındaki yeşil kenarlı mühendis şapkası 
iyice yana kaymıştı, ikisinin tartışması sırasında en çok, sık sık 
kullandıkları “ücret” sözcüğü dikkat çekiyordu.

Tartışmada başka sözler de duyulmaya başladı. Uzun gömlek-
li yaya karşısındakinin çilik yapılmış yumruğunu yana iterek,

“Bu yaptığınızın cezasını çekeceksiniz, yoldaş Talmudovs-
ki!” diye bağırdı.

Beriki yumruğunu eski durumuna getirdi yeniden.

2	 Elin başparmağını sonraki iki parmak arasından çıkararak yapılan aşağılayıcı 
hareket – ç.n.
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“Bakın, size söylüyorum: Değerini bilen benim gibi bir uz-
man hiçbir zaman sizin söylediğiniz koşullarda çalışmaya ya-
naşmaz.”

“Bütün derdiniz ücret mi sizin? Öyleyse yalnız çıkarını düşü-
nenlerle ilgili bir sorununuz var.”

İri burunlu adam çilik yaptığı yumruğunu havada sağa sola 
savurmaya başladı.

“Ücret de ne oluyormuş, yahu? Tükürürüm sizin vereceğiniz 
o ücrete! İstersem bedavaya da çalışırım, mankafa! Anladınız 
mı şimdi? Sorun yalnız o değil. Hatta her şeye boşverip devlet-
ten emekliye bile ayrılırım. Sakın kölelik döneminin yasalarını 
dayatmaya kalkmayın bana. Her yerde ‘Özgürlük, eşitlik, kar-
deşlik!’ diye bağırırsınız, ama bize gelince o daracık sıçan deli-
ğinde çalışmaya zorlarsınız. Olmaz öyle şey!”

Mühendis Talmudovski çilik yaptığı yumruğunu açtı. Par-
maklarıyla tek tek saymaya başladı:

“Lojman olarak verdiğiniz konut domuz ahırına benziyor, 
bu bir; kasabada tiyatro diye bir şey yok, bu iki; ödeyeceğiniz 
ücrete gelince... Hey arabacı, dosdoğru istasyona sür!”

Uzun gömlekli adam arabanın önüne atılarak atı kantarma-
sından yakaladı.

“Dübrr! Durdurun arabayı! Bay Talmudovski, vicdanınız 
yok mu sizin? Bu kadar insafsız mısınız? Mühendisler-teknik 
adamlar bölümünün sorumlusu olarak fabrikanın uzmansız 
kalmasına izin veremem. Tanrı’dan korkun biraz. Toplum da 
bunu hoş karşılamaz. Mühendis Talmudovski, elimdeki dosya-
da imzaladığımız sözleşme duruyor.”

Mühendisler-teknik adamlar bölümünün sorumlusu bacak-
larını iki yana açtıktan sonra üzerinde “Musique” yazılı dos-
yanın ipini hızlı hızlı çözmeye başladı, işte bu tedbirsizlik tar-
tışmaya son noktayı koymaya yetti. O yoğun trafikte arabanın 
önünün boşaldığını gören Talmudovski ayağa fırlayarak sürü-
cüye bağırdı:

“Daha ne duruyorsun, be adam? Çabuk sür istasyona!” Tek-
nik adamlar sorumlusu hızla koşturan arabanın arkasından se-
ğirtti.
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“Hey, durun! Nereye gidiyorsunuz? Mühendis Talmudovs-
ki, size söylüyorum, emek yasalarından korkup kaçtığınızı bi-
lesiniz!”

Adını sonra vereceğimiz eli çantalı yabancı, hemen yakının-
da geçen bu olayı bir süre izledikten sonra kendi kendine söy-
lenmeye başladı:

“Şimdi iyice anlaşıldı, Rio de Janeiro değil burası, berbat mı 
berbat bir yer!”

Bir dakika sonra hükümet binasından içeri daldı, doğruca 
Kaymakam’ın odasına yönelerek kapıyı çaldı. Kapının yanında-
ki masada oturan kaymakamlık yazmanı durdurdu genç adamı.

“Hey, izin almadan nereye gidiyorsunuz? Önce ne istediğini-
zi bana söyleyeceksiniz.”

Ziyaretçinin hükümet yetkilileriyle, toplumun ileri gelenle-
riyle, özel işletme sahiplerinin yazmanlarıyla nasıl konuşula-
cağını bildiği anlaşılıyordu. Hiç istifini bozmadan kaymakam 
yazmanına,

“Kaymakam’la kişisel bir durum var aramızda,” dedikten 
sonra kapıyı aralayarak kafasını boşluktan içeri soktu.

“Girebilir miyim, sayın Kaymakam?”
Kaymakam’ın yanıtını beklemeden içeri daldı, makam masa-

sına yaklaştı.
“Merhaba, saygıdeğer Kaymakamım. Beni tanıdınız mı?”
Sırtında mavi bir ceket, ayaklarında yüksek ökçeli çizmeler bu-

lunan, mavi pantolonunun paçalarını çizmelerinin koncuna sok-
muş, kara gözlü, kocaman kafalı Kaymakam genç ziyaretçinin 
yüzüne dalgın dalgın baktıktan sonra onu tanımadığını bildirdi.

“Nasıl tanımazsınız? Oysa çok kişi benim babama çok ben-
zediğimi söyler.”

“Merak etmeyin, ben de babama benzerim. Yoldaş, buraya 
hangi amaçla geldiğinizi anlatır mısınız önce?”

“Babam ünlü bir kişidir. Onun oğlu olmak bir şeref! Teğmen 
Şmit’in oğluyum ben.”

Bu açıklama karşısında neye uğradığını şaşıran Kaymakam 
ayağa kalkmak için davrandı. Ekim Devriminin öncülerinden, 
solgun yüzlü, siyah pelerininin kopçalarında aslan kabartma-



23

ları bulunan deniz teğmeni bir an gözünün önüne geldi. İlçe 
başkanı kendini toparlayıp, Karadeniz donanması kahramanı-
nın oğluna duruma uygun sorular sormaya hazırlanırken, beri-
ki makam odasının içindeki eşyaları titiz müşteri gözleriyle in-
celemeye koyulmuştu bile.

Çarlık döneminde makam odalarının eşyası bir örnek mo-
bilyalardan seçilirdi. Devlet dairelerine özgü, birbirine benzer 
modeller ülkemizin her resmî kuruluşunda çıkardı karşınıza. 
Tavana dek yükselen yassı evrak dolapları, pırıl pırıl cilalanmış 
ağaçtan, oturacak yerleri daracık koltuk ve kanepeler, ayakla-
rı bilardo masalarınınki gibi kaim masalar, makam odalarını 
tedirgin edici dış dünyadan ayıran, meşe ağacından yapılmış 
hantal parmaklıklar... Devrimden sonraki yıllar boyunca bu 
cins mobilyalar ortadan kaybolduğu gibi, bunların yapılış tasa-
rımları da yoklara karıştı. Yetkililer çarlık dönemi ileri gelen-
lerinin makam odalarının nasıl döşenmesi gerektiğini tümüy-
le unuttukları için özel konutlarda kullanılan mobilya çeşitle-
rini kendilerine örnek almaya başladılar. Bundan dolayı ma-
kam odalarına evlerde, avukat bürolarında kullanılan yaylı di-
vanlar konuldu. Divanların iki ucunda, şans getirsin diye yedi 
tane porselen fil yontusunun yan yana dizildiği, arkaları aynalı 
raflar ile kapkacak yerleştirilmeye yarayan girinti çıkıntılar bu-
lunuyordu. Bunların dışında etajerler, romatizmalılar için de-
ri kaplamalı çekyatlar, mavi Japon vazoları makam odalarının 
vazgeçilmez eşyaları oldu. Arbatov ilçe yöneticisinin odasında, 
yazı masası dışında pembe ipek kumaşı tam ortasından yırtıl-
mış iki küçük puf, ağaç desenli kumaşla kaplı iki kişilik bir ka-
nepe, duvarda Fuji Yama ve çiçek açmış vişne ağacı görüntülü 
atlas perde ile piyasa işi, kaba, aynalı bir Slav dolabı daha vardı.

Genç ziyaretçi özellikle Slav dolabını görünce, “Siz ey Slav-
lar, bin yaşayın, e mi!.. Buralarda başka ne görülebilir ki zaten? 
Kendini Rio de Janeiro’da mı sandın, aslanım Ostap?” diye ge-
çirdi içinden.

Kaymakam neden sonra,
“Gelmekle çok iyi etmişsiniz,” diyebildi. “Yolculuk Mosko-

va’dan mı?”


