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ILYA ILF (ilya Arnoldovic Faynzilberg) 15 Ekim 1897'de Odessa’da dogdu. Bir stre
cesitli fabrikalarda istatistik ve muhasebe gorevlerinde bulunduktan sonra Sindeti-
kon isimli bir mizah dergisinde calismaya baslad. 11k siirlerini aym zamanda editor-
luk yapug Sindetikon’da yayimladi. 1923’te geldigi Moskova'da tren yolu iscilerinin
dergisi Gudok’ta (Tren Dudugu) editorlitk yapti. 1924°te Marusya Tarasenko’yla
evlendi. 1925'te Orta Asya’ya, 1930’larda Yevgeni Petrovla birlikte ABD’ye seyahat
etti. 13 Nisan 1937'de veremden oldi.

YEVGENI PETROV (Yevgeni Petrovi¢c Katayev) 30 Kasim 1902'de Odessa’'da dogdu.
Bir stire gazetecilik ve editorluk yapty, ilk oykisit Nakunune (Arefe) dergisinde ya-
ymmlandi. 1923’te Moskova'ya yerlesti. Gudok'ta calisirken Ilya Ilf ile tamsti. Birlikte
ilk romanlari olan On Iki Sandalye 1928 de yayimlandi. Ikinci romanlari Altin Buzag
1931’de tefrika edildi, 1933'te kitaplastirildi. 1935te ¢ikuiklart ABD seyahatlerinin
ardindan Adnoetajnaya Amerika’yr (Tek Kath Amerika) yazdilar. 1Ifin ¢liminden
sonra Uzak Dogu'ya giden Petrov, oradaki gozlemlerine yer verdigi bir yaz1 dizisi ha-
zirladi. Nazi Almanyasrnin Sovyetler Birligini istila ettigi yillarda savas muhabirligi
yapan Petrov, 2 Temmuz 1942'de bir ucak kazasinda hayatim kaybetti.
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ONSOz
BARIS OZKUL

Altin Buzadi, ilya IIf ve Yevgeni Petrov'un panoramik Sovyet romanla-
rinin ikincisi. 1920lerin sonunda On fki Sandalye ve kahramani Ostap
Bender okurun buyuk ilgisiyle karsilaginca IIf ve Petrov, ilk romanin so-
nunda Olen Ostap Bender'i Altin Buzadi'da canlandirdilar ve Bender,
beraberinde yeni bir “maiyyet”le Sovyet tasrasina geri dondu.

Altin Buzagi'nin basim yili 1931°dir. Romanin zamani Bolsevizm'in
iki kalkinma projesini kapsar: Lenin’in 1921'de baslattigi NEP (Yeni
Ekonomi Politikasi) ve Stalin'in 1927'de yurdrlige koydugu Bes Yil-
lik Kalkinma Plani. Sovyetler’e yeni bir dil ve psikoloji hakimdir. “Her-
kes sosyalizmi kurmakla mesguldir.” Fakat kurulan sosyalizmden Os-
tap Bender pek memnun degildir. Sovyet sosyalizminin gelecek ide-
ali hayatin her alanini kaplayan bir birokrasi aygiti Gzerinden sanayi-
lesme ve kalkinmaya dayali bir kolektivizmdir (Dziga Vertov'un Lenin
Icin Ug Sarki'sinda devrimin ilk on yilinin énemli basarilar olarak ge-
ce glinduz tlten fabrika bacalarinin, dur durak bilmeden calisan bi-
cerdoverlerin betimlenmesi Sovyetler'in 1930’larin basindaki “ideal-
leri” hakkinda fikir vericidir.)

Bender, 6zgurlik havasi soluyabilmek icin Rio de Janeiro'ya gitme-
ye karar verir. Bunun icin 1 milyon rubleye ihtiyaci vardir. Parayi bildi-
gi yollardan, dolandiricilikla kazanacaktir. “Blyuk dizenbaz/manipU-
lator” (Velikii kombinator) hedef olarak, basit bir memur izlenimi ve-
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rirken gizliden gizliye biyUk vurgunlar yapan Koreyko'yu secer. Ben-
der ve ekibi, Koreyko'yu kdseye sikistirip 1 milyon ruble “kopartmak”
icin Arbatov'dan Cernomorsk’a dogru yola koyulurlar.

Koreyko, erken Sovyet déneminde sikca rastlanan memur arketipi-
dir. Sovyet birokrasisinin kurulus ve isleyis tarzinin yarattigi bu tiple-
me, resmi Sovyet klisesi tarafindan “ikili bir hayat stirmekle” (on ve-
det dvoinuiu zhizn") itham edilmistir: Koreyko bir yandan sadik ve
mUtevazi bir memurdur; 46 ruble maasla kit kanaat gecinebilmekte-
dir - bu haliyle Gogol'lin Akakiy Akakiyevi¢'ini akla getirir. Ote yan-
dan “ikinci ve gizli hayati"nda bir ruble milyoneridir; dolandiricilik ve
hirsizlik konusunda nami Sovyet hapishanelerine yayilmistir.

"BlyUk dizenbaz” Ostap Bender'le gizli diizenbaz Koreyko'nun
karsilasmasi bireysel diizenbazlikla 6rgitli/devletli dizenbazligin
karsilasmasi olacaktir: Bir tarafta Sovyet birokrasisini aciktan soyma-
ya hazirlanan Ostap Bender, diger tarafta burokrasinin gediklerinde
gizli bir servet biriktiren Koreyko.

Ostap Bender, birokrasiyle “micadelesi”“nde yanina Sovyet reji-
miyle bir tUrli gecinemeyen karakterleri alir. Bender ve maiyyetini ta-
siyan Alageyik'in soforli Adam Kazimirovig, taksisine binen Sovyet
burokratlarinin buttn sirlarini isitip yolsuzluk mahkemelerinde tanik-
lik yaptigi icin kasaba halki tarafindan dislanmistir. Balaganov hirsiz
ve dolandiricidir; Devrim’in 6nemli komutanlarindan birinin oglu ol-
dugu yalaniyla Sovyet blrokratlarindan para sizdirmaktadir. Korey-
ko'nun namini duyan ve Ostap Bender’e anlatan odur. Tren istasyon-
larinda geceleyen, ufak tefek hirsizliklar ve yankesicilikle gecinen bir
evsizdir Balaganov.

Panikovski de Koreyko gibi bir arketiptir. Meslegi hirsizliktir; onu il-
kin, yerel bir devlet dairesinden yaka paca atilirken gordriz. Bender
bu goruntlyd bir cenaze torenine benzetir. Panikovsi'nin 6lumua bir
baska “hirsizliktan”, achgini bastirmak icin caldigi bir kazdan olacak-
tir. Kagmaya calisirken, koyld bir kadinin yumruguyla yigilip kalacaktir.

Bender, Panikovski'nin mezar tasina “pasaportsuz/kimliksiz insan”
yazar. Erken Sovyet déneminde pasaportsuz olmak evsiz olmak (pro-
piska) anlamina geldigi gibi siyaseten tehlikeli bulundugu icin oy kul-
lanmasi yasaklanmis kisi (lishenet) anlamina da gelirdi. Sovyet pasa-
portuna sahip olmak ise makbul vatandaslk gdstergesiydi (Maya-
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kovski'nin ayni tarihlerde yazilmis bir “pasaport kasidesi” vardir: “Stik-
hi o Sovetskom passporte” [1929]).

Ostap Bender'in gazeteci kiliginda bindigi trende anlattigi, 1919
Dinyeper Pogromu’na kurban giden Gezgin Yahudi hikayesinin kah-
ramani da tipki Panikovski gibi pasaportsuzdur; Romanya-Ukrayna si-
nirini yasadisi yollardan asmistir. Panikovski gibi o da otelleri ve ev-
leri hicbir zaman mesken tutmaz (ne propisyvalsia v gostinitsakh).
Benzer motifleri temsil eden, benzer karakter 6zelliklerine sahip Pa-
nikovski de bir Yahudi'dir ve Bender, Dogu'ya ilerleyen Sovyet trenin-
de “gezgin Yahudi” arketipini hikayelestirirken sinirlari ihlal eden bu-
tin kimsesizler adina Panikovski'ye bir kimlik/pasaport kazandirir.!

* % %

Yollar, yolculuklar, pasaportlar, sinir bolgeleri, hi¢ gidilemeyen Rio
de Janeiro gibi menziller... Iif ve Petrov'un diinyasi epey hareket-
li bir Sovyet pikareski meydana getirir. Bu hareketlilik romanda sta-
tlkonun ve birokrasinin simgesi olan kentlere tezattir. Erken Sovyet
déneminin bitln Uretim/kalkinma soylevlerine ragmen Altin Buza-
gi'nin kentleri blrokratik ataletin simgesidir. Sovyet sirketlerinden bi-
rine tayin edilen Alman muhendis Zauze nisanlisina sdyle yazar: “Sev-
gili kusum. Sovyetler Birligi'nde inanilmasi zor bir yasam sirdirlyo-
rum. Hicbir is yapmadigim halde suresi geldiginde parami tikir tikir
oduyorlar. Buna ne denli sasirdigimi bilemezsin!”

1920’lerin sonunda sadece Uretimde degil sanattan egitime, yurt-
taslik haklarindan seyahat serbestisine bircok alanda Parti'nin buy-
ruklarini uygulamak UGzere “hareket”e gecen Sovyet burokrasisi kent-
lerin ¢ehresini tekdiize bir glindelik hayat dogrultusunda degistirmis-
ti. Altin Buzadi, bu gidise o tarihler icin cesur sayilabilecek elestiriler
yoneltir:

Sovyet Rusya’da normal insanlarin yasayacadi yerler yalnizca timar-
hanelerdir. Ulkenin geri kalan bélgelerine gelince, iste oralarda in-
sanlar mutsuz etmek icin ellerinden gelen her seyi yapiyorlar (...)
Ayrica buradan disarida esek gibi calismak zorundayiz. Ben onla-

1 Altin Buzagrmin karakterlerine dair giiclti bir analiz icin bkz. Boris Briker, “The
Notion of the Road in the Twelve Chairs and the Golden Calf by I. Ilf and E.
Petrov”, Slavonic Papers, 1 Mart 1993, 35, 1; Periodical Archives Online, s. 13.
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rin toplumcu diizeninde calisip da ne yapayim? Burada hi¢ olmaz-
sa vicdan 6zglrligl, konusma 6zgurligu gibi her tirld kisisel 6z-
gurltkler var.

Bu dondsiimden yazarlik da payini almaktaydi. Ostap Bender, giic-
It bir parodiyle, o donemin deneme-fikra yazarligina 6rnek bir me-
tin yazar:

lleri, mars!
Emekgilerin haykirislariyla sancaklar kizillagsin!

Yeni bir cagin safagi soksin!

Mesaleler yansin!
Endustrilesmenin mesalesi yansin!

(...) Tarihsel yuriydls gergeklesiyor. Celik sicrayislarla gegmis cagla-
rin kumlari savruluyor.

Burasi demirden atlarin kosturdugu yoldur.

* % %

Ostap Bender igin bu kasvetli durumdan kurtulusun yolu seyahat
etmektir. Yol arkadasi mizah olacaktir. Ama komik olmaktan ¢ok do-
kunaklr bir mizahtir bu. Her iki romanda da Ostap Bender'in hareket
noktasl, varmak istedigi yer ve ylrimeye calistigi yol Sovyetler'in ka-
pali diinyasindan uzaklasma umudunu simgeler. On lki Sandalye’nin
hareket noktasi bitun yollarin kesistigi, Ulkenin dort bir yanina uza-
nan tren istasyonuyla Moskova'dir. Altin Buzagi'da ise Cernamorsk-
Odessa’dir; bir liman kenti olan Odessa engin ulasim olanaklariyla
Bender'in goziinde diinyanin merkezidir. Ama Bender, Altin Buza-
gi'nin sonunda Rio de Janeiro'ya degil Ukrayna-Romanya sinirina va-
racak ve sinirda yedigi dayaktan sonra Sovyetler'in gercekligine geri-
singeri donecektir.

Boyle bakinca, Altin Buzadi bir agmaza dair ilk dirust itiraflardan
biri olarak okunabilir.
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Romanin Yazarlarindan

Daha once yazdigimiz On [ki Sandalye roman1 yayimlandiktan
bir stire sonra ytuizlerce okur ortak yazarlik calismalarimiz hak-
kinda “Iki kisi bir romani nasil yaziyorsunuz?” gibisinden bir-
birine benzer, ama oldukca akla yatkin sorular sormaya basla-
dilar.

Baslangicta bu sorulara ayrintili yanitlar verdik, hatta ro-
manin baskahramani buyiik diizenbaz Ostap Bender’i oldure-
lim mi, yoksa sag m1 birakalim, diye aramizda siddetli tartis-
malar ¢cikaigini anlatuk. Bu arada baskahramanin yazgisim ku-
rayla belirlemeye karar verdigimizi, yani titreyen ellerimizle iki
kagit parcasindan birine, tstinde carpi isareti bulunan bir ka-
fatas1 resmi ¢izdigimizi, kagitlar bir kutuya attiktan sonra ku-
ra cektigimizi bildirdik. Kutudan kafatas1 resimli kagit ¢ikarsa
buytuk duzenbazin yasamina son verecektik. Sonucta boyle ol-
du, baskahraman yash ortag: tarafindan bogaz1 usturayla kitir
kitir kesilerek olduruldi.

Aradan hayli zaman gectigi halde bize yoneltilen sorularin
arkas1 kesilmedi, biz de sorularin fazlaligindan yoruldugumuz
icin verdigimiz yanitlarda ayrintilara girmemeye basladik. Ro-
manin yazarlar olarak aramizda ¢ikan tartismanin soztni bile
etmiyorduk. Zamanla sorulara uzun yanitlar vermek soyle dur-
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sun, ortak roman yazarken ne gibi heyecanlar yasadigimiz ko-
nusuna hi¢c dokunmadik. Onlara dtpeduz diyorduk ki:

Iki kisi bir romant nasil m1 yaziyoruz? Basbayag: yaziyoruz
iste... Ikisi de yazar olan Goncourt kardesler nasil calistilar-
sa biz de aynisini yapiyoruz. Yani iki kardesten Edmond Gor-
court'un yaptig1 gibi, birimiz yayinevlerinin esigini asindiriyor;
birimiz de yazdiklarimizi asirmasinlar diye, tipki Jules Gon-
courtun yaptigl gibi, yazi masamizin basindan ayrilmiyoruz.

Bir zaman geldi, benzer sorular arasindan oyle ilging bir ta-
nesi ¢ikti ki, buna nasil yanit verecegimizi bilemedik. Yurttas-
lardan biri, Sovyet rejimini Ingiltere’den sonra, ama Yunanis-
tan’dan biraz 6nce taniyan bir tilkenin en yetkili devlet adamiy-
mis gibi bize su soruyu yoneltti:

“Soyler misiniz, nasil oluyor da ciddi bir romanda gultung
seylere yer verebiliyorsunuz? Yeni kurulmus bir rejimin yeri-
ne iyice oturmasini beklemeden boyle hafiflikler yapilr, sizin-
kiler gibi ucuk gorusler ileri surallur ma? Siz aklinizi peynir ek-
mekle mi yediniz?”

Saygideger yurttasimiz ciddiligin kesinkes elden birakilma-
mast gereken bir donemde gulmenin, ucarilik etmenin rejimi-
mize zarar verecegi konusunda bizi uyarmis, uyarmaktan da
oOte, tutumumuzu elestirmis, hatta bizi acikca suclamis oluyor-
du. Ona gore, boyle durumlarda insanlar1 gildirmek kesin-
likle ginahti. Gulmek de ne, gilimsemek bile yasaklanmaliy-
di. Kohne civiler yerinden oynamisken, tilkede yeni bir yasam
tarz1 filizlenmeye baslamisken rejimin saghg icin gece giinduz
dua etmekten baska yapilacak bir sey yoktu.

Bunun uzerine biz de durup dururken insanlar guldurmek
gibi bir amacimiz olmadigin: belirttik, yurttasimizin sert elesti-
risine karsi kendimizi savunmaya calistik. Asil amacimizin her-
kesi guldurup eglendirmek degil, yeni rejimin oturmasi asama-
sinda gercekleri anlamayanlarn tefe koymak oldugunu, onlar
acimasizca topa tutmaya calistigimizi anlattik uzun uzun.

“Madem onlar1 topa tutmak istiyordunuz, surekli gillung sey-
lerle ugrasmanin alemi var m1?” diye sert bir yanit geldi bize.

Bu sertlik yanlis1 okurumuzun, Baptist mezhebinden dindar
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bir esnafi su katilmamis proleter sandigi i¢cin adami kolundan
tuttugu gibi evine goturdiagiuni varsayalim. “Bu tlkede asa-
laklara gecit yok! Kimse emek vermeden yasayip kazang sag-
layamaz!” tirunden, alt ciltlik roman uzunlugunda can sikici
ogutler verirken esnaf yurttasimizin kafasini sisirirdi herhalde.

Romanda anlatacaklarimizin hicbiri uydurma degildir. Uy-
durma yoluna sapsaydik roman kahramanlariyla ilgili daha
guldaruci, daha eglendirici, kahkahadan gobeginizi patlatacak
seyler yazardik.

Rejimimizi desteklemeye hevesli, sertlik yanls1 yurttaslara
fazla firsat vermeye gelmez. Onlara kalsa ciddi goriinstnler di-
ye erkeklere ferace giydirip yuzlerini peceyle orter, kendileri
ise sabahtan aksama dek trompetle ulusal marslar calarak kili-
se ilahileri okur, boylece toplumculugun (sosyalizm) tlkemiz-
de kok salmasina yardim ettiklerini sanirlardu.

Simdi biz iki yazar gene bas basa verip birlikte Altin Buzag
romanini yazarken ciddilik diskuntt ayni yurttasin suratinin
sertlestigini goruyor gibiyiz.

Uzerinde calisngimiz konulan ciddi okurumuz gene giiliitng
bulursa ne yapacagiz? diye sormaktan alamiyoruz kendimizi.

Sonunda disunup tasindik, su iki karara vardik:

Yazacagimiz roman elden geldigince eglendirici olmali.

Ciddilikten hoslanan yurttasimiz elestirinin, taslamanin gu-
ling olmamas gerektigi saviyla gene karsimiza dikilirse, sagma
sapan elestirileriyle bizi zor duruma soktugu icin kendisini sav-
ciliga verecegiz. Hem de ceza yasasindaki, kafasizlik edip gtipe-
gundiiz yabanct bir evin kapa kilitlerini kirarak soygun yapma-
ya kalkisma sucundan...
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BiRINCI BOLUM

“Alageyik Ekibi”

Caddeden karsiya gegmeden 6nce iki yana bakmak gerekir.
(Trafik kurali)






1
Panikovski Anlagmay1 Nasil Bozdu?

Yayalar1 sevimek gerekir.

Insanlik aleminin cogunlugunu yayalar olusturur. Yalmz co-
gunlugunu degil, en seckin bolumtina de... Diinyamizi yayalar
gelistirip kalkindirmistir. Kentleri kurup gokdelenleri diken-
ler, caddeler acip sokaklar1 dtizenleyenler, kanalizasyonlari, su
sebekelerini doseyenler, caddeleri 1sikla donatip aydinlatanlar
hep onlardir. Kiltirt yerytiziine yayanlar, basim makinelerini
icat edenler, barutu bulanlar, irmaklar ustune koprii kuranlar,
Misir hiyerogliflerini ¢ozenler, ustura yerine jileti giinluk yasa-
mimiza sokanlar, kole ticaretini kaldiranlar, soya fasulyesinden
tam yuz on dort cesit lezzetli, besleyici yemek kotarma yolunu
acanlar hep yayalardir.

Ancak dizen yayalarca saglandiktan, her sey yerli yerine
oturtulduktan, giizel gezegenimiz yasanacak duruma geldik-
ten sonra otomobil kullananlar ¢ikmistir ortaya. Hemen belir-
telim ki, tasitlar icat edenler de yayalardir. Ne var ki, arag si-
rucileri onlarin bu iyiligini unutup zeki, uysal yayalar her fir-
satta ezip gecerek nankorlugun dik alasini yapmislardir. Ya-
yalarin dosedigi caddeler kisa siirede otomobil kullananlarin
egemenligine girmistir. Caddeler iki kat genislerken yaya kal-
dirimlar1 daraldikca daralmis, zavalli yayalar sokaklarda yir-
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yebilmek icin korku icinde apartman diplerine sinmek zorun-
da kalmislardir.

Buytk kentlerde yayalarin yasami eziyet cekmekten baska
bir sey degildir. Sokaklarda adim atabilmeleri icin onlara ufa-
cik ozel alanlar birakilmistir. Yayalar caddelerde karsidan kar-
stya ancak yol kavsaklarinda gecebilirler, oysa bu kavsaklar tra-
figin en yogun, ayn1 zamanda yayalarin yasamlarinin bagh ol-
dugu pamuk ipliginin en kolay koptugu yerlerdir.

Sovyetler Birligi gibi genis bir tilkede, bariscil bir amacla ula-
sim ve yuk tasimaciligr icin kullanilan motorlu araclar, kor-
kung bir kardes kanina girme gerecine donusmustur. Ulke-
nin en seckin insanlar aile bireyleriyle birlikte motorlu arac-
larin tekerleri altinda can vermektedir. Zavalli yaya, bir koda-
manin aracinin ¢arpmasindan canini sans eseri kurtarmissa, bu
sefer trafik polisi yapisir yakasina, “Neden sokak karmasasinin
kurallarina karsi ¢ciktin?” diyen diizen koyucunun zilgitini yer,
cezasini alip oturur...

Sonug olarak yayalarin ustinlugi ginumuzde gitgide geri-
lemektedir. Horatio, Boyle, Mariott, Lobacevski, Giittenberg,
Anatole France gibi nice onemli kisileri insanliga armagan et-
mis olan yayalar, gezegenimizde canlarim kurtarmak icin so-
kaklarda daracik yaya kaldirimlarina sikismak, arabalarin
onunden c¢il yavrusu gibi kacismak zorundadirlar. Ey, varhigin-
dan kuskulandigim Ulu Tanri, yayalarin dastigu bu acikl du-
ruma ne demeli? Onlar1 bu duruma kim diistrdi?

Sibirya'nin ta dip kosesi Vladivostok’tan gen¢ yasinda yola ¢1-
kip Moskova’ya varana degin saclar1 agaran bir yaya dusuntn.
Bir elinde “Dokuma iscilerinin yasamini diizene sokacagiz!” ya-
zil1 bir levha tastyan, obur eliyle de, ucunda yedek bir cift san-
dalet ile kapagi dusmus bir caydanlik asili bir sopayr omzunda
simsiki tutan bu ytrame sampiyonu, baskentimizden iceri adim
atar atmaz koca bir asfalt silindirinin altinda eziliverir, tstelik
kimse silindirin plaka numarasini almaya kalkmaz.

Ya da Avrupa tlkelerinin birinde ttrtntn son ornegi sayi-
lacak bir yayanin, éntunde bir ficiy1 yuvarlaya yuvarlaya dun-
ya turuna c¢iktigini gozunizun ontine getirin. Adam ficiy ite-
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lemeden stirimeye, boylece yorulmaktan kurtulmaya dunden
razidir, ancak ficiy1 itelemezse kimse onun ne amacla yola ¢ik-
tigini fark etmez, gazeteler adini yazip kimse radyolarda ondan
soz etmez. O nedenle zavallicik lanet olast ficiy1 ite ite yurtimek
zorundadir, tstelik (ne utanc verici bir durum!) ficinin i¢inde
“otomobil siirticiilerinin diistt” diye reklami yapilan bir motor
yag1 bulunmaktadir.

Iste yayalarin acikli durumu budur ginimiizde.

Yayalar yalnizca Rus tasra kasabalarinda, koylerinde eskisi
gibi sevilir, sayg1 gorurler. Ancak buralarda canlar1 ne zaman
cekerse sokakta karsidan karsiya gecerler, istedikleri yere bu-
runlarinin dogrultusunda giderler.

Iste bakin, yazlik kafe isleticileri ile toplu gosteri sunucula-
riin giydigi tirden beyaz bir sapka giymis bir yurttas geliyor
karsidan. Burasi Arbatov dedikleri bir tasra kasabasidir. Karsi-
dan gelen bu kisi de toplumun ¢ogunlugunu, ayni zamanda en
seckin bolumuinu olusturan yayalardan biridir. Kasabasinin so-
kaklarim korkusuzca arsinlayan genc yaya, cevresini hosgori-
li bakislarla sizmekte, elinde de ebelerin kullandig: cinsten, iri
sapli, kocaman bir canta tutmaktadir. Yol boyunca gectigi koy
ve kasabalarda gordugu seyler onu sasirtmisa pek benzemiyor.
Can kuleleri maviye, cagla yesiline, acik pembeye boyal1; kub-
belerinin yaldiz1 yar1 yariya dokulmus kiliselere aldiris etti-
gi yok. Resmi bir binanin tepesinde dalgalanan bayraga ise hic
bakmadan yurayup gidiyor.

Kasabanin tarihten kalma kalesinin girisinde iki kocaka-
11 aralarinda Fransizca konusarak Sovyet yonetiminden yakin-
makta, kendilerinden uzakta yasayan sevgili kizlarini ne kadar
ozlediklerini birbirlerine anlatmaktadirlar. Kiliselerden birinin
bodrumundan yayilan soguk hava ve sasimis sarap kokusu in-
sanin burnunun diregini kiracak cinsten. Burasinin patates am-
bari olarak kullanildigimi' hem bu kokudan, hem de kilisenin
bakimsizligindan hemen anlayabilirsiniz.

“Patates kilisesi buras1!” diye mirildandi eli cantali adam.

Tepesine kire¢ badanayla “Kadinlarin, geng kizlarin 5. Bolge

1 Sovyetler Birliginde bircok kilise dindist amaclarla kullanilmist1 — ¢.n.
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1”

Kurultayr'na selam!” yazili kontrplak bir takin altindan gecen
yaya, ad1 sonradan Geng Yetenekler bulvar: olarak degistirilen
agacl bir yolun baslangicina dogru yuradu.

“Yok, yok!” dedi buytik bir tizuntuyle. “Berbat bir yer bu ka-
saba! Rio de Janeiro nire, Arbatov nire!”

Geng Yetenekler bulvarmin iki yanina dizilmis siralarda tek
baslarina oturan genc kizlar kitap okumaya dalmislardi. Agac-
larin aralikh golgeleri kitaplarin acik yapraklarina, kizlarin cip-
lak kollarina, gonil ceken percemlerine dusiiyordu. Kasabanin
yabancisi yaya, genis bulvara girdiginde kitap okuyan kizlarda
bir kipirdanmadir basladi. Gladkov'un, Eliza Ojeckonun, Sey-
fullinamin kitaplarindan baslarini kaldirdilar, 6nlerinden gecip
giden delikanliy iirkek bakislarla stuzduler. Oysa adamin onla-
ra aldiris ettigi yoktu. Geng kizlarin onlerinden sert adimlarla
gectikten sonra asil gitmek istedigi yere, ilcenin yonetim mer-
kezi kaymakamliga dogru yuradu.

Tam o sirada koseden bir at arabasi ¢ikti. Arabanin yanin-
da cuppe gibi uzun etekli, beli kusakli Rus gomlegi giymis bir
adam yurtyordu. Adam bir eliyle arabanin boyas1 dokulmus
kasasina tutunurken obur elinde, tizerinde “Musique” yazisi
basili kalin bir dosya sallamaktaydi. Arabanin yaninda ytirtme-
sinin nedeni, besbelli, arabada oturan kisiye hararetle bir sey-
ler anlatmasiydi. Epeyce yasli, muz iriliginde burunlu yolcu,
bir yandan bavulunu bacaklar: arasinda siki sikiya tutarken, bir
yandan da kasaya tutunarak adama arada bir “Nah sana!” an-
laminda cilik? gostermekteydi. Tartismanin heyecanindan ola-
cak, arabada gidenin basindaki yesil kenarli muhendis sapkasi
iyice yana kaymuisty, ikisinin tartismasi sirasinda en ¢ok, sik stk
kullandiklar “tcret” sozcugu dikkat ¢ekiyordu.

Tartismada baska sozler de duyulmaya basladi. Uzun gomlek-
li yaya karsisindakinin cilik yapilmis yumrugunu yana iterek,

“Bu yaptiginizin cezasini ¢ekeceksiniz, yoldas Talmudovs-
ki!” diye bagirdi.

Beriki yumrugunu eski durumuna getirdi yeniden.

2 Elin basparmagim sonraki iki parmak arasindan cikararak yapilan asagilayic
hareket — ¢.n.
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“Bakin, size soyltuyorum: Degerini bilen benim gibi bir uz-
man hicbir zaman sizin soylediginiz kosullarda calismaya ya-
nasmaz.”

“Butun derdiniz tcret mi sizin? Oyleyse yalmz ¢ikarim dusu-
nenlerle ilgili bir sorununuz var.”

Iri burunlu adam cilik yaptigi yumrugunu havada saga sola
savurmaya basladu.

“Ucret de ne oluyormus, yahu? Tukirtram sizin vereceginiz
o tucrete! Istersem bedavaya da calisirim, mankafa! Anladiniz
mi simdi? Sorun yalniz o degil. Hatta her seye bosverip devlet-
ten emekliye bile ayrilirim. Sakin kolelik doneminin yasalarini
dayatmaya kalkmayin bana. Her yerde ‘Ozgirliik, esitlik, kar-
deslik!” diye bagirirsiniz, ama bize gelince o daracik sican deli-
ginde calismaya zorlarsiniz. Olmaz oyle sey!”

Mithendis Talmudovski ¢ilik yaptigi yaumrugunu acti. Par-
maklariyla tek tek saymaya baslad:

“Lojman olarak verdiginiz konut domuz ahirina benziyor,
bu bir; kasabada tiyatro diye bir sey yok, bu iki; 6deyeceginiz
ucrete gelince... Hey arabaci, dosdogru istasyona stir!”

Uzun gomlekli adam arabanin 6nune atilarak ati kantarma-
sindan yakaladu.

“Dubrr! Durdurun arabayi! Bay Talmudovski, vicdaniniz
yok mu sizin? Bu kadar insafsiz misiniz? Mithendisler-teknik
adamlar bolumiiniin sorumlusu olarak fabrikanin uzmansiz
kalmasina izin veremem. Tanrr'dan korkun biraz. Toplum da
bunu hos karsilamaz. Mithendis Talmudovski, elimdeki dosya-
da imzaladigimiz sozlesme duruyor.”

Mihendisler-teknik adamlar boliminun sorumlusu bacak-
larin iki yana actiktan sonra tzerinde “Musique” yazili dos-
yanin ipini hizh hizli ¢c6zmeye basladi, iste bu tedbirsizlik tar-
tismaya son noktay1 koymaya yetti. O yogun trafikte arabanin
onunin bosaldigini goren Talmudovski ayaga firlayarak surii-
cuye bagirdi:

“Daha ne duruyorsun, be adam? Cabuk sur istasyona!” Tek-
nik adamlar sorumlusu hizla kosturan arabanin arkasindan se-
girtti.
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“Hey, durun! Nereye gidiyorsunuz? Miuhendis Talmudovs-
ki, size soyliiyorum, emek yasalarindan korkup kactiginiz1 bi-
lesiniz!”

Adin1 sonra verecegimiz eli cantali yabanci, hemen yakinin-
da gecen bu olay1 bir siire izledikten sonra kendi kendine soy-
lenmeye basladi:

“Simdi iyice anlasildi, Rio de Janeiro degil burasi, berbat m1
berbat bir yer!”

Bir dakika sonra hitktimet binasindan iceri daldi, dogruca
Kaymakam'in odasina yonelerek kapiy1 caldi. Kapinin yaninda-
ki masada oturan kaymakamlik yazmani durdurdu genc adama.

“Hey, izin almadan nereye gidiyorsunuz? Once ne istedigini-
zi bana soyleyeceksiniz.”

Ziyaretcinin hukumet yetkilileriyle, toplumun ileri gelenle-
riyle, 6zel isletme sahiplerinin yazmanlariyla nasil konusula-
cagini bildigi anlasiliyordu. Hig istifini bozmadan kaymakam
yazmanina,

“Kaymakam’la kisisel bir durum var aramizda,” dedikten
sonra kapiy1 aralayarak kafasini bosluktan iceri soktu.

“Girebilir miyim, sayin Kaymakam?”

Kaymakam’'m yanitin1 beklemeden iceri daldi, makam masa-
sina yaklasti.

“Merhaba, saygideger Kaymakamim. Beni tanidiniz m1?”

Sirtinda mavi bir ceket, ayaklarinda yiiksek okeeli cizmeler bu-
lunan, mavi pantolonunun pacalarimi ¢izmelerinin koncuna sok-
mus, kara gozlu, kocaman kafali Kaymakam genc ziyaret¢inin
yuzine dalgin dalgin bakuktan sonra onu tanimadigini bildirdi.

“Nasil tanimazsiniz? Oysa ¢ok kisi benim babama cok ben-
zedigimi soyler.”

“Merak etmeyin, ben de babama benzerim. Yoldas, buraya
hangi amacla geldiginizi anlatir misiniz énce?”

“Babam unlu bir kisidir. Onun oglu olmak bir seref! Tegmen
Smit'in ogluyum ben.”

Bu aciklama karsisinda neye ugradigini sasiran Kaymakam
ayaga kalkmak icin davrandi. Ekim Devriminin 6nctlerinden,
solgun yuzla, siyah pelerininin kopcalarinda aslan kabartma-
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lar1 bulunan deniz tegmeni bir an goziintin ontne geldi. Ilce
baskan1 kendini toparlayip, Karadeniz donanmasi kahramani-
nin ogluna duruma uygun sorular sormaya hazirlanirken, beri-
ki makam odasinin icindeki esyalar titiz misteri gozleriyle in-
celemeye koyulmustu bile.

Carlik doneminde makam odalarinin esyasi bir 6rnek mo-
bilyalardan secilirdi. Devlet dairelerine 6zgu, birbirine benzer
modeller tilkemizin her resmi kurulusunda cikard: karsiniza.
Tavana dek yukselen yassi evrak dolaplari, piril pirl cilalanmis
agactan, oturacak yerleri daracik koltuk ve kanepeler, ayakla-
11 bilardo masalarininki gibi kaim masalar, makam odalarin:
tedirgin edici dis dunyadan ayiran, mese agacindan yapilmis
hantal parmakliklar... Devrimden sonraki yillar boyunca bu
cins mobilyalar ortadan kayboldugu gibi, bunlarin yapilis tasa-
rimlar da yoklara karisti. Yetkililer carlik donemi ileri gelen-
lerinin makam odalarinin nasil dogsenmesi gerektigini ttimiiy-
le unuttuklar icin 6zel konutlarda kullanilan mobilya cesitle-
rini kendilerine 6rnek almaya basladilar. Bundan dolay1 ma-
kam odalarina evlerde, avukat biirolarinda kullanilan yayh di-
vanlar konuldu. Divanlarin iki ucunda, sans getirsin diye yedi
tane porselen fil yontusunun yan yana dizildigi, arkalari aynal
raflar ile kapkacak yerlestirilmeye yarayan girinti ¢cikintilar bu-
lunuyordu. Bunlarin disinda etajerler, romatizmalilar icin de-
ri kaplamali ¢cekyatlar, mavi Japon vazolar1 makam odalarinin
vazgecilmez esyalar1 oldu. Arbatov ilce yoneticisinin odasinda,
yazi masasl disinda pembe ipek kumasi tam ortasindan yirtil-
mis iki kuctk puf, agac desenli kumasla kapl iki kisilik bir ka-
nepe, duvarda Fuji Yama ve cicek acmis visne agact goruntula
atlas perde ile piyasa isi, kaba, aynali bir Slav dolab1 daha vard.

Geng ziyaretci 6zellikle Slav dolabini gorunce, “Siz ey Slav-
lar, bin yasayin, e mi!.. Buralarda baska ne gorulebilir ki zaten?
Kendini Rio de Janeiro’da m1 sandin, aslanim Ostap?” diye ge-
cirdi icinden.

Kaymakam neden sonra,

“Gelmekle cok iyi etmissiniz,” diyebildi. “Yolculuk Mosko-
va’dan m1?”
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