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Çevirenin Önsözü

I

Okuru uyarmak isterim: elinizde tuttuğunuz sözlük, her şeyden önce
İngilizce bir sözlüktür, İngilizce sözcüklerin anlam tarihlerine ilişkin
bir sözlük. Çeviri süreci de İngiliz ya da İngilizce bilen okura yönelik
olarak hazırlanmış bir (tekdilli) sözlüğün çevirisinde karşılaşılacak bü-
tün güçlükleri içeriyordu. Tarihsel bir sözlük olmasının güçlükleri de
eklendi buna: 13. yüzyıldan ya da 15. yüzyıldan verilen bir örnek
cümle olduğu biçimde bırakılamayacağı gibi, çevirisi de kolay değil-
di. Burada kısaca karşılaşılan sorunlar ve bulduğumuz çözüm yolla-
rından söz etmek isterim.

- İlk güçlük sözlüğün düzenine ilişkindi. Maddebaşları İngilizce mi
bırakılmalı yoksa Türkçe’ye mi çevrilmeliydi? İngilizce’ye ait bir söz-
lük olduğu ve Türkçe’ye çevirdiğimiz takdirde maddelerin özgün
düzeni değişeceği için, olduğu gibi bırakmayı, ancak parantez için-
de maddebaşı sözcüklerin Türkçe anlamlarını vermeyi daha uygun
bulduk.

- Bu durumda Türkiyeli okurun sözlükten daha kolay yararlanabil-
mesi için maddebaşındaki Türkçe karşılıkların bir dizinini hazırlamak
gerekli göründü.

13



- Kavramlardan çok İngilizce sözcüklerin tarihçelerinin (örneğin İn-
gilizce history sözcüğünün kökeni) açıklandığı durumlarda, madde-
başı sözcükler madde içinde çevrilmeden bırakıldı, kavram olarak
(örneğin tarih kavramına ilişkin anlayışlar ele alınınca) kullanıldıkla-
rındaysa çevrildi. Ancak kullanımların her zaman açık bir ayrıma el-
vermediği de görülecektir.

- Tanık cümleler Türkçe’ye çevrildiklerinde çoğu zaman bütün iş-
levlerini yitirdikleri için, ağırlıkla özgünlerinin yanı başında köşeli ay-
raç içinde çevirilerine yer verildi. 19. yüzyıldan bu yana olan tanıklar
günümüz İngilizce’sine yakın oldukları için özel bir nitelik sunmadık-
ları durumlarda doğrudan çevrildiler.

Peki bu haliyle sözlük, Türkiyeli okura ne ifade eder? Her şeyden ön-
ce belli İngilizce sözcüklerin, dolayısıyla kavramların tarihini sunma-
sıyla, bizim kendi kültürümüz içinde doğrudan doğruya çevirdiğimiz
ya da öyle veya böyle uyarladığımız onlarca kilit kavramın nasıl bir
geçmişin ürünü olduklarını ve belki nasıl kavranmaları gerektiğini an-
lamamıza olanak veriyor. Böylelikle İngilizce’den Türkçe’ye çeviri ya-
panların kimi ihtiyaçlarına da cevap vereceğini umut ediyoruz.

Sözlükten bekleyebileceğimiz bir diğer yarar da, Türkçe’nin benzer
bir sözlüğünün oluşturulmasına, dolayısıyla bizim kültür tarihimizin
araştırılmasına, örnek olmak suretiyle katkıda bulunması ümididir.
Yaklaşık yüzyıldır ülkemizde filoloji çalışmaları yapılmasına, üniversite-
lerde ilgili bölümler bulunmasına karşın, böylesi bir sözlüğü hazırlama
enerjisi ve yeterliğinden uzak görünüyoruz; dilciler tarihsel sözlüğün
filolojik yararları (tarihsel metinlerin daha iyi anlaşılması) dışında, kül-
tür tarihi için taşıyabileceği değerin bilincinde görünmüyor. Elinizdeki
çevirinin bu alanda yapılacak çalışmalara yol göstermesini diliyoruz.

II

Bu önemli yapıtın ortaya çıktığı bağlamdan söz etmek yerinde olur.
R. Williams’ın çalışması iki ayak üstüne oturuyor: sözcüklerin anlam
tarihçeleri ve bu tarihçelerin kültür tarihi açısından yorumlanması.
Bunlardan ikincisinin varoluşu ister istemez ilkine bağlı. Ve bu ilki, ya-
ni sözcüklerin anlam tarihleri konusunda ise Williams bizlerin hayal
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edemeyeceği kadar şanslı; çünkü yararlandığı Oxford Sözlüğü daha
19. yüzyılda başlanmış çok büyük bir projedir. Yaklaşık yarım yüzyıl
süren bir kolektif çalışmanın ürünü olan, tam adıyla, Oxford English
Dictionary on Historical Principles (Tarihsel İlkelere Dayalı Oxford İngi-
lizce Sözlüğü) 1933 yılında 12 cilt olarak tamamlandı; bugün güncel
ekleriyle birlikte 20 cildi buldu.

Adından da anlaşılacağı üzere sözlük, 19. yüzyılın en gözde bilim-
lerinden tarihsel dilbilimin anıtsal verimlerinden biri. Fransız Devri-
mi’nin ardından ve Darwin’in evrim kuramıyla birlikte kaçınılmaz bi-
çimde bir “tarih yüzyılı”na dönüşen 19. yüzyılda, dilbilim de kendini
tarihsel ilkelere dayandırmak zorunda hissediyordu. Sanskritçe’nin
keşfiyle birlikte, 18. yüzyılın felsefi ağırlıklı dil yaklaşımı, doğru ya da
yanlış, terk edilecek, F. Bopp’un çalışmaları alanın kurucu kitapları
olacaktı. Çalışmalar daha çok dillerin ses düzeninin tarih içinde nasıl
değiştiğine, bir dilin yerini nasıl bir diğerine bıraktığına odaklanıyor-
duysa da, sözcüklerin anlamı üstüne önemli çalışmalar da görülüyor-
du. Tarihin, bilincin kurucu öğelerinden olması ve présentisme’in etki-
sinden çıkılmasıyla, belli bir dilde o anda kullanılan sözcüklerin ezel-
den beri o anlamla kullanılmadığı da fark edilecekti.

Ses değişmelerinin ardında yatan/yattığı varsayılan yasalar araştı-
rıldığı gibi, anlam değişmelerinin de yasaları olup olmadığı günde-
me gelecekti. Ama bu çalışmaların yapılabilmesi için, veritabanını
oluşturmak üzere, tarihsel sözlüklerin hazırlanması gerekiyordu. Bu
konuda E. Littré’nin 7 ciltlik ünlü sözlüğünün (Dictionnaire de la lan-
gue française, 1863-1872) önemli bir örnek oluşturduğuna kuşku
yok. Anlambilimin adının konulması ve alanının tanımlanmasının M.
Bréal (Essai de sémantique – Science des significations, 1897) tarafın-
dan Fransızca’da gerçekleştirilmesi de bir rastlantı değil elbet.

Oxford English Dictionary on Historical Principles da bu bilimsel bağ-
lam içinde yayınlanmış, herbir sözcüğün anlamını kullanıldığı çağa
göre saptayıp, tarihsel anlamların tanıklarını sunmasıyla, eski metin-
leri anlamaya çalışan filologlar kadar kültür tarihçileri için de eşsiz bir
hazine oluşturmuştur. Çünkü Bréal’den el alan Saussure’ün modern
dilbilimi kurmasıyla birlikte, sözcüklerin nesnelere değil, kendilerine,
yani konuşanların algılamalarına gönderme yaptığını anlamak fazla
zaman almayacaktı.
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Sözcüklerin anlam tarihlerinin kültür tarihi için bulunmaz bir kay-
nak sağladığını ilk fark eden olmasa da, R. Williams en önemli çalış-
malardan birini ortaya koymuştur. Yaklaşık aynı dönemlerde Fran-
sa’da da kimi sözlükbilimciler benzer projeler üstünde çalışıyor, ama
Williams’ınki gibi sözcük sözcük belli bir tarihi kat eden araştırmalar
yerine, Saussure’ün eşsüremli dilbiliminin etkisiyle, tarihin belli bir
döneminde toplumun belli bir kavram alanındaki sözvarlığını araştırı-
yorlardı: örneğin Greimas’ın ünlü La mode en 1830’u (1830’da Mo-
da). Türkiye’de de Greimas’ın kişisel etkisiyle Berke Vardar benzer iki
çalışma ortaya koyacaktı: Structure fondamentale du vocabulaire social
et politique en France, de 1815 à 1830 (Fransa’da 1815’ten 1830’a
Toplumsal ve Siyasal Sözvarlığının Temel Yapısı, İ. Ü. Edebiyat Fakül-
tesi, 1973) ve Etude lexicologique d’un champ notionnel: le champ no-
tionnel de la liberté en France, de 1627 à 1642 (Fransa’da 1627’den
1642’ye Özgürlük Kavram Alanının Sözlükbilimsel İncelemesi, İ. Ü.
Edebiyat Fakültesi, 1969).

Söz konusu iki yaklaşımın hiç olmazsa birinin dilimize aktarılmış ol-
ması bir ilk adım, dileriz diğerinin de önemli bir ürünü Türkçe’ye
çevrilir. Böylelikle, dilimizin tarihsel bir sözlüğünün de hazırlanmasıy-
la, Türkçe’nin tarihsel sözvarlığının yorumlanmasının ve tarihimizin
“ideolojik” içeriğinin aydınlatılmasının mümkün, dahası pek çok
araştırma alanı için sağlam bir zemin sunacak ölçüde verimli olacağı-
na inanıyoruz.
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GİRİŞ

1945’te, Almanya ve Japonya ile savaş bittikten sonra, Camb-
ridge’e dönmek üzere ordudan terhis edilmiştim. Üniversite
eğitim dönemi yeni başlamıştı, pek çok ilişki ve grup oluştu-
rulmuştu bile. Kiel Kanalı’ndaki bir topçu alayından Cambrid-
ge’deki bir koleje dönmek, her halükârda tuhaftı. Sadece dört
buçuk yıldır yoktum, fakat savaş hareketleri içinde bütün üni-
versite arkadaşlarımla bağlantım kopmuştu. Sonraları, pek
çok tuhaf günün ardından, 1930’ların oluşumlarının baskıya
rağmen hâlâ etkin olduğu zamanlarda, savaşın ilk yılında bir-
likte çalıştığım bir adamla karşılaştım. O da ordudan yeni ay-
rılmıştı. Coşkuyla konuştuk, ama geçmişten değil. Zihnimiz,
etrafımızda gördüğümüz bu yeni ve tuhaf dünyayla gereğin-
den fazla meşguldü. Sonra ikimiz de, aslında eşanlı olarak,
“gerçek şu ki, bizimle aynı dili konuşmuyorlar,” dedik.

Yaygın bir deyiştir bu. Genellikle art arda gelen kuşaklar
arasında, hatta bazen anne babalarla çocuklar arasında kulla-
nılır. Daha altı yıl önce, Galler’deki bir işçi sınıfı ailesinden
Cambridge’e geldiğimde ben kendim kullanmıştım. Dilin kul-
lanıldığı pek çok alanda bu ifade elbette ki doğru değildir. Or-
tak dilimiz içinde, belli bir ülkede toplumsal farklılıkların ya
da yaş farklılıklarının bilincinde olabiliriz, ama apaçık ritim,
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aksan ve ton çeşitlemeleri olmakla birlikte, temelde en günde-
lik şeyler ve etkinlikler için aynı sözcükleri kullanırız. Kimi
değişken sözcüklere, diyelim ki lunch, supper ve dinner’a dik-
kat çekilebilir, ama aralarındaki farklar pek önemli değildir.
“Aynı dili konuşmuyoruz,” diyecek olduğumuzda daha genel
bir şeyi kastederiz: farklı dolaysız değerlerimiz veya farklı tür-
den değerlendirmelerimiz olduğunu, ya da farklı enerji ve ilgi
oluşumlarıyla dağılımlarının genellikle sezinleyerek ayırdında
olduğumuzu. Böyle bir durumda her grup kendi anadilini ko-
nuşmaktadır, ama özellikle güçlü duygular ve önemli fikirler
söz konusu olduğunda kullanımları farklıdır. Her ne kadar ge-
çici olarak başat olan bir grup kendi kullanımını “doğru” diye
dayatmaya çalışsa da, hiçbir grup herhangi bir dilbilimsel öl-
çüte göre “yanlış” değildir. Eleştirilerle bu karşılaşmalar (çok
bilinçli de olabilir, sadece biraz tuhaflık ve rahatsızlık da his-
sedilebilir) esnasında gerçekte meydana gelen; belli sözcükler,
tonlar ve ritimlerle anlamlar sunulur, sezilir, sınanır, doğrula-
nır, öne sürülür, nitelenir, değiştirilirken dilin gelişimi içinde
çok önemli yeri olan bir süreçtir. Bazı durumlarda çok yavaş
bir süreçtir bu aslında; kendisini herhangi bir şeyde etkin bi-
çimde, yani sonuçlarıyla, olanca ağırlığıyla gösterebilmesi için
yüzyılların geçmesi gerekir. Bazı durumlarda da, süreç hızlı
olabilir, özellikle de belli kilit alanlarda. Büyük ve etkin bir
üniversitede, savaş kadar önemli bir değişiklik döneminde sü-
reç, olağanüstü hızlı ve bilinçli gözükebilir.

Yine de, dedik ikimiz de, sadece dört beş yıl oldu. Gerçek-
ten bu kadar değişmiş olabilir miydi? Örnekler ararken politi-
ka ve dine ilişkin kimi genel tutumların değiştiğini fark ettik
ve bunların önemli değişiklikler olduğunda hemfikirdik. Ama
o sıralar çok sık duyuyormuşum gibi gelen tek bir sözcükle
uğraşırken buldum kendimi, kültür: tabii ki sadece bir topçu
alayının veya kendi ailemin konuşmasına kıyasla değil, o bir-
kaç yıldan sonraki üniversiteye doğrudan kıyasla. Daha önce-
den sözcüğü iki anlamda duymuştum: birini kamelyalarda, ça-
yevlerinde ve buna benzer yerlerde, düşünceler ve eğitim ba-
kımından değil, salt para veya konum bakımında da değil, da-
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ha soyut bir alanda, davranışa ilişkin olarak bir tür toplumsal
üstünlüğü anlatmak için yeğlenen bir sözcük gibiydi; ikinci
olarak arkadaşlarım arasında da şiirler ve romanlar yazmayı,
filmler ve resimler yapmayı, tiyatrolarda çalışmayı anlatmak
için kullanılan etkin bir sözcüktü. Artık duyduğum, ama ger-
çekten netleştiremediğim iki farklı anlam vardı: Birincisi, ede-
biyat incelemesinde, bazı önemli değer oluşumlarını açıktan
açığa olmasa da güçlü bir biçimde anlatmak için kullanılışı
(edebiyatın kendisi de aynı vurguyu taşıyordu); ikinci olarak,
daha genel bir tartışmada, ama bana öyle geliyordu ki çok
farklı içerimlerle, sözcüğü neredeyse toplum’a denk kılan bir
kullanım: belli bir yaşam biçimi - “Amerikan kültürü”, “Japon
kültürü”.

O gün olduğuna inandığım şeyi bugün açıklayabilirim. İn-
giltere’de iki önemli gelenek etkinlik kazanmıştı: edebiyat in-
celemesinde merkezî terimlerinden biri kültür olan Arnold’dan
Leavis’e bir eleştiri düşüncesinin kararlı egemenliği; ve toplum
tartışmalarında bir uzmanlık terimi olarak net olan, ama gitgi-
de artan Amerikan etkisi ve Mannheim gibi düşünürlerin ko-
şut etkisiyle artık doğallaşan antropolojik bir anlamın genel
söyleşime katılması. Önceki iki anlam besbelli zayıflamıştı: ça-
yevi anlamı hâlâ etkin olduğu halde, daha uzaktı ve gitgide ko-
mikleşiyordu; sanatsal etkinlik anlamı ulusal yerini koruduğu
halde hem eleştirinin vurgusu hem de bütün bir yaşama biçi-
mine yapılan daha geniş ve yaygınlaşmakta olan gönderimce
dışlanıyordu. Fakat o zamanlar bunların hiçbirini bilmiyor-
dum. Sadece zor bir sözcük, çeşitli yollarla anlamaya çalıştığı-
mız değişimin bir örneği olarak düşünebildiğim bir sözcüktü.

Cambridge’deki yılım geçti. Yetişkin eğitimine ilişkin bir işe
girdim. İki yıl içinde T.S. Eliot Notes Towards the Definition of
Culture’ını (1948) yayınladı –anladığım ama kabul edemedi-
ğim bir kitaptı– ve Cambridge’deki o ilk haftaların anımsan-
ması güç tuhaflığı daha güçlü bir halde geri döndü. Yetişkin-
lerden oluşan sınıfımda sözcüğü araştırmaya başladım. Kulla-
nımlarının zihnimde yol açtığı sorunlardan ötürü, bağlantılan-
dırdığım sözcükler sınıf ve sanat, sonra da endüstri ve demok-
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rasi idi. Bu beş sözcük bana bir tür yapı gibi geliyordu. Üzerle-
rine düşündükçe aralarındaki ilişkiler daha karmaşık hale gel-
di. Her birinin ne anlama geldiğini daha net görmek için kap-
samlı biçimde okumaya başladım. Sonra bir gün taşındığımız
Seaford’daki halk kütüphanesinin bodrumunda, neredeyse ge-
lişigüzel biçimde kültür sözcüğüne baktım, şimdi çoğunlukla
OED dediğimiz sözlüğün on üç cildinden birinde: Oxford
New English Dictionary on Historical Principles. Adeta anlık bir
kavrama şokuydu bu. Kavramaya çalıştığım anlam değişmele-
ri, öyle görünüyordu ki, İngilizce’de 19. yüzyılın başında baş-
lamıştı. Sınıf ve sanat, endüstri ve demokrasi ile sezdiğim bağ-
lantılar dilde yalnızca zihinsel değil, tarihsel bir şekil aldı. Bu
değişimleri bugün çok daha karmaşık biçimlerde görüyorum.
Kültür’ün kendisinin artık ilişkili ama farklı bir tarihi var. Fa-
kat kimi ivedi çağdaş sorunları –birebir dolaysız dünyamı an-
lamaya ilişkin sorunları– anlama çabası içinde başlayan bir
araştırmanın bir geleneği anlama çabası olarak belli bir şekli
aldığı an, işte bu andı. 1956’da biten bu çalışma sonradan Kül-
tür ve Toplum* adlı kitabım oldu.

Bu çalışmayı belli bir akademik konu düzeyinde tanımlamak o
zaman kolay değildi, şimdi de değil. Kitap çeşitli başlıklar al-
tında sınıflandırıldı; kültürel tarih, tarihsel anlambilim, dü-
şünce tarihi, toplumsal eleştiri, edebiyat tarihi ve sosyoloji gi-
bi. Bu zaman zaman sıkıntı verici, hatta zor olabilir, fakat aka-
demik konular ebedi kategoriler değildir ve gerçek şu ki bazı
genel soruları bazı özel biçimlerde sormayı istemekle, kur-
makta olduğum bağlantıların ve tarif etmeye yeltendiğim ilgi
alanının pratikte başka birçok insan tarafından tecrübe edilip
paylaşıldığını anladım; yani bu özel çalışmanın hitap ettiği in-
sanlar tarafından. Bu ilgi alanının önemli bir niteliği sözvarlı-
ğıydı*[vocabulary]; özelleşmiş bir disiplinin özelleşmiş söz-
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varlığı değil (her ne kadar sık sık bunların birçoğuyla örtüşse
de), gündelik kullanımdaki kuvvetli, zor ve inandırıcı sözcük-
lerden tutun, başlangıçtaki özelleşmiş bağlamlarından çıkıp,
daha geniş düşünce ve deneyim alanlarını tanımlamada ol-
dukça yaygın hale gelmiş sözcüklere kadar uzanan genel bir
sözvarlığı. Özellikle ortak yaşamımızın birçok önemli olayını
tartışmak istediğimizde, çoğu zaman eksiğiyle gediğiyle başka-
larıyla paylaştığımız sözvarlığıdır bu. Tüm bunların kaynağı
olan zorlu sözcük, yani culture buna mükemmel bir örnektir.
Özel araştırma alanlarında özelleşmiş anlamları vardır ve bun-
ları ayıklamak gereksiz bir iş gibi görünebilir. Fakat ilgimi ilk
başta çeken, farklı disiplinlerde değil, genel tartışmada bu söz-
cüğün genel ve değişken kullanımının işaret ettiği şeydi. Ge-
nelde ayrı olarak düşünülen iki alanda –sanat ve toplum–
önemli olması, yeni sorular doğurup yeni bağlantı biçimleri
getirdi aklıma. Devam ettikçe bunun büyük bir sözcük yelpa-
zesi için –aesthetic’ten work’e kadar– geçerli olduğunu fark et-
tim ve bu sözcükleri toplayıp, onları anlamaya çalışmaya ko-
yuldum. Önemli olan, denebilir ki, seçme işlemidir. Bazı dahil
etme ve dışlamaların insanlara nasıl keyfî gelebileceğini fark
ediyorum. Fakat, tamamen genel tartışma ortamında bana il-
ginç ya da zor gelen biçimlerde kullanıldığını gördüğüm veya
duyduğum için seçmiş olduğum, yaklaşık iki yüz sözcükten
sonra altmışını seçip, asıl metninde birkaç özel yazar ve düşü-
nür üzerinde duran Kültür ve Toplum kitabıma bir ek olarak
koymak niyetiyle, bunlar haklarında notlar alıp kısa deneme-
ler yazdım. Fakat kitap bittiğinde yayıncım kitabın kısaltılma-
sı gerektiğini söyledi: çıkarılabilecek maddelerden biri bu ek
bölümdü. Seçim şansım pek yoktu. İstemeye istemeye onayla-
dım. Bir notta bu malzemeyi ayrı bir yazı olarak sunmaya söz
verdim. Fakat ekin bulunduğu dosya raflarımda kaldı. Yirmi
yıldan fazla bir süredir daha fazla örnek toplayarak, yeni çö-
zümleme açıları bularak, başka sözcükleri dahil ederek, bu
dosyaya yeni şeyler ekliyorum. Bunun kendi başına bir kitap
oluşturabileceğini hissetmeye başladım. Tüm dosyayı tekrar
gözden geçirdim, bütün notları ve denemeleri yeniden yazıp,
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bazı sözcükleri çıkardım ve başkalarını ekledim. Elinizdeki ki-
tap bunun sonucudur.

Anahtar Sözcükler’in gelişim sürecini vurgulamamın nedeni,
bunun aynı zamanda kitabın boyutunu ve amacını gösterdiği-
ni düşünmemdir. Belirli bir akademik konunun sözlüğü ya da
sözlükçesi değildir bu kitap. Birtakım sözcüklerin sözlük ta-
rihlerine veya tanımlarına yazılmış bir dizi dipnot tanımı da
değil. Daha çok bir sözvarlığı çerçevesinde bir incelemenin
kaydedilmesidir: kültür ve toplum diye gruplandırdığımız uy-
gulamalar ve kurumlar hakkında, İngilizce’de yaptığımız en
genel tartışmalarımızdaki ortak anlam ve sözcüklerden oluşan
bütünlük çerçevesinde. Dahil etmiş olduğum her sözcük, vak-
tiyle herhangi bir tartışma esnasında dikkatimi çekmek için
yırtınmıştı adeta; çünkü anlamlarına ilişkin sorunları, tartış-
mak üzere kullanıldığı sorunlarla ayrılmaz biçimde iç içe gibi
gelmişti bana. Yazdığım notun başından kalkıp, aynı sözcüğü
aynı önem ve zorluk duygusuyla yeniden duyduğum çok ol-
muştur: elbette genelde hedefi başka olan konuşma ve tartış-
malarda. Bu deneyimi iki anlamda bir sözvarlığı sorunu olarak
görmeye başladım: bilinen sözcüklerin yerine oturtulması ge-
reken mevcut ve gelişen anlamları; ve bana gene özel anlam
oluşumları gibi görünen, insanların kurduğu örtük olduğu ka-
dar apaçık bağlantılar – sadece tartışma biçimleri değil, başka
bir düzeyde merkezî önemdeki deneyimlerimizden birçoğunu
görme biçimleri. Bu durumda yapmam gereken sadece örnek-
ler toplamak ve belli kullanımlara dair kayıtları aramak yahut
gözden geçirmek değil, yapabildiğim kadarıyla, tek tek söz-
cükler veya alışılagelmiş öbekler halinde sözvarlığının içinde
bulunan bazı konu ve sorunları tahlil etmekti. Bu sözcüklere,
birbiriyle bağlantılı iki anlamda, Anahtar Sözcükler dedim:
bunlar bazı etkinlikler ve yorumlarında önemli ve bağlayıcı
sözcüklerdir; bazı düşünce biçimlerindeyse önemli, işaret
noktası türünden sözcüklerdir. Belli kullanımlar belli kültür
ve toplumu algılama biçimlerini zorunlu kılar; en başta da bu
iki yaygın sözcük gelir. Başka bazı kullanımlar aynı genel
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alanda, haklarında hepimizin çok daha fazla bilinçli olması ge-
reken konu ve sorunları deşiyor gibi geldi bana. Sözcük listesi
üstüne notlar; belirli oluşumların çözümlemesi: işte etkin bir
sözvarlığının öğeleri bunlardı – culture ve society sözcüklerinin
anlamlarının biçimlendirdiği alandaki anlam sorunlarını bir
nevi kaydetme, araştırma ve sunma.

Kuşkusuz sorunların hepsi sırf sözcüklerin çözümlenmesiy-
le anlaşılmaz. Tersine, hem aşamalı gelişimler hem de en açık
ihtilaf ve çatışmalar da dahil olmak üzere, toplumsal ve ente-
lektüel sorunların birçoğu, dilsel çözümlemenin içinde ve öte-
sinde varlığını sürdürmüştür. Yine de eğer biz sözcükleri so-
runların öğesi olarak görmezsek, bu meselelerin birçoğu, ka-
nımca bir sonuç vermez, hatta inanıyorum ki bir kısmı, üze-
rinde odaklanmaya dahi elvermez. Bu bakış açısı artık çok da-
ha yaygın olarak kabul görüyor. Culture sözcüğünün farklı
kullanımları hakkında ilk sorularımı sorarken, nazikçe yahut
nezaketten uzak biçimde bunların temelde yetersiz eğitim ol-
gusundan kaynaklandığı yolunda bir izlenim verildi bana; ve
bunun doğru olması (gerçek anlamda herkes için doğru bu)
sadece sorunun asıl önemli yanlarını bulandırmış oldu. Bir
sözcüğün, bir topluluk ya da bir dönemde herhangi bir kulla-
nımına duyulan güçlü güvenin sorgulanması güçtür. 18. yüz-
yıldan bir mektup hatırlıyorum:

Kibarlar arasında bu denli moda olan sentimental sözcüğünün
sence anlamı nedir..? Akıllıca ve hoş ne varsa bu sözcük hep-
sini kapsıyor... sık sık birinin sentimental bir adam olduğunu;
sentimental bir gruptuk; sentimental bir yürüyüşe çıktım den-
diğini duyduğumda şaşırmadan edemiyorum.

Neyse, o moda geçti. Sentimental’in anlamı değişip bozuldu.
Sözcüğün anlamını bugün soran hiç kimse o bildik, hafif don-
muş, kibar bakışla karşılaşmaz. Belli bir tarihsel süreç tamam-
lanınca hepimiz ondan kurtulup rahatlayabiliriz. Fakat litera-
ture, aesthetic, representative, empirical, unconscious, liberal:
bunlar ve bana sorunlu gelen birçok başka sözcük, sağ çevre-
lerde saydam görünecektir; doğru kullanımları sadece bir eği-
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tim sorunudur. Oysa class, democracy, equality, evolution, ma-
terialism: bunlar hakkında tartışmamız gerektiğini biliyoruz,
fakat her hizbe [sect] belli kullanımlar atayabilir ve bizimki
dışında tüm hizipleri hizipçi [sectarian] diye adlandırabiliriz.
Dilin bu tür bir güvene dayandığı söylenebilir fakat herhangi
bir büyük dilde ve özellikle değişim dönemlerinde, gerekli gü-
ven ve açıklık kaygısı, eğer söz konusu sorularla yüzleşilmez-
se, çok çabuk kırılganlaşabilir.

Sorular sadece anlama ilişkin olmamakla birlikte, kaçınıl-
maz olarak çoğu durumda anlamlarla ilgilidir. Bir sözcük gör-
düklerinde, bazı insanlar ilk yapılacak işin onu tanımlamak
olduğunu düşünürler. Sözlükler üretilir ve genelde zaman ve
mekân çok kısıtlı olduğu için güven vericilik bakımından aşa-
ğı kalmayan bir yetkinlik gösterisiyle asıl anlam diye adlandı-
ran şey yüklenir. Vaktiyle gazetelere gönderilmiş mektuplar ve
halk tartışmalarından “Webster’ımda şöyle gördüm” ve “Ox-
ford sözlüğümde şunu buldum” gibi çeşitli cümleleri toplama-
ya başlamıştım. Genelde sorun, tartışmadaki zor bir terim olu-
yordu. Fakat mülkiyete dair (“Webster’ım”) ilginç bir imayla
bu cümlelerin etkili edası, tartışmaya uyan bir anlama sahip
çıkmak ve uymayan fakat bazı cahil kişilerin kullanacak kadar
aptal olduğu öbür anlamları dışlamaya dönüktü. Elbette banx-
ring, baobab veya barilla, hatta barbel, basilica veya batik hak-
kında ya da daha açık olacak biçimde barber, barley veya barn
hakkında kesinlik istersek bu tür tanım etkili olur. Fakat deği-
şik türden sözcükler ve özellikle fikir ve değerleri kapsayan
sözcükler için, bu yalnızca imkânsız değil, aynı zamanda yer-
siz bir işlemdir. Çoğumuzun kullandığı sözlükler, yani tanım
sözlükleri böylesi durumlarda, sözlük adını ne kadar hak et-
tiklerine de bağlı olarak, hepsi kullanımda olan bir anlam yel-
pazesi sunar ve sorun da işte bu yelpazedir. Derken bunların
başından kalkıp tarihsel sözlüklere ve tarihsel ve çağdaş an-
lambilim konusunda çalışmalara başvurduğumuzda, artık “asıl
anlam” yelpazesinin oldukça ötesindeyizdir. Bir anlamlar tari-
hi ve karmaşası buluruz karşımızda; bilinçli değişimler veya
bilinçli olarak farklı kullanımlar; yenilik, eskime, özelleşme,
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genişleme, çakışma, aktarım; ya da saymaca bir sürekliliğin
üstünü örttüğü değişimler; böylece süregelen genel anlamla-
rıyla asırlardır orada duruyor görünen sözcükler, tamamen
farklı ya da tamamen değişken, ama yine de bazen fark edil-
mesi güç anlam ve anlam içerimleri ifade etmeye başlar. In-
dustry, family, nature bu tür kaynaklardan bize doğru sıçrarlar;
class, rational, subjective yıllarca okuduktan sonra şüpheli ka-
labilir. Bu durumların herbirinde, anlatmış olduğum şekilde
başlayan belli bir ilgi alanında anlam sorunları beni meşgul et-
ti ve her tür tanımın zorluklarını bütün kesinliğiyle fark etme-
me yol açtı.

Bu kitabın kaydettiği çalışma, birçok disiplinin yakınlaştığı
ama genelde kesişmediği bir alanda yapıldı. Yapıt birçok uz-
manlık alanına dayanmaktadır, fakat amacı bunları, seçilen ör-
neklerle birlikte, genel erişime açmaktır. Bunun bir özre değil-
se de böylesi bir girişimin içerdiği kimi zorlukları açıklamaya
ihtiyacı var. İki büyük başlık altında toplanabilir bunlar: bilgi
sorunları ve kuram sorunları.

Bilgi sorunları çetindir. Yine de İngilizce sözcüklerdeki anla-
mın yapısı ve gelişimleri üzerine çalışan herhangi birinin
muhteşem Oxford Sözlüğü gibi olağanüstü bir avantajı var. Bu
sadece editörleri olan Murray, Bradley ve takipçilerinin biriki-
minin bir anıtı değil, Filoloji Derneği’nin ilk çalışmasına ek
olarak, sonraları mektupla katkıda bulunan yüzlerce katılımcı-
nın ortak girişiminin kaydıdır aynı zamanda. Belli sözcükler
hakkındaki birkaç araştırma, büyük Sözlük’ün açıklamasıyla
sona erdi, fakat çok daha az sayıda araştırma bu sözlük olma-
saydı korkusuzca yola koyulabilirdi. Karmaşık Sözcüklerin Ya-
pısı adlı çalışmasında Sözlük’te birçok hata bulan William
Empson gibi, “tek tek sözcükler üzerine yapmaya muktedir
olduğum bu tür bir çalışmanın neredeyse bütünüyle o heybet-
li nesneyi olduğu gibi kullanmaya bağlı olduğu”nu düşünüyo-
rum. Fakat bu zorunlu itiraf yapıldıktan sonra, kendi çalış-
mamda OED hakkında bulduğum şey üç biçimde özetlenebi-
lir. Sözlük’ün yapıldığı dönemin çok fazla ayırdındaydım: as-
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