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Kutsal mesleklerin ikincisi doktorluk.
Birincisi sirk sahipligidir. Hem doktor, hem veteriner
hem de aptal bir tickagitct olmay1 gerektirir clinkii.

— MEMET BAYDUR, Tarzan
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Maltepe Cezaevine Kartal ve Sancaktepe’den
belediye otobustiyle, yine Kartal'dan mavi baslikl
Ortadag minibtuisuyle veya 6zel aracla ulasmak miimkun.
Ama bunlarin hicbiri en yakin karakoldan

polis araciyla gitmek kadar ekonomik degil.






Memet Baydur’a Komsu Olmak

Giris

Bugiin kirk bir yasina bastim ve dogum guntmde yeni bir
hayata basliyorum. Yasananlar1 boyle 6zetlemek en gtize-
li. Yoksa ah vah edilecek, dertlenilecek o kadar cok sey var
ki. En basta Leman. Terk etti beni. Ben basimiza nasil bir fe-
laket gelirse gelsin ayrilmayacagimizi dustunurken o, “Ar-
tik seninleyken mutlu degilim,” deyip noktay1 koydu. “Lit-
fen zorluk ¢ikarma. Uzatmadan bosanalim.” Hazirliksiz ya-
kalandim. Oncesinde kavgayla, giiriiltiiyle gecen giinler; bir
turlu alt edemedigin meseleler olsa icten ice hazirlarsin ken-
dini. Ya “Tamam ulan,” dersin, “ben de cok meraklh degilim
sana,” ya da arizay: tespit edip onarmaya calisirsin. Olma-
d1 aglarsin, yalvarirsin, camura yatarsin... Bir yolunu bulur-
sun ikna etmenin. Ama boyle aksam trafiginden, 6glen yedi-
gi yemegin kotulugunden ya da takip ettigi dizinin son bo-
liminden bahseder gibi sdyleyince eli kolu baglaniyor insa-
nin. Gerekce de bu kadar sert olunca... Sakast yok bu isin;
Leman artik mutlu olmak istiyor.
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Mutlu olmak bu kadar énemli mi? Mutsuz oldugu sonu-
cuna hangi formulle ulasti? O formulden beni ¢ikardig: za-
man elde ettigi sonu¢ bugunkinden daha mi parlak? Beni
cikaracagina katsayilarda bazi degisiklikler yapamaz miyd1?
Dustundum dustundim, bir tarla bulamadim. Aklima gelen
hicbir cevap verdigi karar1 makul bulmami saglamadi. Ben-
ce bu sorunu bir resim, meditasyon veya ascilik kursuna gi-
derek halledebilirdi. Sonra belki bas basa yapilacak uzun bir
tatil, iliski terapisi, taocu seks... Bu sekilde kurtulan tonla
evlilik var. O, yeni bir seyi almak yerine beni hayatindan ¢1-
karmayn tercih etti.

Hemen pes etmedim tabii. Cok ugrastim. Hicbiri benden
uzaklasmasini gerektirmeyen onlarca mutluluk tarifi yap-
tim. Ortak gecmisimizden baghligimizi hatirlamasim sagla-
yacak anilar bulup cikardim. Cevremizdeki ciftlerden, bence
gayet carpicl, ornekler verdim. “Onlarin bizden daha mutlu
oldugunu mu saniyorsun?” cimlesiyle biten tespitlerimin
hicbiri ise yaramadi. Leman, tanimin1 kendisinin yaptig: bir
mutlulugun pesinde ve bunu benimle yakalayamayacagina
dair degismez bir inanca sahip.

Artik kendimi bu konuyla yormuyorum. Her sey olacagi-
na varir. Dilekceyi yazdik, adliyeye gittiginde davay1 acacak.
Daha durusma tarihi bile yok ortada. O zamana kadar kara-
rin1 degistirir de gelirse ne ala, yoksa kendi bilir. Bana ytru-
yecek yol mu yok? Derinlerde bir yerlerde boyle bir kabul-
lenme de var ama simdilik ihmal ediyorum. Fark ederse ca-
nima okur, zerre sansim kalmaz. Bu iri laflar1 icimden geci-
rirken bile sesimi kismam ondan. Umut boyle bir sey iste;
eksiltiyor insani. Kendini bile avutamiyorsun.

Binadan ¢ikmadan 6nce aliskanlikla henuz iki gindur sa-
hip oldugum posta kutusunu kontrol ediyorum. Bogazici
mezunundan uygun fiyata matematik ve geometri dersle-
ri. Muracaat 0532... Yazan kisi bir el ilaninda mezun oldu-
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gu okulla 6viinmenin ne acikh bir sey oldugunun farkinda
mi1 acaba? Candas Hali Yikama. Her turlt hali, kilim, yolluk
tartine uygun kosullarda yikanir. Evlere servisimiz vardir.
0216... Obur kutularin da durumu ayni. Tika basa brosir
ve zarf cesetleriyle dolu. Aylardir dokunan olmamis. Mek-
tup zaten tarih oldu, otomatik 6demeler de fatura takibini
lizumsuz hale getirince posta kutularinin kagit coptinden
fark: kalmadi artik.

Posta kutusu, adresi; adres, adres degisikligini getiriyor
aklima. Yarin ilk is olarak muhtarliga gitmeye karar verip di-
sarlya cikiyorum. Elimde adimi yazdigim kiicuk kagit parca-
styla sokak zillerinin éntinde duruyorum. Cogu bos, isimsiz.
Bazilan silinmis. Mavi dolmakalemle ve soyadi buyuk harf-
lerle yazilmis Memet BAYDUR'u okuyabiliyorum yalnizca.
Hafizamda bir yerlere elini uzatan ama tutup cikaracak ka-
dar derine ulasamayan bu ismi icimden birkac defa tekrar
ediyorum. Hatirlayamayinca kiictuik bir bas selami verip car-
stya dogru yurumeye koyuluyorum. “Memnun oldum Me-
met Bey. Nasilsa sik sik gorusecegiz.”

Simdi balik pazarina gidip iyilerinden dort-bes tane ¢ine-
kop temizletecegim. Yanina roka ve salgam tursusu. lyi de
bir sarap aldim mi, tamamdir. Sarap sart cunku diger ickiler
bu aksama yakismaz. Yeni tasindig1 evin ayrintilariyla ugra-
san yalniz bir adam kutulardan cikardig: defter, kitap ve al-
bumleri incelerken 6ntinde bir bardak rakiyla dokunakl bir
gorunti olustursa da sarapla yaratacag etkiyi yakalayamaz.
Kendini kirk bes derecelik anason suyuna vurmayip on iki
derecelik tiziim fermentiyle oyalanan kisi kabullenmistir
cunkd, yastyordur. Atacagini atmis, yiyecegini yemis, ontn-
deki maclara bakiyordur. Matematik katiyen yanilmaz.

Boyle acayip hesaplarim yoktu, Leman’in ayrilik kararin-
dan sonra basladi. I¢inde bulundugumuz durumu kabul et-
tim etmesine ama attigim her adimda Leman beni izliyor-
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mus gibi davranma hastaligindan bir turlt kurtulamadim.
Bunlar hep o umut denen gerzek duygu yuzunden; aptallas-
tirtyor sahibini. Insan agzina attig: ciger tava ve sogani ¢ig-
nerken ufka dogru turltt anlamlar iceren bakislar atar, sula-
r1 damlayan agir bir ¢6p posetini sokagin sonundaki kontey-
nere tasirken; sanki poset tizerine degmesin diye sekilden
sekile giren, bostaki koluyla bedeni arasinda titrek bir aciy-
la yuruyen kendisi degilmis gibi; etrafini, dtinyay: buytik bir
beladan kurtaran birinin 6l¢tustz vakariyla tarar m1? Ben ya-
pryorum iste, devamh tetikteyim. Evden ayrilip otele yerles-
tikten sonra iyice berbat bir hal aldi. Gun gectikce azalir di-
yordum ama tersine, artarak devam ediyor. Icimde bir yer-
lerde, bunlardan herhangi birinin beni amaca ulastiracagini
sanan az gelismis baska bir ben var. Bu aksam, heniiz sarab1
bitirmemisken Leman kapimi calabilir mesela. Verecegim o
sahane gorunti sayesinde. “Affet beni, hataydi. Ben senden
ayrilabilir miyim hic¢?” diyebilir. Ya da bu minvalde bir sey-
ler. Onun daha guizel camleler bulacag: kesin. Ne zor boy-
le yasamak. Bunu da atlatirim herhalde. En azindan alisirim.
Insan, her seye alisan bir hayvandir ne de olsa.

Tepsiye pisirme kagidi serip baliklar esit araliklarla tize-
rine yatirdim. Kurumamalar icin tuzerlerinde tuz, limon ve
zeytinyagi karisimini gezdirdikten sonra firina verdim. Roka
ve tursu zaten hazir. Beklerken soguk bir bira m1 yoksa sa-
raptan kuciik bir kadeh mi alsam diye dusuntirken ikisinden
de vazgecip kahvede karar kiliyorum. Dozunu ayarlarken
uzun zaman sonra, yillik izinler disinda, sabahin kor vak-
ti kalkmak zorunda olmadigim geliyor aklima. Ise gitmeye-
cegim, cinku ¢ikarildim. Ben bu tabiri tercih ediyorum. Sir-
kette kalanlarin bu olay: atilmak veya kovulmak olarak an-
diklarindan eminim ama bu onlarin densizligi. Universite-
yi bitirdikten sonra askerlik icin verilen bir yillik aranin di-
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sindaki zamanin tamamini ayni sirkette geciren biri kovu-
lur mu hi¢? Ancak son derece makul gerekeelerle cikarilir.
Benimki de oyle oldu. Bu ayrilisa, sirketin kasasindan taz-
minat ad1 altinda kuciik capta bir servetin eslik etmesi dus-
tagum bu edilgen durumdan duydugum rahatsizlig1 epey
azaltti. Bu meblag, medeni kanunun bilmem ka¢inci madde-
si geregi Leman’la yar1 yariya bolusecegimiz birikime ekle-
nince uzun sure calismadan idare edebilecek duruma gele-
cegim. Annemin hesabinda biriken ve ikimizden baska kim-
senin bilmedigi paray1 saymiyorum bile. Sirket adina yapti-
gim ziyaretlerde baska bir sirketin mallarin1 pazarlamakla
edindigim yuz kizartic1 bir variyet. Ne yapalim, diinya boy-
le; kimse kir gostermiyor artik. Neyse ki ¢ikarilisimin bu ha-
diseyle bir ilgisi yok. Varsa da bana bir sey soyleyen olma-
di. Annem de her y1l yaptig1 hac basvurularinin hesabindaki
bu para yizunden reddedildigi saplantisindan kurtulup, al
sunu uzerimden, diye tutturmasa keyfime diyecek yok. Hal
boyle olunca bu olay benim icin aksamlar istedigim sertlik-
te kahve icebilecegim, sabahin ilk 1siklaria kadar sevdigim
mizah dergilerinin eski sayilarin1 karistirabilecegim bir do-
nemin baslangicini imliyor yalnizca. Daha fazlas: degil.

Balik, nar eksili roka, salgam ve saraptan olusan sofra-
nin basina oturdugumda, pisirme seklinden masa duzenine
kadar her seyin Leman’a ait oldugunu fark ediyorum. On-
ce asabim bozuluyor, sonra benzer seyleri onun da yasaya-
cagi dusunip kendimi yine o lizumsuz duyguya kaptiri-
yorum. Cok kalmam ben bu evde, diyorum. Donerim Le-
man’in yanina. Yine de bosaltmayayim evi, dursun, hafta-
da bir iki gelir kafay1 dinlerim. Belki Leman da kullanir ayni
amacla. Ne hayal ama.

Tabaklar1 bulasik makinesine koymadan 6nce yaglarimi
akitmak icin muslugun altinda tutarken zildeki isim geliyor
aklima. Hep boyle olur. Olmadik bir zamanda hatirlayaca-
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