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için...





Kutsal mesleklerin ikincisi doktorluk.
Birincisi sirk sahipliğidir. Hem doktor, hem veteriner  

hem de aptal bir üçkâğıtçı olmayı gerektirir çünkü.

– MEMET BAYDUR, Tarzan
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Maltepe Cezaevi’ne Kartal ve Sancaktepe’den  
belediye otobüsüyle, yine Kartal’dan mavi başlıklı 

Ortadağ minibüsüyle veya özel araçla ulaşmak mümkün. 
Ama bunların hiçbiri en yakın karakoldan  

polis aracıyla gitmek kadar ekonomik değil.
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Memet Baydur’a Komşu Olmak

Giriş

Bugün kırk bir yaşına bastım ve doğum günümde yeni bir 
hayata başlıyorum. Yaşananları böyle özetlemek en güze-
li. Yoksa ah vah edilecek, dertlenilecek o kadar çok şey var 
ki. En başta Leman. Terk etti beni. Ben başımıza nasıl bir fe-
laket gelirse gelsin ayrılmayacağımızı düşünürken o, “Ar-
tık seninleyken mutlu değilim,” deyip noktayı koydu. “Lüt-
fen zorluk çıkarma. Uzatmadan boşanalım.” Hazırlıksız ya-
kalandım. Öncesinde kavgayla, gürültüyle geçen günler; bir 
türlü alt edemediğin meseleler olsa içten içe hazırlarsın ken-
dini. Ya “Tamam ulan,” dersin, “ben de çok meraklı değilim 
sana,” ya da arızayı tespit edip onarmaya çalışırsın. Olma-
dı ağlarsın, yalvarırsın, çamura yatarsın... Bir yolunu bulur-
sun ikna etmenin. Ama böyle akşam trafiğinden, öğlen yedi-
ği yemeğin kötülüğünden ya da takip ettiği dizinin son bö-
lümünden bahseder gibi söyleyince eli kolu bağlanıyor insa-
nın. Gerekçe de bu kadar sert olunca... Şakası yok bu işin; 
Leman artık mutlu olmak istiyor.
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Mutlu olmak bu kadar önemli mi? Mutsuz olduğu sonu-
cuna hangi formülle ulaştı? O formülden beni çıkardığı za-
man elde ettiği sonuç bugünkünden daha mı parlak? Beni 
çıkaracağına katsayılarda bazı değişiklikler yapamaz mıydı? 
Düşündüm düşündüm, bir türlü bulamadım. Aklıma gelen 
hiçbir cevap verdiği kararı makul bulmamı sağlamadı. Ben-
ce bu sorunu bir resim, meditasyon veya aşçılık kursuna gi-
derek halledebilirdi. Sonra belki baş başa yapılacak uzun bir 
tatil, ilişki terapisi, taocu seks... Bu şekilde kurtulan tonla 
evlilik var. O, yeni bir şeyi almak yerine beni hayatından çı-
karmayı tercih etti.

Hemen pes etmedim tabii. Çok uğraştım. Hiçbiri benden 
uzaklaşmasını gerektirmeyen onlarca mutluluk tarifi yap-
tım. Ortak geçmişimizden bağlılığımızı hatırlamasını sağla-
yacak anılar bulup çıkardım. Çevremizdeki çiftlerden, bence 
gayet çarpıcı, örnekler verdim. “Onların bizden daha mutlu 
olduğunu mu sanıyorsun?” cümlesiyle biten tespitlerimin 
hiçbiri işe yaramadı. Leman, tanımını kendisinin yaptığı bir 
mutluluğun peşinde ve bunu benimle yakalayamayacağına 
dair değişmez bir inanca sahip.

Artık kendimi bu konuyla yormuyorum. Her şey olacağı-
na varır. Dilekçeyi yazdık, adliyeye gittiğinde davayı açacak. 
Daha duruşma tarihi bile yok ortada. O zamana kadar kara-
rını değiştirir de gelirse ne âlâ, yoksa kendi bilir. Bana yürü-
yecek yol mu yok? Derinlerde bir yerlerde böyle bir kabul-
lenme de var ama şimdilik ihmal ediyorum. Fark ederse ca-
nıma okur, zerre şansım kalmaz. Bu iri lafları içimden geçi-
rirken bile sesimi kısmam ondan. Umut böyle bir şey işte; 
eksiltiyor insanı. Kendini bile avutamıyorsun.

Binadan çıkmadan önce alışkanlıkla henüz iki gündür sa-
hip olduğum posta kutusunu kontrol ediyorum. Boğaziçi 
mezunundan uygun fiyata matematik ve geometri dersle-
ri. Müracaat 0532... Yazan kişi bir el ilanında mezun oldu-
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ğu okulla övünmenin ne acıklı bir şey olduğunun farkında 
mı acaba? Candaş Halı Yıkama. Her türlü halı, kilim, yolluk 
türüne uygun koşullarda yıkanır. Evlere servisimiz vardır. 
0216... Öbür kutuların da durumu aynı. Tıka basa broşür 
ve zarf cesetleriyle dolu. Aylardır dokunan olmamış. Mek-
tup zaten tarih oldu, otomatik ödemeler de fatura takibini 
lüzumsuz hale getirince posta kutularının kâğıt çöpünden 
farkı kalmadı artık.

Posta kutusu, adresi; adres, adres değişikliğini getiriyor 
aklıma. Yarın ilk iş olarak muhtarlığa gitmeye karar verip dı-
şarıya çıkıyorum. Elimde adımı yazdığım küçük kâğıt parça-
sıyla sokak zillerinin önünde duruyorum. Çoğu boş, isimsiz. 
Bazıları silinmiş. Mavi dolmakalemle ve soyadı büyük harf-
lerle yazılmış Memet BAYDUR’u okuyabiliyorum yalnızca. 
Hafızamda bir yerlere elini uzatan ama tutup çıkaracak ka-
dar derine ulaşamayan bu ismi içimden birkaç defa tekrar 
ediyorum. Hatırlayamayınca küçük bir baş selamı verip çar-
şıya doğru yürümeye koyuluyorum. “Memnun oldum Me-
met Bey. Nasılsa sık sık görüşeceğiz.”

Şimdi balık pazarına gidip iyilerinden dört-beş tane çine-
kop temizleteceğim. Yanına roka ve şalgam turşusu. İyi de 
bir şarap aldım mı, tamamdır. Şarap şart çünkü diğer içkiler 
bu akşama yakışmaz. Yeni taşındığı evin ayrıntılarıyla uğra-
şan yalnız bir adam kutulardan çıkardığı defter, kitap ve al-
bümleri incelerken önünde bir bardak rakıyla dokunaklı bir 
görüntü oluştursa da şarapla yaratacağı etkiyi yakalayamaz. 
Kendini kırk beş derecelik anason suyuna vurmayıp on iki 
derecelik üzüm fermentiyle oyalanan kişi kabullenmiştir 
çünkü, yaşıyordur. Atacağını atmış, yiyeceğini yemiş, önün-
deki maçlara bakıyordur. Matematik katiyen yanılmaz.

Böyle acayip hesaplarım yoktu, Leman’ın ayrılık kararın-
dan sonra başladı. İçinde bulunduğumuz durumu kabul et-
tim etmesine ama attığım her adımda Leman beni izliyor-
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muş gibi davranma hastalığından bir türlü kurtulamadım. 
Bunlar hep o umut denen gerzek duygu yüzünden; aptallaş-
tırıyor sahibini. İnsan ağzına attığı ciğer tava ve soğanı çiğ-
nerken ufka doğru türlü anlamlar içeren bakışlar atar, sula-
rı damlayan ağır bir çöp poşetini sokağın sonundaki kontey-
nere taşırken; sanki poşet üzerine değmesin diye şekilden 
şekile giren, boştaki koluyla bedeni arasında titrek bir açıy-
la yürüyen kendisi değilmiş gibi; etrafını, dünyayı büyük bir 
beladan kurtaran birinin ölçüsüz vakarıyla tarar mı? Ben ya-
pıyorum işte, devamlı tetikteyim. Evden ayrılıp otele yerleş-
tikten sonra iyice berbat bir hâl aldı. Gün geçtikçe azalır di-
yordum ama tersine, artarak devam ediyor. İçimde bir yer-
lerde, bunlardan herhangi birinin beni amaca ulaştıracağını 
sanan az gelişmiş başka bir ben var. Bu akşam, henüz şarabı 
bitirmemişken Leman kapımı çalabilir mesela. Vereceğim o 
şahane görüntü sayesinde. “Affet beni, hataydı. Ben senden 
ayrılabilir miyim hiç?” diyebilir. Ya da bu minvalde bir şey-
ler. Onun daha güzel cümleler bulacağı kesin. Ne zor böy-
le yaşamak. Bunu da atlatırım herhalde. En azından alışırım. 
İnsan, her şeye alışan bir hayvandır ne de olsa.

Tepsiye pişirme kâğıdı serip balıkları eşit aralıklarla üze-
rine yatırdım. Kurumamaları için üzerlerinde tuz, limon ve 
zeytinyağı karışımını gezdirdikten sonra fırına verdim. Roka 
ve turşu zaten hazır. Beklerken soğuk bir bira mı yoksa şa-
raptan küçük bir kadeh mi alsam diye düşünürken ikisinden 
de vazgeçip kahvede karar kılıyorum. Dozunu ayarlarken 
uzun zaman sonra, yıllık izinler dışında, sabahın kör vak-
ti kalkmak zorunda olmadığım geliyor aklıma. İşe gitmeye-
ceğim, çünkü çıkarıldım. Ben bu tabiri tercih ediyorum. Şir-
kette kalanların bu olayı atılmak veya kovulmak olarak an-
dıklarından eminim ama bu onların densizliği. Üniversite-
yi bitirdikten sonra askerlik için verilen bir yıllık aranın dı-
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şındaki zamanın tamamını aynı şirkette geçiren biri kovu-
lur mu hiç? Ancak son derece makul gerekçelerle çıkarılır. 
Benimki de öyle oldu. Bu ayrılışa, şirketin kasasından taz-
minat adı altında küçük çapta bir servetin eşlik etmesi düş-
tüğüm bu edilgen durumdan duyduğum rahatsızlığı epey 
azalttı. Bu meblağ, medeni kanunun bilmem kaçıncı madde-
si gereği Leman’la yarı yarıya bölüşeceğimiz birikime ekle-
nince uzun süre çalışmadan idare edebilecek duruma gele-
ceğim. Annemin hesabında biriken ve ikimizden başka kim-
senin bilmediği parayı saymıyorum bile. Şirket adına yaptı-
ğım ziyaretlerde başka bir şirketin mallarını pazarlamakla 
edindiğim yüz kızartıcı bir variyet. Ne yapalım, dünya böy-
le; kimse kir göstermiyor artık. Neyse ki çıkarılışımın bu ha-
diseyle bir ilgisi yok. Varsa da bana bir şey söyleyen olma-
dı. Annem de her yıl yaptığı hac başvurularının hesabındaki 
bu para yüzünden reddedildiği saplantısından kurtulup, al 
şunu üzerimden, diye tutturmasa keyfime diyecek yok. Hal 
böyle olunca bu olay benim için akşamları istediğim sertlik-
te kahve içebileceğim, sabahın ilk ışıklarına kadar sevdiğim 
mizah dergilerinin eski sayılarını karıştırabileceğim bir dö-
nemin başlangıcını imliyor yalnızca. Daha fazlası değil.

Balık, nar ekşili roka, şalgam ve şaraptan oluşan sofra-
nın başına oturduğumda, pişirme şeklinden masa düzenine 
kadar her şeyin Leman’a ait olduğunu fark ediyorum. Ön-
ce asabım bozuluyor, sonra benzer şeyleri onun da yaşaya-
cağını düşünüp kendimi yine o lüzumsuz duyguya kaptırı-
yorum. Çok kalmam ben bu evde, diyorum. Dönerim Le-
man’ın yanına. Yine de boşaltmayayım evi, dursun, hafta-
da bir iki gelir kafayı dinlerim. Belki Leman da kullanır aynı 
amaçla. Ne hayal ama.

Tabakları bulaşık makinesine koymadan önce yağlarını 
akıtmak için musluğun altında tutarken zildeki isim geliyor 
aklıma. Hep böyle olur. Olmadık bir zamanda hatırlayaca-


