
17

Başlangıç

Geçmiş bir yabancı ülkedir; orada her şey başka türlü yapılır.
Hatıra defterimi, küçükken içinde kolalı Eton yakalarımı 

sakladığım oldukça yıpranmış, kırmızı karton kutuda buldum. 
Birisi, sanırım annem, kutuyu o günlerden kalma hazinelerle 
doldurmuş. Bir çift kuru, içi boş deniz kirpisi; çekme gücünü 
hemen hemen yitirmiş biri büyük biri küçük iki paslı mıkna-
tıs, sıkıca sarılı birkaç negatif film, birkaç mühür mumu, için-
de üç dizi mektup bulunan kilitli mektupluk, iyi cins bir kam-
çı sicimi ve ilk bakışta ne işe yaradığı anlaşılmayan bazı parça-
lar. Neyin parçalarıydı bunlar? Bütün bunlar belki toz toprak 
içinde değildi ama tertemiz de sayılamazdı, yılların pası vardı 
üstlerinde; elli yıl sonra ilk kez elime aldığımda, her biri o gün-
kü anlamlarını yeniden kazandılar; mıknatısın çekme gücü bel-
ki azalmıştı ama gene de hissedilebiliyordu. Aramızda bir şey-
ler kıpırdanır gibi oldu: tanışıklığın içten mutluluğu, sahip olu-
nan ilk şeylerin verdiği büyülü heyecan; bugün, altmışı aşkın 
yaşımda beni utandıran duygular.

Yoklama yaptım, ama tersine bir yoklamaydı bu. Geçmişin 
çocukları isimlerini söylediler birer birer, ben de “Burada,” de-
dim. Yalnız hatıra defteri kimliğini belirtmemekte diretti.

İlk bakışta yabancı bir ülkeden getirilmiş bir armağan etkisi 
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bırakıyor; şekli, harf karakteri; köşeleri kıvrılmış, mor, yumu-
şak, deriden kabı yerli olmadığı izlenimi uyandırıyordu. Kenar-
ları altın yaldızlıydı. Kutunun içindeki en pahalı şey olmalıydı. 
Kıymetli eşyalarımdan biriydi besbelli, ama nasıl oluyordu da 
hiçbir şey hatırlayamıyordum?

Ona dokunmak istemedim, hafızama meydan okuyordu: 
Oysa hafızamla gururlanır, onu zorlamaktan hoşlanmazdım. 
Bir bilmecenin boş hanesine bakar gibi deftere baktım kaldım. 
Hâlâ hiçbir ışık belirmemişti. Birdenbire elimi şifreli kilidin üs-
tünde gezdirmeye başladım. Okulda şifrelerini bilmediğim ki-
litleri bütün dikkatimi vererek açabildiğimi hatırladım. Usta-
lıklarımdan biriydi bu, ilk başardığımda alkışlarla karşılanmış-
tı, bunu yapabilmek için kendimi hipnotize ettiğimi söylemiş-
tim: yalan da değildi, zihnimdeki bütün düşünceleri atar, par-
maklarımı gelişigüzel oynatırdım. Daha etkili olması için göz-
lerimi kapatıp, bilincimi bu denli yoğun, tek bir şeye yönelik 
tutmak beni tüketinceye dek yavaşça öne, arkaya sallanırdım; 
şimdi de karşımda seyirciler varmış gibi davrandığımı fark et-
tim. Ne kadar sonra bilmiyorum, hafif bir madeni ses duydum; 
kilit kendini koyverdi, ayrıldı ve aynı anda sanki düşünce mer-
kezimde de bir açılma olmuş gibi defterin sırrı aydınlanıverdi.

Ama hâlâ ona dokunmak istemiyordum; hatta isteksizliğim 
artmıştı. Ona neden güvenmediğimi biliyordum şimdi. Başka 
taraflara baktım ve bana öyle geldi ki, odadaki bütün eşyalar 
defterin zayıflatıcı gücünü fısıldıyor; onun taşıdığı hayal kırık-
lığı ve yenilgi odaya yayılıyordu. Bu da yetmiyormuş gibi, bu 
güce karşı koyacak dayanıklılığı gösteremediğim için her şey 
beni suçluyordu sanki. Bu ikili saldırı karşısında, etrafımdaki 
zarflara, kırmızı kurdeleyle bağlı mektup destelerine bakarak 
oturdum kaldım. Kış gecelerinde oturup bunları ayırmaya ka-
rar vermiştim, elime ilk geçen de kırmızı karton kutu olmuştu; 
kendi kendime hem acıyarak, hem kızarak, bu hatıra defteri ve-
ya içindekiler olmamış olsaydı, her şeyin bambaşka olabileceği-
ni düşündüm. Bu sıkıntılı, çiçeksiz, camlara vuran soğuk yağ-
muru gizlemek için perdelerin bile çekilmediği odada, geçmi-
şin birikintileri üzerinde kafa yorup, onları ayırmayı kendime 



19

iş edinmeyecek; gökkuşağı renklerinde, geçmişe değil, geleceğe 
dönük bir odada bulunacak ve yalnız olmayacaktım.

Böyle düşünerek, davranışlarımın hemen hepsine hâkim 
olan, isteklerden çok iradenin doğurduğu bir tavırla defteri ku-
tudan aldım ve açtım. Bugünkü harflere benzemeyen harflerle 
bakır bir levha üzerine

1900 yılı
anıları

kazılıydı; umutla, gururla yeni bir yüzyılın başlangıcı müjdele-
niyordu; levha çepeçevre burç işaretleriyle bezenmişti: her biri 
başka türden zaferler müjdeleyen hayat ve kudret dolu işaret-
ler. Benim için artık taşıdıkları gizli güçlerin bir anlamı kalma-
mış da olsa; biçimlerini, tavırlarını, onları çevreleyen o büyülü 
havayı, her birinin mutluluk vaatlerini, ayrı ayrı ve aynı heye-
canı duyarak hatırlıyorum.

Balık burcu, ağ veya oltanın varlığından habersiz tatlı tatlı 
yüzmekte; Yengeç, garip görünüşüyle kendi de eğleniyormuş 
gibi gözleri gülmeye hazır; hatta Akrep bile öldürücü amaç-
ları yalnız masallardaymışçasına neşeli bir tavırla kıskaçlarını 
havaya kaldırmış. Koç, Boğa, Aslan, hepsinde erkekçe bir ifa-
de; hepsi kendimizde var olduğunu sandığımız nitelikte: aldır-
maz, soylu, kendi kendine yeten birer hükümdar. Samanyolu-
nun tek dişisi Başak burcuna gelince, benim için taşıdığı anla-
mı açıklamak güç. Dalga dalga saçları bütün vücudunu saran 
bu kadınla baş başa geçirdiğim saatleri okul idarecileri bilmiş 
olsalar –bunlar hayli masum olmakla beraber– ne düşünürlerdi 
bilmiyorum. Burçlar Sistemi’nin anahtarı, doruğu, tanrıçasıydı; 
o zamanlar büyük bir tutkuyla her şeyde hiyerarşik bir düzen 
arardım. Kat kat, dizi dizi daireleri düşlerdim hep, üst üste di-
zilmiş. Ayların; yıllık, mekanik bir sıra içinde birbirini izleme-
leri bu düşünce biçimine aykırı düşmüyordu. Kışın geleceği-
ni, yılların yeniden başlayacağını biliyordum, ama burçlar böy-
le bir sınır tanımazlardı; yükselen, sonsuza dek açılıp giden bir 
helezon içindeydi onların hareketleri.
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Tanrısal bir bulut gibi yükselme ve genişlemenin benim ya-
şantımın başlıca nitelikleri olacağına inanmıştım. Bu nitelikleri 
yeni yüzyıla atfediyordum. 1900 yılı beni esrarlı bir şekilde çe-
kiyordu, bir an önce gelmesi için sabırsızlanıyordum. “Bin do-
kuz yüz” diye vecd içinde fısıldıyordum kendi kendime. Onu 
görebilecek miyim, o güne kadar yaşayabilecek miyim diye dü-
şünmeye başlamıştım. Hastalık geçirmiştim, ölüm düşüncesiy-
le tanışıklığım vardı; ama her şeyden çok, sonsuz değeri olan 
bir şeyi, Altın Çağ’ın doğuşunu kaçırmak korkusu içindey-
dim. Gelecek yılın böyle olacağına inanıyordum: kendi kendi-
me beslediğim umutların bütün dünya tarafından onaylanaca-
ğı yıldı bu yıl.

Hatıra defteri annemin bir yılbaşı armağanıydı. Ona geleceğe 
ait hepsinden olmasa da bazı özlemlerimden söz etmiştim ve o 
da olayları tarihleriyle birlikte defterin değerine uygun bir şe-
kilde kaydetmemi istedi.

Burçlarla ilgili hayallerimin arasında tek bir uyumsuzluk var-
dı; düşüncelere daldığımda onu aklımdan çıkarmaya uğraşır-
dım, çünkü gerçeklere uymuyordu: kendi burcum.

Yaş günüm Temmuz’un son günlerine rastlıyordu, Aslan 
burcundaydım ve Aslan’ı sembolüm olarak göstermek için bir 
ikinci neden, çok geçerli bir neden daha vardı ama okulda bun-
dan hiç söz etmek istemezdim.1 Aslan’ı çok takdir etmekle be-
raber, diğer çocuklar gibi kendimi hayvana benzetmek çağın-
da değildim artık. Okulda bir yıla yakın uğraştım, ama hayali-
mi boşuna zorluyordum; bu doğal bir değişimdi. On iki ilâ on 
üç yaş arasındaydım ve kendimi artık bir erkek olarak görmek 
istiyordum.

İki aday daha vardı: Yay ve Kova. Besbelli ressamın hayal gü-
cü pek geniş olmadığından, ikisini birbirine benzer bir şekilde 
çizmişti ki, bu da seçimi çok zorlaştırıyordu. Aslında başka uğ-
raşıları olan aynı adam gibiydiler. Güçlü oluşları beni çekiyor-
du, çünkü arzularımdan biri de bir çeşit Herkül olmaktı. Yay 
sembolü daha romantik olduğu ve ok atma fikri çekici geldi-
ği için onu daha çok tutuyordum. Fakat babam savaşa karşıydı, 

1	  Leo, Arslan burcu anlamına gelmektedir – ç.n..
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Yay sembolü de tam bir savaşçıydı. Kova’ya gelince, toplumun 
yararlı bir mensubu olmakla beraber onu bir işçi veya bahçı-
vandan başka bir şey olarak göremiyordum, ki bu meslekler-
den hiçbirini istemezdim. Bu iki adam beni hem çekiyor, hem 
itiyorlardı: belki de kıskanıyordum onları. Hatıra defterimin ilk 
sayfasındaki Kova-Yay bileşimine bakmamaya çalıştım. Burçlar 
kanatlanmış bir şekilde, zirveye doğru, yirminci yüzyılı ardın-
dan sürükleyerek göksel yolculuklarına çıktıklarında, onu ar-
kada bırakmaya çalışırdım; böylece Başak bana kalacaktı.

Hatıra defterim sayesinde burç işaretlerini bildiğimden, bu 
konuda sınıfın üst saflarına çıkmam kolay oldu. Yalnız defter 
başka bir yönden uğursuzluk getirdi. Mor kabına, yaldızlı say-
falarına, muhteşem görünüşüne yaraşır, edebi değeri yüksek 
fikirlerle doldurmak istedim onu. Nelerin değerli olduğu ko-
nusunda oldukça iddialıydım ve bence okul hayatımı doldu-
ran olaylar, ne hatıra defterim ne de 1900 yılı gibi şahane şey-
ler için yeterliydiler.

Ne yazmıştım? Başıma gelen felaketi hatırlıyordum ama onu 
hazırlayan olaylar aklımdan çıkmıştı. Sayfaları çevirdim, yazılı 
olanlar azdı. “C’nin anne ve babasıyla çay, çok eğlenceli.” Son-
ra daha ukalaca, “L’lerle neşeli, kibar çay sofrasında bulundum; 
pandispanya, börek, pasta ve çilek reçeli.” “Canterbury’e gidiş, 
Katedral’i ziyaret, çok ilgi çekici.” “Kingsgate Kalesi’ne yürü-
yüş. M bana yeni bıçağını gösterdi.” Maudsley ismi ilk kez bu-
rada geçiyordu; sayfaları daha çabuk çevirdim. İşte buradaydı: 
Lambton House destanı. Lambton House, kendimize rakip gör-
düğümüz, çevredeki bir diğer okuldu. “Lambton House’a kar-
şı kendi sahamızda oynadık. Maç 1-1 bitti.” “Lambton Hou-
se’a karşı onların sahasında oynadık. Sonuç 3-3.” “Nihayet ke-
sin sonuç. Lambton House’u hezimete uğrattık. 2-1!! İki golü 
de McClintock attı!!”

Bundan sonra bir süre hiçbir şey yoktu. Hezimete uğrattık! 
İşte o günlerde hayatımı zehir eden sözcük bu olmuştu. Hatıra 
defterim karşısında duygularım çelişkiliydi: Bir yandan onunla 
gururlanıyor, herkesin yazdıklarımı görmesini diliyor; öte yan-
dan bir gizlilik duygusu içinde kimsenin görmemesini istiyor-
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dum. Her iki davranışın getireceği yarar ve zararları saatlerce 
düşünürdüm. Hatıra defterim elden ele dolaşırken çıkan alkış 
seslerini duyar gibi oluyordum. İtibarım çok artacak, övünmek 
için önüme birçok fırsat çıkacaktı. Öte yandan, hatıra defteri-
mi kuluçkaya yatan tavuk gibi kanatlarımın altında saklamak; 
civciv çıkararak, bir şeyler yaratarak gelecek yıllardaki olaylar-
la, burçlarla ilgili derin düşüncelerde kendimden geçmek. Yir-
minci yüzyılın zafer dolu tadı bambaşkaydı, açıklarsam hiçbir 
güzel yanı kalmayacaktı.

Böylece iki düşüncenin de en yararlı yanlarını almaya çalış-
tım: gizli bir defineden bahsettim, ama ne olduğunu söyleme-
dim. Bir süre bu siyaset başarılı oldu, herkes meraklandı, so-
rular soruldu: “Nedir, söylesene bize.” Kaçamak cevaplar ver-
mekten zevk alıyordum, “Bilmek istemez miydin?” Sonra de-
vam ediyordum, “Senin yerinde olsam merak ederdim.” Ve giz-
li bir gülümseme. Öyle ki, “Hayvan mı, bitki mi, maden mi?” 
gibi soruları da kışkırtıyor, sıkıya gelince susuyordum.

Belki çok açık verdim; her neyse, sonunda hiç aklıma gelme-
yen bir şey oldu: öğleye doğruydu, o gün hiç sırama bakmamış-
tım. Birdenbire “Hezimete uğrattık diyen kim?” diye sırıtarak 
bağıran bir sürü kirpi suratlı çocuk etrafımı aldı. Bir anda hep-
si üstüme saldırdılar: yere düştüm, tartaklandım, saldırganlar-
dan en yakınımda olan da benim kadar nefes nefeseydi, çünkü 
bana saldırmak için onun üzerine de çullanıyorlardı. “Hezime-
te uğradın mı Colston? Hezimete uğradın mı?”

Bir zaman için uğramıştım besbelli. Bu olayı izleyen ve ba-
na hiç bitmeyecekmiş gibi gelen hafta boyunca günde en az bir 
kez aynı şekilde saldırıya uğradım. Elebaşıları fırsatları dikkat-
lice kolladıklarından saati belli olmuyordu. Bazen gün biter-
ken tam kurtulduğumu sanıyordum ki, toplandıklarını görü-
yordum; birden “Hezimete uğradın!” çığlıkları etrafı kaplıyor, 
çevrem sarılıveriyordu. Hiç zaman kaybetmeden uğramış oldu-
ğumu itiraf ediyordum ama o dönemin sonuna kadar hep acı 
çektim.

Gariptir ki gelecek yıllar için bu denli idealist olan ben, için-
de yaşadığım zamanla ilgili meselelerde çok gerçekçiydim: 
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Okul hayatımı Altın Çağ’la bağdaştırmak ya da yirminci yüz-
yılın bana uğurlu gelmediğini düşünmek aklımın köşesinden 
geçmiyordu. Eve yazmayı ya da öğretmenlere şikâyet etmeyi 
hiç düşünmedim. Bu işi başıma kışkırtıcı konuşmalarımla ken-
dim açmıştım; bu şekilde cezalandırılmamda tartışma götürür 
bir yan görmüyor, yenilmediğimi kanıtlamak için umutsuz-
ca sabırsızlanıyordum. Fizik gücümle bunu yapamayacağıma 
göre, tek çare hileye başvurmaktı. Hatıra defterim geri verilin-
ce şaşırdım. Her tarafına “hezimete uğrattık” yazılmıştı, başka 
bir hasar yoktu. O zamanlar bunu yüce gönüllülük diye nite-
lendirmiştim, ama şimdi hırsızlıklarını şikâyet etmem ihtimali-
ne karşı bir tedbir olarak geri verdiklerini düşünüyorum. Hır-
sızı şikâyet etmek, bedenî acılardan yakınmak gibi kurallarımı-
za aykırı bir davranış değildi. Bunu yapmadım, bu işkenceye 
bir son vererek onlarla olağan bir ilişki kurmanın ötesinde bir 
dileğim yoktu: kinci değildim. Şansıma alay konusu olan söz-
ler kurşunkalemle yazılmıştı. Karalanmış defterle tuvalete gir-
dim, o bölümleri silmeye başladım, mekanik bir şekilde silme-
nin verdiği zihin rahatlığıyla aklıma bir fikir geldi.

İnanacaklardı. Hatıra defteri artık övünülecek, tılsımlı bir 
şey olmaktan çıkmıştı; hemen hemen haklıydılar da, zira ön-
celeri ben de karalanarak büyüsünün bozulduğunu hissetmiş-
tim: bakmaya bile dayanamıyordum. Ama alaylı “hezimete uğ-
rattık” sözleri birer birer silindikçe defter eski değerini, gücü-
nü kazanmaya başladı. Onu öç almak için bir araç olarak kul-
lanabilsem ne şahane olacaktı! Düşmanlarım gafil avlanacak-
lardı, zira zararsız bir hale getirdiklerini sandıkları bu silahtan 
çekinmeyeceklerdi artık. Aynı zamanda vicdanları bu konuda 
hiçbir zaman rahat olmayacaktı. Defter bana yaptıkları haksız-
lığın bir sembolü olacak ve ondan gelecek bir darbe onları daha 
fazla etkileyecekti. Gizlendiğim yerde yılmadan hesaplar yap-
tım; sonra parmağımı kesip kalemi içine batırdım, hatıra defte-
rime iki lanet kaydettim.

Baktım, şimdi yazılar soluk ve kahverengi görünüyordu; bir 
felaket habercisi gibi duran Jenkins ve Strode isimlerinden baş-
ka hiçbir harf anlaşılmasa da okunabiliyordu. Birtakım cebir 
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işaretleri, rakamlar ve Tılsımlı Deri’nin evdeki çevirisinden ha-
tırladığım Sanskrit harflerinden meydana gelen bu lanetler iki 
sayfa tutuyordu. Üçüncü boş sayfaya,

ÜÇÜNCÜ LANET
ÜÇÜNCÜ LANETTEN SONRA SUÇLU ÖLÜR.

Benim emrim gereğince benim 
KANIMLA yazılmıştır,

İNTİKAMCI

diye yazdım.
Soluk olmakla beraber kötü amaçlı birer haberci gibiydi-

ler; şu anda utanmam gerekirdi ama utanmıyordum. Aksine, o 
günlerdeki, hiçbir şeyi oluruna bırakmayan, yatıştırılması im-
kânsız, toplumda kendine bir yer kazanmak için varını yoğunu 
vermeye hazır beni kıskandım.

Planımdan ne beklediğimi bilmiyordum, defteri gözüme 
koydum, özellikle kilitlemedim, hatta defterin kabı görünecek 
gibi açık bıraktım, sonucu beklemeye başladım.

Çok beklemedim; sonuçlar çok çabuk ve gayet olumsuz bir 
şekilde kendini gösterdi. Birkaç saat içerisinde hepsi üstüm-
deydiler ve bu seferki tartaklanmam hepsini bastırdı. Strode 
üstüme binerek, “Hezimete uğradın mı Colston, hezimete uğ-
radın mı?” diye bağırıyordu. “İntikamcı kimmiş, söyle baka-
lım?” Ve parmaklarını büyük bir güçle gözlerimin altına bas-
tırdı, gözleri dışarı fırlattığına inanılan kurnazca bir davranış-
tı bu.

O gece acıyan gözlerimden ilk kez yaşlar aktı. Okulda ikin-
ci dönemimdi; daha önce hiç böyle küçük düşmemiş, tartak-
lanmamıştım. Ne yapacağımı bilmiyor, elimden geleni yaptığı-
ma inanıyordum. Düşmanlarımın hepsi benden büyüktü; on-
larla vuruşacak bir grup kurma olanağına sahip değildim. Bu-
nu beceremeyeceğim gibi, kendimi de acındıramazdım. Hare-
kete geçmek gerekirse, bir taraftar listesi hazırlanabilirdi; ama 
yalnızca güvenmiş olmak için birine güvenmek de istemiyor-
dum. Yatakhanemdeki öteki çocuklar da (Maudsley bunlardan 
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biriydi) çektiklerimi biliyor, ama yara izlerini ve çürükleri gör-
seler bile, belki de onlar yüzünden, olanlardan söz etmeye ce-
saret edemiyorlardı. “Talihin yokmuş” bile deseler kendime 
bakmaktan aciz olduğuma, fiziki bir yeteneksizliğime değin-
mek olurdu bu. Kendi işini kendin gör kuralı mutlaktı, bu ku-
rala benim kadar içtenlikle inanmış az bulunurdu. Okula geç 
giren bir öğrenci olarak bütün kuralları sorgusuzca kabullen-
miştim. Uysal bir mizacım vardı: çektiğim acıların nedenini sis-
temdeki ya da insan yüreğindeki bir bozuklukta aramak aklım-
dan bile geçmezdi.

Oda arkadaşlarım tek bir davranışla ne kadar anlayışlı olduk-
larını gösterdiler; bunu hâlâ minnetle hatırlarım. Işıklar sön-
dükten sonra birkaç dakika konuşmak alışkanlığındaydık, tek 
nedeni de yasak olan bir şeyi yapma zevkini tatmaktı; konuş-
maya katılmayan korkaklıkla, yatakhanenin adını lekelemekle 
suçlanırdı. Hıçkırıklarım duyuluyor muydu bilmiyorum ama 
sesime güvenemediğimden konuşmadım; kimse de sessizliğim-
den ötürü beni suçlamadı.

Ertesi gün teneffüste duvar dibini izleyerek –orada çevremin 
sarılma olanağı daha azdı– yalnız dolaşıyordum. Düşmanlarım 
her an toplanabilirlerdi (ortalıkta kimse yokken birden altı kişi 
toplanıveriyordu); dikkatle çevremi kolluyordum; hiç tanıma-
dığım bir çocuk, yüzünde esrarengiz bir ifadeyle yanıma geldi 
ve, “Haberi duydun mu?” dedi.

“Ne haberi?”
“Jenkins ve Strode’a olanları.”
“Ne olmuş?”
“Dün gece damdaymışlar, Jenkins’in ayağı kaymış, Strode 

onu tutmaya çalışmış, becerememiş, o da beraber sürüklenmiş. 
İkisi de beyin sarsıntısından revirde yatıyorlar. Ailelerine ha-
ber verilmiş. Jenkins’in annesiyle babası şimdi geldiler. Perde-
leri inik bir arabayla geldiler, annesi şimdiden siyahlara bürün-
müş. Belki seni ilgilendirir diye düşündüm de.”

Bir şey söylemedim, çocuk bana bir bakış fırlatıp ıslık çala-
rak uzaklaştı. Bayılacak gibi oldum; artık onlardan korkmak 
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çok gereksizdi. Ama korkuyordum; katil olursam bana neler 
yapacaklarını düşünmeye bile cesaretim yoktu. Zil çaldı, kö-
şedeki kapıya doğru yürümeye başladım; benim yatakhaneden 
iki çocuk yanıma geldi, elimi sıkarak yüzlerinde saygılı bir ifa-
deyle, “Tebrikler,” dediler. O zaman her şeyin yolunda oldu-
ğunu anladım.

Anlaşılan Jenkins ve Strode pek sevilmiyorlardı ki, bu olay-
dan sonra herkes bana bir kahramanmışım gibi davranmaya 
başladı. Oysa beni hırpalarken kimse Jenkins’le Strode’a par-
mağını bile kaldırmamıştı. Onlara yardım eden diğer dört ço-
cuk bile şimdi kışkırtıldıkları için bu işi yaptıklarını söylüyor-
lardı. Jenkins ve Strode beni aptal durumuna düşürmek için 
hatıra defterindeki lanetleri bütün okula anlatmışlardı. Şimdi 
herkes üçüncü laneti kullanıp kullanmayacağımı merak edi-
yordu. Büyük sınıflardaki çocuklar bile benimle bu konuda ko-
nuşuyorlardı. Genellikle kullanmamanın centilmence bir dav-
ranış olacağı, ama kullanmaya hakkım olduğu kanısı ileri sü-
rülüyordu. Öğrenci başkanı, “Bu çocuklar, bir ders istediler,” 
dedi. Fakat kullanmadım, bir şey söylemiyordum ama yaptı-
ğım şey beni dehşete düşürüyordu; herkes benim tarafımı tut-
masaydı, büyük bir üzüntü duyacaktım. Suçluların iyileşme-
si için birçok büyüler denedim ama bunları defterime geçirme-
dim. Başaramazsam, kabule zorlandığım büyük zafer ve büyü-
cülük unvanım gölgelenebilirdi. Hem de etraftan hoş karşılan-
mayacağını biliyordum, çünkü iki çocuğun hayatlarının tehli-
kede olduğu o günlerde, hepimiz, duygularımızı belli etmeye 
çalışarak üzgün yüzler takınmakla birlikte, en kötüsü olsun is-
tiyorduk. Geceleri başlarını yastıklara gömüp hıçkıranlar, ağla-
yan ana babalar üzerine çeşitli söylentiler dolaşıyordu çevrede; 
bu gergin havanın sona ermesi için bir felaket gerekliydi. Bek-
lediğimiz olmadı ve gergin hava uzun süre devam etti. Üçüncü 
büyüyü yapmak için gösterdiğim sabırdan ötürü pek çok kere 
kutlandım. Birçoklarımız –ara sıra ben de dahil olmak üzere– 
üçüncü büyünün öldürücü olacağına inanmıştık.
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“Hezimete uğradın mı Colston? Hezimete uğradın mı?” Ha-
yır, uğramamıştım. Pembe bulutları aşıp bu işin içinden çık-
mıştım. Uzun süre böyle yükseklerde kalmadım belki, ama hiç-
bir zaman çok aşağılara inmedim. O zamanlar çocuklar tarafın-
dan çok tutulan iki konuda uzman sayılıyordum: büyücülük ve 
şifrecilik. Bunlar için sık sık bana başvuruyorlardı. Bundan ka-
zanç da sağlıyor, her öğüt için üç pens alıyordum. Öğütlerimi 
ancak büyücülükle ilgili çeşitli formaliteler tamamlandıktan, 
parolalar iyice ezberlendikten sonra veriyordum. Üstelik bir de 
dil icat ettim. Birkaç gün, çevremde bu dilin konuşulduğunu 
duyma zevkini tattım. Hatırladığıma göre bu dilde sözcüklerin 
ya önüne ya sonuna “ski” eki takılıyordu, şöyle ki, “Skibugün 
havaski skiçok güzelski.” Çok komik oluyordu böyle konuş-
mak, bu yüzden bir de şakacı sıfatını kazanmıştım. Tabii aynı 
zamanda bir dil uzmanıydım. Uzun kelimeler kullanınca artık 
alay konusu olmuyordum, aksine benden bekleniyordu böyle 
sözcükler; defterim anlamdaş kelimeler bulmak için bir araş-
tırma aracı olmuştu. İşte o sıralarda yazar olma fikrini benim-
semeye başladım. Yirminci yüzyılın, yani en büyük yüzyılın en 
büyük yazarı. Ne yazacağım üzerine hiçbir fikrim yoktu; baskı-
da güzel duracağını umduğum cümleler yazmaya başladım: ya-
zımın baskı niteliğine bürünmesini istiyordum, yazarın görevi-
nin baskının gereklerini karşılamak olduğunu düşünüyordum.

Bana sık sık yöneltilen ama hiç cevaplandıramadığım bir so-
ru vardı: Jenkins ve Strode’un felaketini hazırlayan büyüde ne-
ler yazılıydı? Ne olduklarını tabii kendim de bilmiyordum. Bir 
açıklama uydurabilirdim elbet, ama çeşitli nedenlerle bunu 
yapmayı uygun bulmadım. Gizlersem saygınlığımı sürdürür, 
açıklarsam yetkisiz kimseler tarafından kullanılmasına, zarar-
lı hale gelmesine, hatta kendi aleyhime dönmesine sebep olabi-
lirdim. Bu arada birçok büyü denemeleri yapılıyor, üzerleri bü-
yü sözcükleriyle bezeli kâğıtlar elden ele dolaşıyordu. Ama on-
ları yazanlar ara sıra sonuç aldıklarını iddia etseler de, araların-
da benim başarıma ulaşanı çıkmadı.

“Mağlup oldun mu Colston, mağlup oldun mu?” Hayır ol-
mamıştım; kazanmıştım ve zaferimin yöntemleri Ortodoks 


