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Çiğdem ve İşçi Sınıfı

Gazeteler, televizyonlar “fahişe” diye bahsediyor ondan, “fu-
huş yapıyormuş” ya da “fuhuş yaparken” diyorlar. Arkadaş-
larımız politik doğruculuklarını uygulayacak bir konu bul-
dular, eskilerden tek görüştüğünün ben olduğumu bildikleri 
için olayın aslını öğrenme umuduyla aradıklarında “seks iş-
çisi” teriminden şaşmıyorlar. Şefler aralarında “orospu” söz-
cüğünü kullanıyordur muhtemelen. Yeniden ve yeniden, bu-
gün artık ölmüşken bile, intikam için olmasa da –belki de in-
tikamdır– hâlâ onu dışlayabilmenin zevkini son bir kez tat-
mak ya da eski şanlı günlerinde sahip oldukları ve bol kese-
den yararlandıkları soğan başı iktidarlarını hatırlamak için.

Mini şort, sivri topuklu çizme, payet büstiyeriyle taranan 
grev çadırlarının arasında yatan cesedine bakıyorum. Haber-
leri okuyorum. Televizyondan izliyorum. Kocası susuyor, 
herkes susuyor, ben susmayacağım.

Çiğdem, örgütün en güzel kızıydı. Birbirleriyle irtibatı-
nı kaybetmemiş ve eski günlerin yoldaşlığının parodisi ola-
rak yılda bir kez bir meyhane ya da vakıf lokalinde bir ara-
ya gelen –benim hâlâ görüştüklerim bu gruba dahil değil-
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dir, biz eskimiş bir hüznün hatırlanması ya da yüceltici bir 
nostalji duygulanması, çoğunlukla da gündelik hayatın, er-
tesi günün programının hızla bir kez daha düşünülmesi, bu 
programın güvencesine sığınılması için bir dakikalık bir im-
kân sağlayan bir saygı duruşu ile başlayıp, mikrofonu kapa-
nın sık sık teklediği bir şiir okuduğu ya da çokça rötuşlan-
mış bir anı, bir anekdot anlattığı, alkolden pelteleşmiş diller-
le topluca ve detone söylenen önce birkaç marş, sonra tür-
kü, bunların ardından da sanat müziği şarkılarıyla sonlanan 
bu ayinsel toplantıları, rüküş ve bayağı buluruz– eski tüfek-
lerin, evet, onların bu parodik gecelerinin birinde bir anket 
yapacak olsanız kadını, erkeği örgütün en güzel kızının Çiğ-
dem olduğu cevabını verirdi.

Yurdun kantininde bir köşeye oturur, şeflerin, Çiğdem 
kumral ve gür, dalgalı saçlarını ensesinde bir lastikle boğ-
muş –bu boğumun hemen dibinde yine savrulur genişlerdi 
bu kuyruk– yeşil gözleri ışıl ışıl kapıdan girdiğinde nasıl sa-
kar bir maşist jestle iskemlelerinde doğrulduklarını izler, kı-
kırdardık birkaç kız.

Ama belki üstüne üstlük bir de en gözüpek kızıydı Çiğ-
dem örgütün. Güzelliğinden gözlerini alamayan polislerin 
yanından elindeki poşette ya da omzundaki çantasında, ba-
zen de belinde, bir tabanca, zarifçe kırıtarak, renk vermeden 
geçer, eylem anında tabancayı ona yanaşan erkek militana 
uzatıverirdi. Sonraları şefler onun da tabanca çekmesine izin 
verir olmuşlardı eylemlerde.

Grev çadırları tarandığında elbette elinde taşıdığı ya da al-
tın kaplama zincirle omzuna astığı clutch tipi çantada hiç ol-
mazsa 6.35’lik bir Baretta olsaydı ama, o bile yoktu.

Gençlik yılları hızla geçti. Örgüt feshedildi. Çiğdem şef-
lerin fesih kararından iki yıl önce örgütten atılmıştı. Erkan 
da. Örgüt feshedilene kadar ikisinden de haber almamıştım. 
Merak ettiğim sadece Çiğdem’di ama.
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Hemen hepimiz küçük burjuva ailelerinin çocuklarıydık. 
Aramızda tuzu iyice kuru olanlar da vardı. Örgüte adrenalin 
için ya da ailelerimizin tekdüze hayatına bir isyan olarak, el-
bette başka başka, kompleks sebeplerle de katılıyor, Mark-
sizmin ikna gücü ve önümüzde açılan kızıl ufkun kamaştı-
rıcı cazibesiyle gözlerimizi karartıyorduk. “Marksizm,” di-
yorum ama işçi sınıfıyla bir ilişkimiz yoktu. Yıllarca örgütte 
devrim peşinde helak olup da bir kez bir işçiyle oturup ko-
nuşma imkânınız, belki isteğiniz ya da hevesiniz de olmamış 
olabiliyordu. Şefler işçi sınıfına devrimdeki öncülüğünü tes-
lim ettikleri konuşmalarında bile işçilerden biraz küçümser-
miş gibi bahseder, onlara soğuk sandviç ve meyve sulu ku-
manya taşır gibi siyasi bilinç taşımaktan söz ederlerdi. Bu-
gün baktığımda bana bir çeşit orta sınıf hayırseverliği gibi 
geliyor onların işçilere bu yaklaşma biçimi. Çiğdem, bunla-
rı sonrasında çok daha derinden ve sarsıcı yaşamış olmalı. 
Şimdi onun ardından böyle düşünüyorum.

Sarı sendikalarda bir makam kapmış ya da en soldan en 
sağa geniş bir yelpazedeki siyasi partilerden birinden has-
belkader milletvekili seçilmiş birkaçının dışında eskilerin 
hemen hepsi örgütün feshinden sonra hızla ekonomik sis-
teme haliyle düzene ayak uydurmuş, birçoğu o pek sevilen 
deyimle köşeyi dönmüştü. Şimdi acı acı gülümseyerek, “Sa-
dece Çiğdem işçilerle ilişki kurmuş. Hem de ellisinde bile, 
hâlâ,” diyorum ve evet, kutluyorum arkadaşımı. Anısı önün-
de de saygıyla eğiliyorum. Ve bunu, o bir zamanlar mangal-
da kül bırakmayan, şimdiyse içlerinden biri sağ hükümetten 
yağlı bir devlet ihalesi bile almış olan sakar şeflerimizin su-
ratına haykırmak istiyorum.

Çiğdem’in sevgilisi Erkan aileden zengindi. O yıllarda bir-
çok zengin çocuğu katılırdı örgüte ya da genel olarak sol ha-
rekete. Şefler bu durumu “sınıflarına ihanet ediyor bu ço-
cuklar” diye fiyakalı bir tanımla olumlardı. Evet, Erkan ül-
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kenin en zengin ailelerinden birinin veliahtıydı. Fazla orta-
lıkta görünmedikleri, gazetelere çıkmayı pek sevmedikleri 
için her daim hayatları ve servetleri bir sisle örtülüydü bu ai-
lenin. Çiğdem de bir dönem bu sis perdesinin ardında unu-
tuldu. Arada bir yine de hatırlardım ben. Başka hatırlayan-
lar da olmuştur tabii ki. Ama bir tek beni aradı buldu o, ör-
gütün feshinden birkaç yıl sonra. Fesihe kadar zaten beni de 
aramaktan çekinmiş. Öyle demişti.

Erkan çok da yakışıklıydı. Bayılırdık ona biz, birkaç kız.
Ama Erkan, Çiğdem’i seçmişti, Çiğdem de Erkan’ı.
Yıllar sonra yeniden buluştuğumuzda, artık evliydiler. 

Çiğdem birbirlerine daha örgütteyken ilk görüşte âşık ol-
duklarını söylemişti bana o buluşmamızda.

Ben öyle iki tarafın birbirine ilk görüşte âşık olması gibi 
işlere inanmam. Hep biri daha fazla sever. Onların da ilişki-
sinde durum buydu. Bazen Erkan daha çok sevdi, Çiğdem 
daha az, bazen de Çiğdem daha çok, Erkan daha az. Takip 
edebildiğim kadarıyla onlarınki de dalgalı bir evlilikti. Ama 
onlarınkinde dalgalar çok yüksekti. Her düşüşte Çiğdem be-
ni arar, buluşurduk.

Sonra da işte on senelik bir sessizlik girmişti araya yine.
Şöyle başlamıştı öncesinde: Fesihten iki yıl önce şefler-

den biri onları yurt nöbeti sırasında öpüşürken yakalamıştı.
Örgütte bu ilişkiler hoş görülmez, taraflardan özeleştiri 

beklenirdi. Sonra da bu kişiler örgüt içinde farklı birimlere 
gönderilirlerdi.

İkisi de özeleştiri vermeyi reddetti. Atıldılar.
Ama sonradan hiç sözü edilmeyen, üzerine hiç konuşul-

mayan diğer atılmalar gibi gelmemişti bana bu ikisininki.
Şefin o gece çoktan deşifre olmuş o yurtta işi neydi mese-

la, değil mi?
Sonrasında kulak misafiri olduğumuzda bazı şeflerin Çiğ-

dem’in ilk günlerden itibaren hafifmeşrep bir kişilik sergi-
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lemiş olduğunu söylediklerini duyardık. Onu unutamıyor, 
“mebzul miktarda burjuva ya da küçük burjuva zaafı taşıdı-
ğı” tespitini yapıyorlardı bir kez, bir kez daha.

En trajik olaylara giden yollarda bile böyle komikliklerin 
bulunuyor, böyle gülünç laflara rastlanıyor olması ne acı-
dır. Yani bulup çıkarıyor olmamız bunları, hatırlarken. Çiğ-
dem’in kanlar içindeki güzel cesedine baktıkça içim sızlıyor, 
acı çekiyorum ama şeflerin bu duygusal ve seksüel sakarlık-
larını, ortaya çıksa belki de normal karşılanacak arzularını 
kamufle etmek için kullandıkları bu basit politik kavramları 
hatırladıkça da gülmeden edemiyorum.

Erkan sonraki iki yıl içinde kısa bir tutukluluk geçirmiş, 
çıkınca da işletme fakültesini bitirmişti. Çiğdem de siyasalı.

Yine o ilk buluşmamızda Çiğdem çalışmadığını, evde otur-
duğunu, çalışacak olsa bunun kendisine bile komik gelece-
ğini söylemişti. Erkan hızla babasının işlerini devralmak-
taymış. Utanır gibi bir ifadeyle, yüzünü buruşturarak, “Pa-
ra içinde yüzüyorlar,” demişti arkadaşım, kendini katmadan.

O on yıllık sessizlik kırk ile ellinci yaşlarımız arasını kap-
sadı.

Sonra yolda rastladım ona bir gün.
Stretch bir jean, sivri topuklu terlik pabuçları nedeniyle 

–topuklarının kaldırımdaki tıkırtısı dikkatimi aşağıya çek-
mişti, yoksa arkadan bile tanımam kuvvetle muhtemeldi 
onu, yine ensesinde boğduğu saçlarına bakmış olsam me-
sela hemen– onu tanıyamamıştım. Bir iş için şehrin kentsel 
dönüşüm geçirmekte olduğu bir semtine gelmiştim o gün. 
Çevrede şantiyeler kuruluydu. İnşaatlarda işçiler yaz günü, 
kimi yarı çıplak, kan ter içinde çalışıyordu. Önümde açıkça-
sı pek bayağı bulduğum bir kıyafet içinde yürüyen kadın, bir 
an durup sigara yakma bahanesiyle karşı inşaattaki işçileri 
süzmeye başladı. İşte ancak o sırada tanımıştım onu, profil-
den görünce.
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Sarıldık ve hemen bulunduğumuz kaldırım üzerindeki bir 
kafeye girdik.

Yorgun, hüzünlü ve hâlâ çok güzeldi. O ağır makyajın al-
tında bile.

Ona bu semtte rastlamış olmak beni şaşırtmıştı.
“Seni işinden alıkoymuyorum, değil mi?” diye sordum.
“Hayır, zaten inşaatların paydos etmesine daha çok var,” 

dedi gülümseyerek.
Gülümsemesinin sebebini anlamamıştım.
“Nasıl, Erkan’ı mı bekliyorsun? Bu inşaatlarla da mı ilişki-

si var Erkan’ın?” diye sordum bu defa.
“Hayır, Erkan çok daha büyük oynuyor. Belediyeler kes-

mez onu. Devletle, hükümetle onun ilişkileri. İnşaatlarla be-
nim ilişkim var, daha doğrusu işçilerle,” diyerek aniden bir 
kahkaha savurdu.

Ben onun ne demek istediğini çözmeye çalışırken, başı-
nı önüne eğdi, alttan doğru, fısıldamadan biraz daha yük-
sek bir sesle, “On senedir benimle olmak isteyen işçilerle ya-
tıyorum,” dedi.

Şaka yapmadığını hemen anladım ve ilk sorum, öncesinde 
sorulması gereken soruları ertelemek amacı taşıyormuşçası-
na, “Korunuyor musun bari?” oldu.

“Tabii de, işçiler senden benden daha temiz, en azından 
Erkan ve arkadaşlarından,” diye karşılık verdi.

Sonra anlattı.
“Erkan’la evlendikten sonra öyle şeyler gördüm, öyle şey-

lere tanık oldum ki, sonunda bu yola girdim işte. Gerçi bizim 
şefler de sütten çıkmış ak kaşık değildi ama emek sömürü-
sünün, insanları ezmenin ne olduğunu esas Erkan’ın ailesi-
nin içinde anladım. Örgütten atılmamış olsaydım sonrasında 
da Marksizme, devrim fikrine böyle bağlı kalır mıydım, bil-
miyorum. Ama bir kere Marksist olunca, sonrasında bıraka-
mıyorsun galiba. Neyse, yaşlılığın izlerini bedenimde ilk kırk 
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yaşındayken fark ettim. Biraz geç, değil mi? Öncesinde pek 
dikkat etmemişim. Etmezdim yani. İşte o zaman karar ver-
dim. İşçiler için bir şey yapacaktım. Güzelliğim elden kayıp 
gitmeden. Bu kadar netti kararım. Erkan’ın iş yapacağı adam-
larla yemekli, bazen de içkili toplantılara beni de götürmesi-
nin sebebini anlardım. Farkında olmadan cazibemi kullan-
mış bile olabilirim bu kalantorlar karşısında. Ya da kullanıl-
mış. Erkan tarafından. Bu durum, yani bu bir zamanlar ken-
disinin de çokca telaffuz ettiği ifadelerle ‘halk düşmanı, kan 
emici’ heriflerin sofralarına Erkan tarafından böylesi bariz bir 
amaçla sürüklenmek bende nefret uyandırıyordu. Ama elbet-
te işçilerle yatmaya başlayana kadar Erkan’dan başkasıyla ol-
madım. Tam tersine bir erkekle yatma fikri bile handiyse da-
yanılmaz olmuştu benim için. Şimdi hoşuma gidiyor işçilerin 
ilk ya da son kezmiş gibi bir şehvetle benimle seviştikten son-
ra giyinir ya da pantolonlarını çekerken, yüzlerinde parlayan 
bir özgüven, bir gurur saptadığımda.”

Bir süre karşı inşaatta çalışan işçilere bakıp kahvelerimi-
zi yudumladık. Çiğdem gülümsüyor gibiydi yeniden yüzüne 
baktığımda. O zaman o da bana döndü ve devam etti:

“Bir zamanların masumiyetini geri kazanmak için başka 
bir yol bulamadım. Takdir edersin ki Türkiye’nin en zengin 
ailelerinden birinin gelini için, üstelik bu aileye gelin git-
mek için örgütten atılmaya razı olmuşsa, kısıtlı sayıda yol 
vardır. O özlediğim masumiyete, eski masumiyetimize an-
cak işçi sınıfıyla, çevremdekilerin de öğrendiğinde o pek gu-
rurlandıkları burjuva hayırseverliğine, eski örgüt arkadaşla-
rımızın da bunun orta sınıf versiyonuna sığdıramayacakla-
rı bir biçimde ilişki kurduğumda ulaşabilirdim tekrar. Öy-
le başladım. Son on senedir sık sık gündüz vakti inşaatla-
rın karşı kaldırımlarında, akşamları paydoslarda şantiyeler-
de, geceleri vardiya değişimlerinde fabrika önlerindeyim an-
layacağın.”
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“Tek dikkat etmem gereken, aralarından birine âşık ol-
mamak. Bu eylemime ihanet olurdu,” diye ekledi sonra da.

Grev çadırları Erkan’ın ailesinin fabrikalarından birinin 
önüne kurulmuştu. Grev aylardır sürüyormuş. Grev nöbet-
çisi önlüğü giymiş işçinin cesedi Çiğdem’in cesedinin az ile-
risinde yatıyor. Çadırların içindeki durumu bilmiyoruz. Ya-
ralananlar varmış. Çiğdem’in clutch tarzı siyah rugan çanta-
sından kimlik çıkmamış. Onu fotoğraftan, kamera görüntü-
lerinden tanıyan herkes farklı sebeplerden susacak. Ben ko-
nuştum.


