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Cigdem ve Is¢i Svnifi

Gazeteler, televizyonlar “fahise” diye bahsediyor ondan, “fu-
hus yapiyormus” ya da “fuhus yaparken” diyorlar. Arkadas-
larimiz politik dogruculuklarin1 uygulayacak bir konu bul-
dular, eskilerden tek gorustigiuntn ben oldugumu bildikleri
icin olaymn ashmn 6grenme umuduyla aradiklarinda “seks is-
cisi” teriminden sasmuyorlar. Sefler aralarinda “orospu” soz-
caginu kullantyordur muhtemelen. Yeniden ve yeniden, bu-
gun artik 6lmusken bile, intikam icin olmasa da —belki de in-
tikamdir— hala onu dislayabilmenin zevkini son bir kez tat-
mak ya da eski sanl giinlerinde sahip olduklar1 ve bol kese-
den yararlandiklar sogan basi iktidarlarini hatirlamak icin.

Mini sort, sivri topuklu cizme, payet bustiyeriyle taranan
grev cadirlarinin arasinda yatan cesedine bakiyorum. Haber-
leri okuyorum. Televizyondan izliyorum. Kocasi susuyor,
herkes susuyor, ben susmayacagim.

Cigdem, orgutin en guzel kiziydi. Birbirleriyle irtibati-
n1 kaybetmemis ve eski gunlerin yoldashiginin parodisi ola-
rak yilda bir kez bir meyhane ya da vakif lokalinde bir ara-
ya gelen —benim hala gorustuklerim bu gruba dahil degil-
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dir, biz eskimis bir htizntin hatirlanmasi ya da yuceltici bir
nostalji duygulanmasi, cogunlukla da giindelik hayatin, er-
tesi gintun programinin hizla bir kez daha dusuntlmesi, bu
programin guvencesine siginilmasi i¢in bir dakikalik bir im-
kan saglayan bir saygi durusu ile baslayip, mikrofonu kapa-
nin sik sik tekledigi bir siir okudugu ya da cokea rotuslan-
mis bir ani, bir anekdot anlattig, alkolden peltelesmis diller-
le topluca ve detone soylenen once birka¢c mars, sonra tur-
ku, bunlarin ardindan da sanat miizigi sarkilariyla sonlanan
bu ayinsel toplantilari, ritkus ve bayagi buluruz— eski tufek-
lerin, evet, onlarin bu parodik gecelerinin birinde bir anket
yapacak olsaniz kadini, erkegi orgiitin en giizel kizinin Cig-
dem oldugu cevabin verirdi.

Yurdun kantininde bir koseye oturur, seflerin, Cigdem
kumral ve gur, dalgal saclarini ensesinde bir lastikle bog-
mus —bu bogumun hemen dibinde yine savrulur genislerdi
bu kuyruk- yesil gozleri 151l 1511 kapidan girdiginde nasil sa-
kar bir masist jestle iskemlelerinde dogrulduklarini izler, ki-
kirdardik birkac kiz.

Ama belki ustune astluk bir de en gozupek kiziyd:r Cig-
dem orgutun. Guzelliginden gozlerini alamayan polislerin
yanindan elindeki posette ya da omzundaki cantasinda, ba-
zen de belinde, bir tabanca, zarifce kiritarak, renk vermeden
gecer, eylem aninda tabancayi ona yanasan erkek militana
uzatwverirdi. Sonralar sefler onun da tabanca cekmesine izin
verir olmuslard: eylemlerde.

Grev cadirlar1 tarandiginda elbette elinde tasidig ya da al-
tin kaplama zincirle omzuna astig clutch tipi cantada hic ol-
mazsa 6.35’lik bir Baretta olsayd1 ama, o bile yoktu.

Genglik yillar1 hizla gecti. Orgiit feshedildi. Cigdem sef-
lerin fesih kararindan iki yil 6nce orguitten atilmisti. Erkan
da. Orgit feshedilene kadar ikisinden de haber almamisum.
Merak ettigim sadece Cigdem’di ama.
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Hemen hepimiz kictik burjuva ailelerinin cocuklariydik.
Aramizda tuzu iyice kuru olanlar da vardi. Orgiite adrenalin
icin ya da ailelerimizin tekdiize hayatina bir isyan olarak, el-
bette baska baska, kompleks sebeplerle de katiliyor, Mark-
sizmin ikna guct ve ontimuzde acilan kizil ufkun kamasti-
ric1 cazibesiyle gozlerimizi karartiyorduk. “Marksizm,” di-
yorum ama isci sinifiyla bir iliskimiz yoktu. Yillarca orgutte
devrim pesinde helak olup da bir kez bir isciyle oturup ko-
nusma imkaniniz, belki isteginiz ya da hevesiniz de olmamus
olabiliyordu. Sefler isci sinifina devrimdeki onculuguni tes-
lim ettikleri konusmalarinda bile iscilerden biraz kiictimser-
mis gibi bahseder, onlara soguk sandvi¢ ve meyve sulu ku-
manya tasir gibi siyasi bilin¢ tasimaktan so6z ederlerdi. Bu-
gun baktigimda bana bir cesit orta simif hayirseverligi gibi
geliyor onlarin iscilere bu yaklasma bicimi. Cigdem, bunla-
11 sonrasinda ¢cok daha derinden ve sarsici yasamis olmali.
Simdi onun ardindan boyle dustniyorum.

Sar1 sendikalarda bir makam kapmis ya da en soldan en
saga genis bir yelpazedeki siyasi partilerden birinden has-
belkader milletvekili secilmis birkacinin disinda eskilerin
hemen hepsi orguttn feshinden sonra hizla ekonomik sis-
teme haliyle duzene ayak uydurmus, bircogu o pek sevilen
deyimle koseyi donmustit. Simdi ac1 ac1 galumseyerek, “Sa-
dece Cigdem iscilerle iliski kurmus. Hem de ellisinde bile,
hala,” diyorum ve evet, kutluyorum arkadasimi. Anis1 6ntin-
de de saygiyla egiliyorum. Ve bunu, o bir zamanlar mangal-
da kal birakmayan, simdiyse iclerinden biri sag huktumetten
yagl bir devlet ihalesi bile almis olan sakar seflerimizin su-
ratina haykirmak istiyorum.

Cigdem’in sevgilisi Erkan aileden zengindi. O yillarda bir-
cok zengin cocugu katilirdi orgiite ya da genel olarak sol ha-
rekete. Sefler bu durumu “siniflarina ihanet ediyor bu co-
cuklar” diye fiyakali bir tanimla olumlardi. Evet, Erkan ul-
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kenin en zengin ailelerinden birinin veliahtiydi. Fazla orta-
Iikta gortunmedikleri, gazetelere ¢cikmay1 pek sevmedikleri
icin her daim hayatlar1 ve servetleri bir sisle ortaltydi bu ai-
lenin. Cigdem de bir donem bu sis perdesinin ardinda unu-
tuldu. Arada bir yine de hatirlardim ben. Baska hatirlayan-
lar da olmustur tabii ki. Ama bir tek beni aradi buldu o, or-
guttn feshinden birkac y1l sonra. Fesihe kadar zaten beni de
aramaktan ¢ekinmis. Oyle demisti.

Erkan cok da yakisikliydi. Bayilirdik ona biz, birkac kiz.

Ama Erkan, Cigdem’i secmisti, Cigdem de Erkan’.

Yillar sonra yeniden bulustugumuzda, artik evliydiler.
Cigdem birbirlerine daha orgiitteyken ilk goruste asik ol-
duklarini soylemisti bana o bulusmamizda.

Ben oyle iki tarafin birbirine ilk goruste asik olmasi gibi
islere inanmam. Hep biri daha fazla sever. Onlarin da iliski-
sinde durum buydu. Bazen Erkan daha cok sevdi, Cigdem
daha az, bazen de Cigdem daha cok, Erkan daha az. Takip
edebildigim kadaryla onlarinki de dalgal bir evlilikti. Ama
onlarinkinde dalgalar cok ytiksekti. Her dustste Cigdem be-
ni arar, bulusurduk.

Sonra da iste on senelik bir sessizlik girmisti araya yine.

Soyle baslamist1 oncesinde: Fesihten iki y1l once sefler-
den biri onlar yurt nobeti sirasinda opustirken yakalamist.

Orgiitte bu iliskiler hos gorilmez, taraflardan 6zelestiri
beklenirdi. Sonra da bu kisiler orgiut icinde farkl birimlere
gonderilirlerdi.

Ikisi de ozelestiri vermeyi reddetti. Atldilar.

Ama sonradan hic sozt edilmeyen, tizerine hi¢ konusul-
mayan diger atilmalar gibi gelmemisti bana bu ikisininki.

Sefin o gece coktan desifre olmus o yurtta isi neydi mese-
la, degil mi?

Sonrasinda kulak misafiri oldugumuzda baz seflerin Cig-
dem’in ilk giinlerden itibaren hafifmesrep bir kisilik sergi-
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lemis oldugunu soylediklerini duyardik. Onu unutamiyor,
“mebzul miktarda burjuva ya da kiictik burjuva zaafi tasidi-
g1” tespitini yapiyorlardi bir kez, bir kez daha.

En trajik olaylara giden yollarda bile boyle komikliklerin
bulunuyor, boyle gulunc laflara rastlaniyor olmasi ne aci-
dir. Yani bulup cikariyor olmamiz bunlari, hatirlarken. Cig-
dem’in kanlar icindeki giizel cesedine baktikca icim sizliyor,
ac1 cekiyorum ama seflerin bu duygusal ve sekstiel sakarlik-
larini, ortaya ciksa belki de normal karsilanacak arzularin
kamufle etmek icin kullandiklar1 bu basit politik kavramlar
hatirladikca da giilmeden edemiyorum.

Erkan sonraki iki yil icinde kisa bir tutukluluk gecirmis,
cikinca da isletme fakultesini bitirmisti. Cigdem de siyasali.

Yine o ilk bulusmamizda Cigdem calismadigini, evde otur-
dugunu, calisacak olsa bunun kendisine bile komik gelece-
gini soylemisti. Erkan hizla babasinin islerini devralmak-
taymis. Utanir gibi bir ifadeyle, ytizinu burusturarak, “Pa-
ra icinde yuzuyorlar,” demisti arkadasim, kendini katmadan.

O on yillik sessizlik kirk ile ellinci yaslarimiz arasini kap-
sad1.

Sonra yolda rastladim ona bir gun.

Stretch bir jean, sivri topuklu terlik pabuclari nedeniyle
—topuklarinin kaldirimdaki tikirtis1 dikkatimi asagiya cek-
misti, yoksa arkadan bile tanimam kuvvetle muhtemeldi
onu, yine ensesinde bogdugu saclarina bakmis olsam me-
sela hemen— onu tantyamamistim. Bir is icin sehrin kentsel
donusum gecirmekte oldugu bir semtine gelmistim o gun.
Cevrede santiyeler kuruluydu. Insaatlarda isciler yaz guni,
kimi yan ¢iplak, kan ter icinde ¢cahisiyordu. Oniimde acikca-
st pek bayagi buldugum bir kiyafet icinde ytrtiyen kadin, bir
an durup sigara yakma bahanesiyle kars: insaattaki iscileri
stizmeye baslad1. Iste ancak o sirada tanimistim onu, profil-
den gortnce.
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Sarildik ve hemen bulundugumuz kaldirim tzerindeki bir
kafeye girdik.

Yorgun, huzunla ve hala cok guzeldi. O agir makyajin al-
tinda bile.

Ona bu semtte rastlamis olmak beni sasirtmisti.

“Seni isinden alikoymuyorum, degil mi?” diye sordum.

“Hay1r, zaten insaatlarin paydos etmesine daha ¢ok var,”
dedi gulumseyerek.

Giillimsemesinin sebebini anlamamistim.

“Nasil, Erkan’t m1 bekliyorsun? Bu insaatlarla da mu iliski-
si var Erkan'in?” diye sordum bu defa.

“Hayir, Erkan cok daha buyik oynuyor. Belediyeler kes-
mez onu. Devletle, hitkiimetle onun iliskileri. Insaatlarla be-
nim iliskim var, daha dogrusu iscilerle,” diyerek aniden bir
kahkaha savurdu.

Ben onun ne demek istedigini ¢cozmeye calisirken, basi-
n1 6nune egdi, alttan dogru, fisildamadan biraz daha ytuk-
sek bir sesle, “On senedir benimle olmak isteyen iscilerle ya-
tiyorum,” dedi.

Saka yapmadigimi hemen anladim ve ilk sorum, éncesinde
sorulmasi gereken sorular ertelemek amaci tastyormuscasi-
na, “Korunuyor musun bari?” oldu.

“Tabii de, isciler senden benden daha temiz, en azindan
Erkan ve arkadaslarindan,” diye karsilik verdi.

Sonra anlatt1.

“Erkan’la evlendikten sonra oyle seyler gordum, oyle sey-
lere tanik oldum ki, sonunda bu yola girdim iste. Ger¢i bizim
sefler de sutten ¢ikmis ak kasik degildi ama emek somura-
stunun, insanlar1 ezmenin ne oldugunu esas Erkan’in ailesi-
nin icinde anladim. Orgitten aulmamus olsaydim sonrasinda
da Marksizme, devrim fikrine boyle bagh kalir miydim, bil-
miyorum. Ama bir kere Marksist olunca, sonrasinda biraka-
miyorsun galiba. Neyse, yashligin izlerini bedenimde ilk kirk
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yasindayken fark ettim. Biraz ge¢, degil mi? Oncesinde pek
dikkat etmemisim. Etmezdim yani. Iste o zaman karar ver-
dim. Isciler icin bir sey yapacaktim. Giizelligim elden kayip
gitmeden. Bu kadar netti kararim. Erkan’in is yapacagi adam-
larla yemekli, bazen de ickili toplantilara beni de gotiirmesi-
nin sebebini anlardim. Farkinda olmadan cazibemi kullan-
mus bile olabilirim bu kalantorlar karsisinda. Ya da kullanil-
mus. Erkan tarafindan. Bu durum, yani bu bir zamanlar ken-
disinin de cokca telaffuz ettigi ifadelerle ‘halk dusmani, kan
emici’ heriflerin sofralarina Erkan tarafindan boylesi bariz bir
amacla suruklenmek bende nefret uyandirtyordu. Ama elbet-
te iscilerle yatmaya baslayana kadar Frkan’dan baskasiyla ol-
madim. Tam tersine bir erkekle yatma fikri bile handiyse da-
yanilmaz olmustu benim i¢in. Simdi hosuma gidiyor iscilerin
ilk ya da son kezmis gibi bir sehvetle benimle sevistikten son-
ra giyinir ya da pantolonlarini ¢cekerken, yiizlerinde parlayan
bir 6zgtven, bir gurur saptadigimda.”

Bir sture karsi insaatta calisan iscilere bakip kahvelerimi-
zi yadumladik. Cigdem gulumstyor gibiydi yeniden ytizune
baktigimda. O zaman o da bana dondu ve devam etti:

“Bir zamanlarin masumiyetini geri kazanmak icin baska
bir yol bulamadim. Takdir edersin ki Turkiyenin en zengin
ailelerinden birinin gelini icin, astelik bu aileye gelin git-
mek icin 6rgutten atilmaya raz1 olmussa, kisith sayida yol
vardir. O 6zledigim masumiyete, eski masumiyetimize an-
cak isci sinifiyla, cevremdekilerin de 6grendiginde o pek gu-
rurlandiklar1 burjuva hayirseverligine, eski orgiit arkadasla-
rimizin da bunun orta simf versiyonuna sigdiramayacakla-
r1 bir bicimde iliski kurdugumda ulasabilirdim tekrar. Oy-
le basladim. Son on senedir sik sik guinduz vakti insaatla-
rin karsi kaldirimlarinda, aksamlar1 paydoslarda santiyeler-
de, geceleri vardiya degisimlerinde fabrika 6nlerindeyim an-
layacagin.”
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“Tek dikkat etmem gereken, aralarindan birine asik ol-
mamak. Bu eylemime ihanet olurdu,” diye ekledi sonra da.

Grev cadirlar1 Erkan’in ailesinin fabrikalarindan birinin
ontne kurulmustu. Grev aylardir surityormus. Grev nobet-
cisi onlugn giymis iscinin cesedi Cigdem'’in cesedinin az ile-
risinde yatiyor. Cadirlarin icindeki durumu bilmiyoruz. Ya-
ralananlar varmis. Cigdem’in clutch tarzi siyah rugan canta-
sindan kimlik ¢itkmamis. Onu fotograftan, kamera gorunti-
lerinden taniyan herkes farkli sebeplerden susacak. Ben ko-
nustum.
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