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Omriimiin reyham
HAKAN MERTCAN

Yola ¢iktigimizda eriyordu asfalt, attigimiz adimlarin sevkinden. Sanki Ro-
ma’nin olimpiyatlarini 6zlem ve keder harmani bir duyguyla bekleyen dose-
me taslar, bizi goriince heyecanla titreyerek kenara cekiliyordu, asirlik du-
varlar hurmetle egilip selamliyorlard: bizi; ka¢ yuregin degdigi mechul ka-
pilar el salliyordu; Ben-Hur'u fisildiyordu antik hipodromdan gelen ruzgar.
St. Pierre gecmisten gelmis, acilarimi birakmis bir kenara zaferini kutluyor.
Dag oyle ulu, oyle bilge! Delik desik bagrinda, acmis gizli-sakli yollar, ask-
la carpan gontllere yaren olmus; vermemis kendine siginani. Habib-i Nec-
car goz kirpiyor bize ugrun ugrun, nerede kendini hep bilen ama hic bilin-
meyen cocuklarim, diyor. Tepeden yol aciyla kivriliyor asagilara, yoksul-
lugunu gizlemeye calisiyor, yukaridaki camliktan gelen esintilerin buyu-
li kokusuyla.

St. Pierre Kilisesimin yukarilarinda, zamanin veba salgininin ontine gec-
sin diye yardima cagrilan ama tamamlanamamis Cehennem Kayik¢ist Heron
(Charonion) kirgin bir ruhla gomulmus tarihin koynuna. Asagilarda Kurtu-
lus Caddesi, yani bir zamanlarin meshur, gorkemli, Sttunlu Cadde’si, Herod
Caddesi. Magrur, yillarin yiku sirtinda lakin dimdik, hep muzaffer. Haksiz
m1? Olimpiyat galipleri burada gecit toreni yaparmis; “diinyanin mesalelerle
aydinlatilan ve ust orttistt bulunan ilk sttunlu caddesi” deniliyor.

Sehrin kalbinde, binlerce 6mrt koynuna sigdirmis daracik yollar, dunden
bugune acilan kapilar, tozlansa da asinmayan bir bellek gibi duran avlular...
Yollarda, insanin icini kusatan su arklari ve yagmurun yagisi, bitmeyen rah-
met... Bu eskimeyen yuregi cevreleyen, uygarligin bu canli damarini kusa-
tan daglarin basina ttineyen o gorkemli bulutlar, insana garip bir giic asila-
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yan doganin halleri, daglarin burindugi kiliklar, sanki “Biz buradayiz, tim
zulme ve zamana ragmen ayaktayiz,” diyen, ¢aglar1 asan haller.

Harbiye'ye takiliyor goztim uzaktan uzaga, her adimimizda tarih kokar
toprak, her kose basi, her sokak gecmisle bugiin arasinda buytili-gizli bir ge-
cit tastyor gibi, elimi uzatsam Roma, sanki Apollon arkamda, solugunu his-
sediyorum, Defne ontimde amansiz bir kagista. Yuregi aska dusmus bu aza-
metli Tanri, yakalad: yakalayacak yalnizliga yeminli su perisini. Defne yu-
rek burkan bir yakarista, “Yetis Toprak Ana!” Her derdimize derman Top-
rak Ana yetismez mi bu peri kizinin imdadina, sariveriyor dallar, yaprak-
lar Defne’yi, atesli nabzi-solugu serinliyor, Apollon bin pisman... Teodor ve
Didim’in kesik baslarindan akan kan dinmisse de Hidir (Hizir) Aleyhtisse-
lam’'in kucaginda, sevdalarinin karasi akip durmakta. Basim donmekte Har-
biye'nin tilsimindan; Julyan adimlarini gizlemis bir yerlere ve Cleopatra, be-
ni gozluyor, aski sinmis her yana, Defne yapraklarindaki damlalara varana...
O sular eski sular degil gerci, nerede diislerimizi paklayan selaleler, olsun yi-
ne de Harbiye harbidir, ruzgarn defne kokar, tenimizin altindaki 6lum kor-
kusunu alir da goturur, gonlumuize sakirdar sevdast.

Mucizeler Dagr'na atiyorum kendimi, Gen¢ Aziz Simon terk-i dtinya eyle-
yip cekilmis bu dagin 1ss1z bir yuceligine. Eski bir adet oldugu soylenir, Tan-
r’'ya yaklasmak icin tas bir stitun ustiinde bir stire beklemenin. Geng Aziz
Simon'un da yuksek bir stitun tsttinde yillarca kalbini Tanrr'ya sundugu ri-
vayet edilir." Simon’un inananlar1 tarafindan yapilan manastirin izleri ara-
sindan cevreyi izlemek, vadiyi, etraftaki tepeleri, koyleri ve arada dolanan
Asi'yi seyre dalmak, giintn anlamsiz kaygilarindan siyrilip, Simon'un yu-
regini adadig1 kutsala dogru adim adim yaklastirir insani. Manastir yeri bir
bab, ytice bir kap1 oluverir Kozmosa acilan... Asagilarda Suleyman el-Isa'nin
Aknehir’i, buram buram saire hasret, buyiik siirler besliyor kiictuciik ocak-
larda. Sevdali, yigit sair Stileyman, Zeki Arsuzi'min 6grencisi, yoldasi; aldin
gittin ak diismeden basini, geride tas yigini1 sensiz, 1ssiz bir nehir.

Efsaneye gore, Antakya sehrinin kurulus isaretinin verildigi Kel Dag1 gu-
rurlu, binlerce yildir izler bizi. Karsida dost Musa Dagi, kimlere sinesini ac-

1 Stylitism erken Hiristiyan diinyasinin monastik kialturunde ilging ve kurumlasmus bir cilekes aki-
mudir; Stylosluk, yani stitun azizi gelenegidir. Bu akimi baslatan Harbiye dogumlu “bizim” Syme-
on’dan bir asir 6nce yasayan (aslen Kilikyali olan) ve Halep’te stituna ¢ikan Symeon’dur. Birbirle-
rinden ayirmak icin Halep'tekine Yash Symeon, Antakya’dakine Gen¢ Symeon denilmektedir.

Doneminde en etkili en cok nam yapmus Stylitelerden biri bizim Gen¢ Simon’dur. Diinya-
nin cesitli yerlerinden binlerce insan stitunun etrafinda tavafta bulunmak icin akin ediyor, Si-
mon’dan sifa, fikir, derman almaya geliyormus. Oyle bir nifuz sahibi olmustur ki imparatorlar
arasinda arabuluculuk yaptg bile anlatilir... Her ne kadar Osmanli Stylitelere “terk-i dunya” ta-
rikati demisse de bunlar aslinda diinya isleriyle alakali, insanlara sifa dagitan, savas-aclik-kitlik
meselelerine ve toplumsal diizenin isleyisine epeyce miidahil olan azizler imis (Beni bu konuda
bilgilendiren Ender Ozbay’a tesekkiirtt bor¢ bilirim).
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madz ki, acis1 halen taze, sokup attilar cocuklarini, son bir kismini 1srarla
korudu bagrinda, vermedi zalime, yabanin kurduna-kusuna. Nice kervanlar
duzuldi bu yollarda, kac kaclar, yanginlar; magaralara, patikalara dusen ¢18-
lik, aclik ve oliim; menzilde belirsizlik, geride parcalanan hayatlar, bir avuc
direnc, anilar besleyen bir tutam oltumsuzlik otu... Sessiz bir bilge dolanir
yurekten yurege, nesilden nesile fisildar: “Bu topraklarin yigitligi de sevdasi
da nurlu bir kokten boy alir, damarlarinda dolanan su da atesli olur.”

Stuiveydiye'nin (Sweydi/Samandag) sahili de baskadir; uzun, alabildigine
uzun, yaramekle bitirene askolsun. Evet, ask olur ¢cogunlukla burada, Mu-
hammet-Isa aski, Musa-Hizir agki ve elbet fanilerin en giizel agki... Hz. Musa
ile Hidir (Hizir) Aleyhuisselam’in burada, Stiveydiye sahilindeki ziyarette bu-
lustuguna inanilir. Etrafi saygiyla donilen bu kutsal Hidir Ziyareti kimlere
sifa olmadi ki: eli ayag1 tutmayan hastalar, cocugu olmayan kadinlar, umut-
suz ihtiyarlar, aska duismiis delikanlilar, doktor yolu bilmeyen yoksullar, ni-
ce nice caresizler, kimsesizler.

Habib/Habibi sifat1 ne guzel yarasir bu yorenin diline, her seye uyar nere-
deyse, bir dosta, sevgiliye, kiicuge bitytige; kalbe ruha... Ne giizeldir, habib
soluklanmak Stiveydiye’de. Riizgar denize inat mi, denizle birlikte mi doldu-
rur ruhumuzun yelkenini, karisir bazen... Bu sahil, diinyanin en uzun sahil-
lerinden derler, Kel Dagi, Musa Dagi arasi, iki keder, iki umut arasi, bir yal-
nizhik kacamagi, bir garip umman. Yalmiz balik¢ilar bilir bu deryanin gizli
dehlizlerini, dersek haksizlik olur, kimler kimler mithrine vurmamus ki kal-
bini; dara dusen atmis bir yerinden kollarina kendini; kars: kiy1 Lazkiye, ma-
na yukla Lazkiye, kimlere dus, kimlere siginak olmamus ki aslanlarin yur-
du; asmasinin tad bir de titiint halen kacak, firari kokar; bitmez bir sevda...

Suveydiye, kacaklarin barinagi, bu sahil her zaman tatillerin, sevincin
mekani olmadi yalnizca, yagmanin, surgtniin, kagmanin-kacirmanin meka-
n1 da oldu; sevgi ve tedirginlik kol kola dolasti bu kumsalda. Derdimize ask
katt1, askimiza nardan oklar atti. Ihtiyar dagdan denize dogru kosturan bir
ruzgarn bagrindaki inilti bir fisilti olarak geliyor kulagimiza: Biz iyi biliriz
denize dusen gozyaslarinin sancisini, nabza sigmayacak kani ve Iamee? di-
yen saskin bakislari...

Cevlik'te kurulur sofralar, daldan duser zeytin, denizden atlar, insani lez-
zetten mest eden Suveydiye’nin tilsimlh sularda kutsanmis baliklari, mahlu-
ta icimizi 1sitir, Siiveydiyenin cicekleri siisler, giizellestirir sofrayl, muhab-
bet hep muhabbet; insana muhabbet. Ama yine de bir yara var icimde, kal-
bim tam burada hep sizlar, sizlar durur. Bilirim, bilirim merhemi de burada-
dir lakin... Geri donerim, kan damlar icime. Titus Ttneli yan1 basimizda, ta-
rihe acilan bir kapi, binlerce y1l 6nceye alip goturir bizi yesil yuklu bahcele-

2 L’amee, Arapcada bir saskinlik ifadesidir.
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rin icinden. Neler gormedi bu uzun, yash ve yorgun yol, kanh tarihinde in-
sanligin; guzel, giizel ama kan yine de hep sizar...

Gencecik yurekler bulusur bu tarih kokan topraklarda, hakikatte degilse
de hayallerde, tarihte. Tanrilar disinda herkes duyar nabizlarinin sesini, gu-
ne-geceye, 1s18a-topraga karisan soluklarini. Ne bir cay bahcesi, ne bir balik-
c1 teknesi, kacak golgeler gizler sevdalarini. Uzanir elleri-kalpleri birbirine,
arada sinirlar, hep siirlar. Insanoglunun asilmasin diye koydugu hudutlar,
tam burada hayaller parcalar gercegin celik duvarlarini, kara kara duvarlarini.

Ah “delikanli” ah, her sertivenin bir sonu var lakin tiziilecek yan yok bun-
da. Asi bu, denize karismadan 6nce son nefesini verirken, dokmiis bereketi-
ni Stveydiye'nin kucagina. Bu yore pek bir sansli; ne de zengin kilmis Asi se-
ni, topragiyla suyuyla, baligiyla kusuyla, yesiliyle sarisiyla... ilmik ilmik aglar
rizik ceker senden, timit besler nese sacarsin, ah “delikanli” ah!

Yol uzar, Hidirbey Koyt'ne. Yine ihtiyar bir bekei, bir aydinhk gozcusu,
bu cinara sorun, Hidir'dan el alali ne sozler calindi kulagina, neler fisilda-
di, gizli asiklar, ihanet icindeki sansarlar? Yan yana yasayan komsular bir-
birine kirdirmak isteyen akbabalar1, 12 Eylil arifesinde, Maras benzeri kan-
I1 kiskirtmalar icin dolasan cakal strilerini, nice yigit devrimciye kucaklari-
n1 acan koyluleri...

Iste Vakifli oniimiizde, bir avu¢ kalmis, camimizdan 6te canlar, sorsaniz
anlatmazlar, gomerler burunlarini sinelerine, sessizlige dalar gozler. Dedele-
ri, nineleri, neler gormus, neler gecirmis de bu canlar burada kalmis bir avuc
da olsa. Diyor ya Nazim, “antenler yalan soyliyorsa, yalan soyliyorsa rota-
tifler, kitaplar yalan soylityorsa...”® velhasil koca bir tarih, milyonlarca ¢o-
cuga ezberletilen tarih yalan soyluyorsa, zalimin maskesi dismesin diyedir
hepsi. Ne guizel insanlardir oysa her firsatta horlanmaya calisilan, bu toprak-
larin kadim halki, canlarim ¢ikarip koyarlar sofraya. Vakiflinin kahvesi, bir
giizel icilir alli morlu kahvesi, dut mu desem, tiztim mii, karasindan, surubu
ilactir, sarab1 merhem. Koytn kadinlar hepten emekgi, kutsal emegi damitir
binlerce y1l, soframiza sunar sevgiyle, kana batip ¢ikan gunlere ragmen. Ci-
narlar eslik eder askimiza, canlar1 halen calmakta ve dondiikce bu kiire ¢in-
layacak ahparig duru sesi, su (k)irin-pasin yogunluguna ragmen...

Benim zamanlarimin Antakyast: Bilinmez yolum, bitimsiz askim

Benim zamanlarimin Antakya’si, gen¢ kalbimin gtizel, buyulu, dissel Antak-
ya'sidir; omriimiin reyhani. O zamanlar, Buytk Park’ta dolanirdik, Maksim’e,
Stmerler’e dogru akardik, hep gtizel kokulu iklimlere acilirdi kapilar, eski za-

3 Nazim Hikmet, “Ellerinize ve Yalan Dair”, http://www siirleri.org/siir/4062/Ellerinize+ve+
Yalana+Dair.html (E T. 21.04. 2017)
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manlarin korpeligi. Civarda kanimizi tatlandiran bir pastane vardi, petek pe-
tek, bal degil ama bal gibi ezme alirdik, dunyanin en guizel fisuk ezmesi. Der-
lenip toplanan paramizla en fazla iki tane girerdi kese kagidina, iki giin yerdik
neredeyse, her parcasi bir diinya. Yola koyulurduk kopritye dogru. Ruzgarh
bir kis guna, kopra, ontine geleni savuruyor, Asi daralmis damariyla dovuyor
sagi-solu, nabzi ytkselmis; asidir ne de olsa. Guzel kizlar1 ceylan bakislarin
gomerek omuzlar arasina, urkek adimlarini sikilastirmis kosar-ytrar arast
yol aliyor. Sanki yetisecekleri yerde bir dogu masali bekliyor kendilerini, ha-
yali mi gercek, gercegi mi hayal kilmak tizere Allah bilir. Koprude iki hasret
el ele vermis, Saray Caddesinden uzanan ahenkle dansa kalkmis, Asimin ko-
pukli boynunda. Saray Caddesi, kisa insan émruntn renkli bulusmalarinin,
muhabbetle efkarin kol kola sarilmalarinin uzun hikayesi. Solugu bin yillik,
teni simsicak. Koprude saha kalkan ruzgar Vali Gobegini doverken, bir ucu
Saray Caddesi'ni oksuyor, varmiyor elleri, kiyamiyor.

Bizse ufaktan ufaktan hem kosturuyoruz hem de varmak istedigimiz men-
zile agir agir gitmek istiyoruz, icimizin atesi degdigimiz duvar uclarini yaka-
cak sanki. Gok, tarifi zor bir bulutlanmanin pesinde, param parca ha karardi
ha kararacak. Yagmur ciseliyor ama bir saganagin habercisi sanki. Kol kola
giriyoruz, bahane riizgar, daha fazla sokuluyoruz birbirimize ustditk¢e-ytu-
rudukee, icimizde gizlenenin 1shig kulaklarimizda. Kadim bir mozaigin par-
calar gibi i¢ ice, dogudan yukselen mistik bir sark: gibi iclice, hi¢ bitmesin
bu yol, Lazkiye'ye, Palmira’ya aksin, Beyrut'a aksin, Diyar-1 Sam’a atsin bi-
zi, kaybolup duralim o kayip hazineleri arayarak. Bu daglarin keskin ruzgar
bir dursa, yok aman durmasin, savrulsun ytizime Zennubenin sacinin kiv-
rimlari, gittikce bir kirbag gibi vursun isterse, adimlarimiz zorlansin ama biz
agir agir birbirimize karisarak yuriyelim St. Pierre’e dogru.

Bir eskiciye variyor yolumuz, ilk bakista anlamak zor bu meskeni; bir sa-
nayi artigl, unutulmus bir hurdaci mu, eski dunyalarini ¢ikarmis da Antak-
ya’nin, ucuz yollu énamiize sermis bir antikacit mi, ayirmak zor... Aciliyor
unutulan mahzenin agir, kaf kokulu kapisi, Amanoslardan kanatlarini dol-
durup da gelmis olan aceleci ruzgar iceri sivismaya cabalarken, karanhigi,
ruzgardan sallanan bir ipin ucuna baglanmis 45’lik tozlu ampul aydinlatma-
ya calistyor. Sanki her an tavana carpip kirilacak, kiriklar caylak yuregimi-
ze saplanacak. Sivesinden nereli oldugu belli olan ihtiyar, uclar goge dogru
yukselen burclar1 andiran demirler arasindaki yarim ay seklinde metal isle-
meli kara karyola basliklarini, yaylar1 kirllmak tizere olan somyeleri ve art-
larindaki esyalari, calismaktan bicimsizlesen parmagiyla gosteriyor. Bir gaz
lambas1 carpryor goziime. Kimler Anter’i, Ben-i Hilal'i dinlemistir, o done-
min bu ltks 1s1¢1nda; kimler murekkebi kuruyana dek mektup yazmistir
sevdicegine... Bakir isleme esyalar, kulbu egik bir cezve, hirpani bir cimem,
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bir hancer, sanki zamanin behrinde Hasan Sabbah’in yigit bir savascist unut-
mus bu daglarda, lakin kimden geriye kaldig: belirsiz tuhaf bir ganimet ola-
rak dusmuis kiymet bilmez ellere.

Kosede boynu bukitk duran odun sobast kimlerin yuregini, yurdunu, yu-
vasint 1sitmis da gelmis, simdi yiiregi yarali, bir kosede tarihin kor bekgileri-
ne muhtac. Ince belinin tzerinde yukselen gobeginin ortasindaki kirtk caml
bolme, sanki yillardir beni bekleyen bir ruhun keskin gozleri olmus da dik-
mis bakislarini gozlerimin tizerine, ket vurulmus dillerine ragmen 1srarla bir
seyler anlatmak istiyor gibi dudaklari (Oysa bir anda neler gosterdi bana tist
tarafinda duran, usta bir elin yonttugu ahsap oymal ¢ercevenin icindeki bu-
gulu, alni kirisik ayna. Neler gomulu sisli kalbine, Arsuz’dan Altinozt'ne,
Yayladagi'ndan Belen’e uzun bir sahitlik; bir zamanlar Sark Kralicesi'nin se-
vingleri, gozyaslar, sifreli bakislari, gizemli edalari...). Bu daglardan tasinan
can vermis zeytinlerin dallari, kokleri yanarken, bir yuvay: 1sitmakla kal-
maz, bu kiiciik camli bolmeden solgun tas duvarlarda ates dansina tutusur-
mus ruhlar da... Televizyonun hentiz arzi endam etmedigi zaman ve mekan-
larda, cocuklar gizli bir korku ve tirpertiyle izlerken bu ates dansini, dedele-
rinin anlattigl cenkleri kafalarinda canlandirir, birbirlerine 6viing ve buyulit
bir dille anlatirlarmis hayallerini. Haydar el-Kerrar cekmis Zulfikar’r salliyor,
dusmanin tizerine, Hayber'i sokiiyormus serce parmagiyla, eyvah Yezid yu-
rityor Can Huiseyin'in tizerine, ya su haram sarayindaki Muaviye, harami ha-
ramla tokusturup, koca karnini incecik bellere doluyor, sistikce sisiyor zali-
min gozu, gobegi... Bir yerde dayanamiyor, evin en degerli esyalarindan olan
bu sobacigin gozu... Uzaktan, sehrin avizeli evlerinden birinin daha o za-
manlar geng bir dilberi olan bu ahsap oymali ayna kaydederken zihnine, co-
cuk dunyasinda cisimlesen bu cenkleri, utaniyor kapiyor elleriyle ytuzunii...
Sahi biz ne artyorduk, bir parca htiziin, bir parca keder, tarihin unutulan ko-
kusu disinda, evet sevgimizin altina serecek bir sedir, bu sevdalis1 oldugu-
muz sehrin tizerine dokulen kanin, ust tste dizilen cesetlerin agirhig: karsi-
sinda bizi kaldirabilecek, omuzlarimiza erken cokmiis olan kederin ve kade-
rin agirligina dayanacak sebatkar ayaklari olan bir kelepir sedir...

Hava aydinlik, geldi iste Cebel-i Aleviyyun'un bahar kokusu, bahur koku-
su, ellerimde Lazkiye’nin sanl tutuni, ince sevdalara sarilan bu dolgun, gu-
rurlu tadi kimler toplayip sundu, ne 6nemi var, Ahmed Arifin dedigi gibi bi-
razdan verecek ne de olsa kendini dostun susan dudaklarina. Neden sustu
dudaklarimiz, neden bicakla kesilmis gibi birden bitti her sey. Hangi cine kis
dedik, hangi muskanin buiytstnt bozduk da lanet yedik... Siz siz olun, bu
buyula topraklarda kiiciimsemeyin bir ermis nefesini, bir ziyaret kerameti-
ni, bahurun kokusuna gizlenmis ote diinyalar1 ve de kagitlara dokilmiis, bo-
yunlara asilmis eski yazilarin gizemini.
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