





KEMAL VAROL e« Asiklar Bayrami



KEMAL VAROL 1977 yilinda dogdu. Edebiyata siirle basladi. Yas Yiiziikleri (2001),
Kin Divani (2005), Temmuzun On Sekizi (2007) adli siir kitaplar1 Bakiye adiyla toplu
siirler olarak kitaplasti. Jar (2011), Haw (2014), Ucunda Oliim Var (2016) adli i¢
romaru, Sahiden Hikdye (2017) adli bir hikaye kitabi ve Demiryolu Oykiileri (2010)
ile Memleket Garlari (2012) adinda iki derlemesi yayimlandi. Haw romaniyla 2014
Cevdet Kudret Roman Oduli, Sabit Fikir 2014 Yilm Romant, 2015 CGD-Bursa Baris
Odiilt ve Pen Amerika 2017 Ceviri Odilt'ne, Sahiden Hikaye adh kitabiyla da 2018
Sait Faik Hikaye Armagani'ma deger gortldu.

Iletisim Yayinlar1 2716 ¢ Cagdas Tirkce Edebiyat 468
ISBN-13: 978-975-05-2589-6

© 2019 Iletisim Yayincihik A.S. / 1. BAsIM

1. Baski 2019, Istanbul

EDITOR Tanil Bora

KAPAK Suat Aysu

KAPAKTAKI RESIM Rewhat Arslan

UYGULAMA Husntui Abbas

DUZELTI Nebiye Cavus

BASKI Sena Ofset - SERTIFIKA NO. 12064

Litros Yolu, 2. Matbaacilar Sitesi, B Blok, 6. Kat, No: 4NB 7-9-11
Topkapi, 34010, Istanbul, Tel: 212.613 38 46

CILT Guiven Miicellit - SERTIFIKA NO. 11935

Mahmutbey Mahallesi, Devekaldirimi Caddesi, Gelincik Sokak,
Guven Is Merkezi, No: 6, Bagcilar, Istanbul, Tel: 212.445 00 04

Iletisim Yayinlar1 - SERTIFIKA NO. 10721

Binbirdirek Meydamn Sokak, Iletisim Han 3, Fatih 34122 Istanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 ¢ Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr ® web: www.iletisim.com.tr



KEMAL VAROL

Asiklar Bayrami

2

iletisim






babama...






Icindekiler

BIRINCI BOLUM

GECE GELEN 11
IKINCI BOLUM

KONUK KABUL EDIYOR MUSUN? 19
UCUNCU BOLUM

BABAMIN KALAN ZAMANI 39
DORDUNCU BOLUM

KONUSAMIYORUM 51
BIRINCI MEKTUP

AFFET!. e 71
BESINCI BOLUM

BIR DERDIM VAR 79
ALTINCI BOLUM

YARIM KALAN 97

BIRINCI TURKU
HELALLIK ISTEYENIN TURKUSU 115

YEDINCI BOLUM
BASKA BIR YERDE 117




SEKIZINCI BOLUM

BIRAKIP GIDEN 125
DOKUZUNCU BOLUM

AGLAMA! 137
IKINCI MEKTUP

UZGUNUM! 161
ONUNCU BOLUM

VASIYET 167
IKINCI TURKU

KANADINDA TAS TURKUSU 183
ON BIRINCI BOLUM

BIR GUN DAHA 185
UCUNCU MEKTUP

UNUTMADIM 203
ON IKINCI BOLUM

OMRUMUZ 209
ON UCUNCU BOLUM

SAZIM 221




“Tiikendi nakd-i 6mrum dilde bir sevda-yi ah kald
Tevessiil dilber-i yare benim arzum nigah kaldi.”
Sair Rifat






BIRINCI BOLUM

GECE GELEN

“Geceleyin gelen nedir, bilir misiniz?”

Tarik suresi

Gecenin bir yarisi, kapinin sadece bir kez calan kararsiz zi-
liyle gozlerimi aralamaya calisum. Belki de zil bir kere cal-
mamis da ben sadece birbiri ardinca calan o zillerin sonun-
cusuna uyanmistim, hentz bunun ayirdinda degildim. Evi-
min icinde yankilanip sonra aniden susan sese direnerek bir
sure gozlerimi agmamaya gayret ettim. Guclukle birbirine
kavusmus kirpiklerimin acilmaya mecali yoktu. Guinler son-
ra dogru durtist uyumak icin aldigim ilacin etkisiyle kolumu
bile kaldiramiyor, yerimden dogrulup kapiya yonelmeye ta-
katimin olmadigini hissediyordum.

Uc gundur agir bir sisle sarmalanmus gecenin bu hayli ge¢
vakti kimseyi beklemiyordum. Uykumu kac¢irmasin diye bu-
tin gece telefonlarina cevap vermedigim, son zamanlarda
iyiden iyiye koptugumuz Yildiz olsa, zili calmaktansa muh-
temelen kapiy1 yumruklamay: denerdi.

Basimi kaldirmak yerine gozlerimi zorlukla aralayip fos-
forlu saatimi ytiziime dogru tuttum. Yar: aralik kirpikleri-
min arasindaki bulanik saat, acu ceyrek geciyordu. Uyu-
yali henuz bir iki saat bile olmamisti ve bu kadar uyku ba-
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na yetmiyor, gecenin bir vakti beni uykumdan kaldiran bu
haddini bilmez sese karsi icimde derin bir kizginlik duyu-
yordum.

Kac gecedir uykuya hasrettim. 1ki gece arka arkaya, vakti-
min ¢cogunu on bes y1l 6nceki sevgilim Aylin’a hi¢bir zaman
gonderemeyecegim, belki de hep bende kalacak, arada bir
acip okuyacagim uzun bir mektuba ayirmistim ve hem mek-
tubun hem de uykusuzlugun bedelini simdi 6duyordum.

Belki bir kez daha calar diye kulagimi koridorun sonun-
daki kapiya dogru cevirdim ama kapidan herhangi bir ses
gelmedi. Bir an, her saat bas1 calan saatin alarmim kap zili
sanmis olabilecegim, dupediiz yanilmis oldugum ya da ha-
yal gordugum ihtimali geldi aklima. Belki de kapim hic cal-
mamis ve ben hala o kanepenin icindeki obrukta derin derin
uyuyor, hatta sonradan hayal meyal hatrlayacagim upuzun
bir raya gorayordum.

Bir siire daha yatagimda oylece sessiz ve gozlerim yar1 ara-
ik halde beklemeye karar verdim. Ila¢ sadece kafami degil
adeta tum viicudumu uyusturmustu. Fakat bir yamim aralik
gozlerimi kapamami ogiitlerken diger yanim bir konugum
oldugunu, kosup ona kapiy1 agmami soyluyordu.

Kapidan hala bir ses gelmedigine gore en iyisi bir sure da-
ha uyanik kalip ikinci kez calacak zili beklemekti. Caresiz-
ce gozlerimi yeniden kapay1p trpermis kulaklarimi kapidan
gelecek sese cevirdim ama disaridan herhangi bir ses gelme-
yince tekrar uyumaya calistim.

Yatak odam coktandir bana nefes vermedigi icin orada ya-
tamiyordum. Bu yuzden ayaklarimi oturma odasindaki ka-
nepenin kenarina uzatip, o ayaklar sanki benim degil de ka-
nepenin bir parcastymis gibi sirtistu yatmaya calistm ama
fayda etmedi. Once saga ardindan homurdana homurdana
sola dondim. Nefesimi kontrol edip kendimi sakinlestirme-
ye, zihnimden gecen buitun koti ihtimalleri savusturmaya
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calistim ama nafile, ise yaramiyordu. Hicbir zaman tizerime
tam ortemedigim, cogu kez bacak arama topladigim nevre-
simi okkal1 bir kufirle yere savurdum.

Bu saatte birini rahatsiz etmek, ne kadar yakinin olursa ol-
sun bir baskasinin kapisina dayanmak yapilacak sey degildi.
Ustelik sabah erkenden cezaevinde ziyaret etmem gereken
bir muivekkil ile baska bir muvekkilimin 3. Agir Ceza’da-
ki durusmasi beni bekliyordu. Yogundum. Islerim basim-
dan askindi son zamanlarda. Ustelik coktandir basimda Yil-
diz diye bir bela vardi. Son bir haftadir habire riiyama girip
cikan Ayhin vard bir de. Uyumam gerekiyordu artik. Basimi
cevirip bir sure kizginlikla kapiy: dinledim ama ¢ok gecme-
den o kizginhigin yerini merak ve korku ald1 yeniden.

Belki arada bir yanmayan lamba ytztnden komsulardan
biri yanhslikla 1s1k yerine zile basmis, sonra da mahcup olup
ust kata ¢citkmisti. Binada aksamci oldugunu bildigim, hat-
ta kimi davalarini ustlendigim birka¢ patavatsiz komsum
vardi, zili onlardan biri de ¢almis olabilirdi. Buttn bunla-
rin musebbibi o olabilir diye tekrar saatime baktim. Akrep-
le yelkovan uyum icinde hareket etmeye, birbirlerini kova-
lamaya devam ediyordu. Kanepede dogrulup sikintiyla yu-
zumi avucladim ve disaridaki sise bulanmis gecenin bana
verecek onemli bir sirr1 varmis gibi basimi pencereye dog-
ru cevirdim.

Bir sture disar1 bakmaya calistim ama sehri cepecevre sa-
ran bu bembeyaz karanligin yerden kalkip daglarin doruk-
larina cekilmeye hala niyeti yoktu. Adeta gokle yer arasin-
da bir yarik olusmus, o yariktan asagiya sizan sis bulabildigi
her seyi bir anda icine cekmisti. Sokak boyunca her an dev-
rilecekmis gibi yan yana dizilen apartmanlar, bu apartman-
larin arasinda kendine kuctk bir aralik bulan cocuk park: ve
gece karanhginda arada tath tath gicirdayan salincaklari, ile-
ride kivrilip baska yollara, kopru ve altgecitlere acilan cevre
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yolu, yikik haldeki Surici, once ytkselip sonra giderek du-
yulmaz hale gelen ambulans sesleri ve gece vakti yoldan ge-
cen tek tuk arabalarin farlar bile sis icindeydi. Oturdugum
apartmanla yasit ¢cinar agacinin dallan ikide bir yatak oda-
min camini tikliyor, bir streligine geri cekilip gece gelen va-
kitsiz bir konuk gibi yeniden cama ytkleniyordu. Bahcede-
ki arabam, ¢am, akasya ve c¢inardan olusan kii¢ctik bahce bi-
le gorunmuyordu. Ug parmagimin arasina sikistirdigim si-
garami balkondan asag1 firlatip hafif turpermis bir halde se-
rin odama dondim.

Tekrar uyuyabilecegimden, terimle 1slanmis yastigimin
beni eskisi gibi sarmalayacagindan, gozlerimi huzurla kapa-
yacagimdan stipheliydim. Sinirlerim alttist olmustu. Meraki-
m1 yenmek icin gidip kapiy1 agmaya cesaret edemiyordum.
Belki de bosuna kaygilaniyordum. Kapida biri olsa, sahiden
bana gelmis olsa, muhakkak sansini bir daha denerdi. Yine
de icimde dontp duran meraka engel olamadim.

Isiklar acmadan ¢iplak ayaklarimla yavasca kapiya dogru
yuruyup sanki basima gelecek talihsiz bir seyi bekliyormus
da neyi bekledigimi tam olarak bilmiyormusum gibi gozu-
mu kapr darbinune dayadim.

Ara elektrik yanmiyordu. Kapida birinin varligini dogru-
layacak herhangi bir ses yoktu. Kulagimi bir sure kapiya da-
yay1p merak ve hafif hafif bastiran bir tirpertiyle disariy1 din-
ledim ama en ufak bir ses isitmedim. Bir ara kapiy1 acmayz,
disariya bakmay1 dustundim. Ama sanki ben basimi disa-
r1 uzatir uzatmaz birileri boynuma bir sey indirecekmis gibi
korkup vazgectim.

Yuzum asik bir sekilde mutfaga yonelip horultuyu andi-
ran garip sesiyle tek basina olmadigim hissi veren buzdola-
binin kapisini actim yavasca. Mutfagin kiuiciik bir bolimiine
once buzdolabinin o huzur veren 15181, sonra da iceride cok-
tandir bekleyip duran serinligi doldu. Buzdolabinin kapisin
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acik birakip bir sure mutfak penceresinden disari, birkag yil
once sabahlara kadar top seslerinin duyuldugu eski sehre ve
surlara bakindim ama bir sey gormem imkansizdi.

Uc guindiir sehri saran bu beyaz karanlik, azalacak, artik
yeter deyip dagilacak yerde yogunlugunu bir kat daha artir-
mist1 sanki. Disarida arada bir dallarini birbirine surtip ko-
nusmaya calisir gibi sallanan ¢inar agaci, bu gecenin ugur-
suzlugunu hatirlatan baykus sesi ve agacin birer ikiser dok-
meye basladig1 yapraklarin hisirtist haric en ufak bir ses bile
yoktu. Bir ara sitenin yanindan yesil tepe lambasi yanan bir
cenaze nakil araci gecti sanki ama bu goriintiiden bile yete-
rince emin olamadim.

Bir bardak su alip yeniden kanepeme dondugumde ga-
rip bir sekilde usadugumut hissedip hastalandigimdan kork-
maya basladim. Oysa ben oyle kolay tistiimez, hatta sogu-
gu oteden beri severdim. Elimi alnima goturup atesime bak-
maya calistim ama bunu anlamamin imkan: yoktu. Bunca
is guc arasinda bir de hastalikla ugrasmayayim diye kalkip
acitk biraktigim pencereyi hafifce orttum ve kendimi bitkin
bir halde kanepeye yuvarladim. Ama galiba pencere yerine
tam oturmamist1 ki cizirdayarak bir daha acildi. Dert etme-
yip tekrar uykuya cekildim. Yastigimin kabarikliklarini da-
zeltmek icin once birka¢ kez yumrukladim, bir elimi alttan
bir elimi Gstten gecirip bir kadinin yumusacik tenine soku-
lur gibi sarildim, kokusunu icime cektim. Elime gelen pa-
muk topaklarin sefkatle oksarken kendimi kandirmaya ca-
lisarak bir sure uyuyor numaras: yaptim hatta. Derin derin
soluk alip verdim. Horlar gibi sesler ¢ikardim. Govdemi iyi-
ce gevsetip yumusacik kanepenin icine gomdum.

Ka¢ zamandir, nedenini bilmedigim, belki de hi¢ calma-
yan kapi ziline baglayamayacagim bir sikinti bastyordu be-
ni. Icimde bir yerde, sanki senelerdir ipleri birbirine dolasik
halde bekleyen eski bir bayrak yariya inmis, ne kadar asilir-
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