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JEAN-MARIE GUSTAVE LE CLEZIO 13 Nisan 1940'ta Ingiliz kokenli Maurituslu bir
baba ve Fransiz bir annenin cocugu olarak Nice'te dogdu. Cocukluk yillar Ikinci
Diinya Savasi'na denk gelen Clézio, babasi Nijerya'da askeri doktor olarak gorev
yaptig icin yedi yasinda onun yanina gidene kadar annesi ve anneannesiyle buytdu.
1949°da aile Nice’e tagindi. Savasm bitmesiyle 6grenimine Ingiltere’de devam etti.
Sonra Nice Universitesinde edebiyat 6grenimi gordii ve Henri Michaux tizerine bir
tez hazirladi. 1960’ta Rosalie Piquemal ile evlendi ve ertesi y1l kizlan Patricia diin-
yaya geldi. Ik romam Tutanak 1963 yilinda yayimlandi. Clézio bu romanla biytik
begeni toplayip Renaudot Odili'nit kazandi. 1967'de askerligini yapmak icin Ban-
gkok’a gitti ama burada karsilastig1 cocuk istismarmna karsi ¢iktigr icin Meksika'ya
gonderildi. Askerligini bitirdikten sonra bir stire Panama’da yasad1. 1975'te Fas asilli
Jémia Jean ile evlendi. Bu evlilikten de Alice ve Anna isimli iki kiz1 oldu. 1980°de
yayimlanan romant Col'le Paul-Morand Odulivne layik goraldi. 1992°de Gocmen
Yildiz yayimlandi. Lire dergisinin okurlar tarafindan 1994 yihinda Fransiz dilinde
yazan, yasayan en biiytk yazar secildi. 1997°de Altin Balik roman1 yayimlandi.
2008'de yayimlanan Acligin Sarkis'ndan kisa bir stire sonra “yeni yola cikislarn, si-
irsel sertivenin ve bedensel coskunun yazari, hitktim stiren uygarhgm otesindeki ve
asagisindaki bir insanhgi kasifi” olarak Nobel Edebiyat Odili'ni kazandi. Roman,
oyku, deneme, ceviri gibi bircok alanda eser vermeye devam eden Clézio'nun ellinin
tizerinde eseri, otuzdan fazla dile cevriliyor.
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ONSOz
GUNES AKKOR

Jean-Marie Gustave Le Clézio, 1940'ta Nice'te Ingiliz kdkenli Mau-
rituslu bir baba ve Fransiz bir annenin ¢cocugu olarak diinyaya ge-
lir. Ailenin kokeni Bretonya'ya uzanmaktadir. Cocukluk yillari Ikin-
ci Dlinya Savasi'na denk gelen Le Clézio, savasin her tirld sikinti-
sini ceker ve edebi kariyerini de yasadigi bu sikintilar yonlendirir.
Tam da bu nedenle savas yillarini yasamanin kendisi icin “blytk
bir sanssizlik ama ayni zamanda bulyUk bir sans da oldugu”nu di-
le getirir. Askeri doktor olarak savas doneminde Nijerya'da bulu-
nan babasiyla ancak yedi yasindayken tanisabilir. Bir stire yasaya-
caklari Nijerya'ya yaptiklari zorlu gemi yolculugu Le Clézio'yu cok
etkileyip yazmaya tesvik eder. Zor cocukluk yillarini birlikte gegirdi-
gi anne ve anneannesi ileride yazacagi glcli, direngli, basarili ka-
din karakterlerin temel kaynaklari olacaktir. 1949'da ailesiyle bir-
likte bambaska bir diinyayla tanistigi Nijerya’dan ayrilip Nice'e do-
nen Le Clézio buraya alismakta zorluk ceker.

Savasin bitmesiyle 6grenimine Ingiltere’de baslar. Bir stire bura-
da Fransizca dersleri verir. Ayni yil Londres Marie-Rosalie ile evle-
nir ve 1961'de kizlar Patricia diinyaya gelir. 1967'de Bangkok'da
basladigi askerligini, cocuklarin cinsel somuruslne karsi ¢ciktig icin
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gonderildigi Meksika'da bitirir. Eski Meksika uygarliklari ve Ameri-
ka yerlilerinin kaltlrlerine derin bir ilgi duyan Le Clézio, askerligini
bitirdikten sonra bir siire Panama’da yerlilerle birlikte yasar. Son-
ra Fransa'ya donlp yuksek 6grenimine devam eder. 1975"te bu-
rada Fasli Jémia ile evlenir. Bu evlilikten iki cocugu olacaktir. Uzun
yillar boyunca Bretonya, Nice ve New Mexico arasinda gidip ge-
len Le Clézio'nun, hayati boyunca dolastigi ve yasadigi bircok cog-
rafya, edebi Uretimine de yansir. “Deniz ve kara Uzerinde fetih ve
ugus”un Clézio'nun karakterlerinin her zaman kurucusu oldugunu
sOyleyen Giorgiutti sdyle devam eder: “Clézio, yok olanlarin, yerle-

rin, insanlarin, dillerin, azinliklarin anisina ilgi duyuyor.”’

* * %

Cocuk yaslarda yazmaya baslayan Le Clézio'nun ilk kitabi Tuta-
nak 1963 yilinda yayimlanir ve Renaudot Odiili'nii kazanir. O ta-
rihten itibaren ¢ok verimli bir ddneme giren yazarin neredeyse her
yil bir kitabi yayimlanir. Killiyatinda roman, 6éykl ve cocuk kitapla-
rinin yani sira, denemeler, fikir yazilari ve ceviriler de vardir. Ik d6-
nem eserleri Yeni Roman (nouveau roman) izleri tasiyan Le Clézio,
1970'lerin sonlarina dogru yazma stilinde degisiklige gider ve da-
ha duru bir dil kullanmaya baslar. Cocukluk anilariyla harmanlaya-
rak anlattigi azinlik hikayeleri, yolculuklar gibi temalarla kitlelerin
ilgisini ceker. Ozellikle 1980'de yayimlanan C6/'le biyiik basariya
ulasir ve Lire dergisi okurlari tarafindan yasayan en buytk franko-
fon yazar secilir. Uretkenligine hiz kesmeden devam eden Le Clé-
zio, 2007 yilinda Le Monde gazetesinde yayimlanan, frankofoni-
nin somurgeciligin son avatari oldugunu ileri strlip Fransiz edebi-
yati yerine Fransizca diinya edebiyatini savunan bildiriyi imzalar.

2008'de “yeni yola g¢ikislarin, siirsel serlivenin ve bedensel cos-
kunun yazari, hikim stiren uygarligin ¢tesindeki ve asagisindaki
bir insanligin kasifi” olarak Nobel Edebiyat Odilii'ni kazanan Le

1 Véronique Giorgiutti, “Migrations de JMG Le Clézio”, Ecologie & Politique,
2008/2, say1 36, s. 42.



Clézio'nun o tarihte otuza yakin yayimlanmis eseri bulunmaktay-
di. GUnumduzdeyse ellinin Ustlinde esere imza atmis olan yazarin
kitaplari otuzu askin dile cevrilmistir.

Nobel'in kendisini kisitlamadigini, tam tersi ekonomik sikinti-
larindan kurtuldugu icin kendisini 6zgurlestirdigini ifade eden Le
Clézio'nun odllden sonra yayimlanan ilk kitabiysa Ayagin Hikaye-
si ve Diger Fanteziler'dir.

* * %

Ayadin Hikayesi ve Diger Fanteziler 2011'de yayimlanir. Dokuz
Oyki ve bir denemeden olusan bu derleme, dncelikle adiyla ilgi
cekiyor. Dumontet’ye gore Le Clézio dykdlerini “fanteziler” olarak
sunarak, bu terimin “hayal giclnin, uyumsuz gorUsleri 6zimse-
yip kisitlamalardan kurtularak yaratma” anlamina vurgu yapar.?
Gercekten de hayal gliclinin 6zgurliguntn dykulerin ortak nok-
tasi oldugu soylenebilir. Tabii deneyimlerden, seyahatlerden, fark-
i kiltUrlerden beslenmis bir hayal glicii. Bu yaratim sireci, kita-
bin son metni olan “Kissadan Hisse"de de ayrintili olarak yer alir.

Derleme, Le Clézio'nun bitin hayatindan izler tagir. 19. yizyil-
dan 21. yizyila, Asya'dan Afrika'ya, Avrupa’dan Amerika'ya uza-
nan Oykulerde savas, aclik gibi genel insanlik halleri anlatilir. Ama
kadin karakterler 6zellikle &n plana ¢ikar. Kitabin genel temasi di-
renis ve hayatta kalmadir. Pivot'nun yorumuyla, “Kadinlar, erkekle-
rin ve tarihin siddetine karsi direnmeli, kendi iclerindeki mutlak gu-
cli kesfetmelidirler.”® Thibault ise derlemedeki lic Afrika dykisi-
niin isyan ve direnisi temsil eden kadinlar anlattigini séyler.* Ama
dlnyanin baska koselerinde gegen Oykulerde de kadin karakter-
ler ayni derecede glclidir. “Ayagin Hikayesi”ndeki Ujine savas-

2 Fabienne Dumontet, “Histoire du pied et autres fantaisies, de J. M. G. Le Clézio:
Le Clézio, chasseur d’instants”, Le Monde, Kasim 2011.

3 Bernard Pivot, “Le Clézio: chasseur sachant chausser”, Le Journal du Dimanc-
he, 29 Ekim 2011.

4 Bruno Thibault, “Trois femmes puissantes: La vision de I'’Afrique contemporaine
dans Histoire du pied et autres fantaisies”, Roman 20-50, 2013/1, say1 55, s. 37.
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ta degil, modern zamanda, Avrupa’nin gdbeginde tek basina ha-
yatta kalma mucadelesi verir, tipki Letitia Elizabeth Landon’in ha-
yatindan esinlenerek kaleme alinan “L.E.L."'nin Son Gunleri"nde
19. ylzyilin basinda Cape Coast'ta (bugtinkli Gana) Adumissa’nin
yaptigi gibi. Direncli bu kadinlarin rol modelleri de yine ailelerin-
deki daha deneyimli kadinlardir. Ornegin Adumissa’nin rol mode-
li buytk teyzesidir:

Olmeyi tercih ederim. Tipki 4siginin tiifegini kalbine dayaya-
rak serefini kurtaran buytk teyzem Adumissa’nin vaktiyle yap-
tigi gibi...

Ya da Liberya'daki i¢ savas sirasinda dogan ve buytkannesi ta-
rafindan bir agaca saklanarak savastan sag kurtulmayi basaran
Mari'nin anilarindan aldigi glcle Libyali arkadasi Esmée'yi Liberya
Ikinci I¢ Savasi'ndan korumaya calismasi gibi:

Ey Yama, buytkanne, bana guictini ver, bilgeligini ver, bizi katil-
lerden koru, onlari evinden uzak tut!

Hayatta kalmak icin her seye karsi 6zellikle de diinyanin hoyrat-
ligina karsi direnen kadin karakterleri 6zellikle sectigini soyleyen
Clézio, Jérébme Garcin'le yaptigi roportajda, kitaptaki butlin oyku-
lerde bu kadar glclu kadin karakterler gérilmese de hepsinin ¢ge-
sitli sikintilar yasayan kadin karakterlerden esinlendigini ekler. “Ya
Barsa ya Barsaq”‘ta Fatou, Gorée'den Barselona'ya gog etmeye
calisan Mahama’nin pesine diser ve bu yolculugun zorluklarina
askindan aldigi giicle goégus gerer.

Savaslar, zorluklar, direnme ve hayatta kalma Gykulerinin arasin-
da, eylemsizligin ve zamansizigin éykisi “Oriimcek Hayatlarimiz”
bambaska Uslubuyla 6ne cikar. Dogaya kulak veren bu 6yki adeta
“Clézio guriltl ve sessizliktir,” diyen Alpozzo'yu hakli ¢ikarir:

Beton ve doga. Kapali sehirlerin hapsedilmesi ve ¢6liin sonsuz
yerlerinin 6zglrligu. Clézio terk ve uyum arayisidir. Clézio yol-
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culuk ve daha dogrusu kagis. Ne zaman ne de yer dikkate alan
uzun bir yolculuk gibi bir ugus. ClnkU kagisin arkasinda su etki-
leyici kelimeyi kesfederiz: 6zgurlik.>

* k% *

ki dilli olarak buytyen Le Clézio yazmaya Ingilizce olarak baslar
ancak sonra Mauritius'un Ingilizler tarafindan sémurgelestirilme-
sine tepki gostererek yazi dili olarak Fransizcay secer. Ama din-
yanin her bir kosesinden insanlik hallerini dykdlestiren yazar, bu
metinleri dagarciginda biriktirdigi diller, cografyalar ve kilturlerle
zenginlestirmeyi de ihmal etmez. Ayadin Hikdyesi ve Diger Fante-
ziler'de Mandinka, Kran, Fanti, Membé, Bhojpuri gibi Afrika dille-
rinin yani sira, Katalanca, Portekizce gibi bircok Avrupa dilinden
de faydalanir.

Romanlarinin ¢cogunda oldugu gibi dykulerinde de sémirgeci-
lik sonrasinin izleri gordlir. Egzotik dekorlar Afrika gelenekleriy-
le renklenir. Thibault'nun da Le Clézio'yla ilgili detayl inceleme-
sinde aktardigi gibi “egzotik metafor” bltln edebi Uretimini yon-
lendirir.® Mistik ve duygusal dykiilerde yer yer biyiili gerceklik ve
5ozl halk hikayeleri tarzina kayan anlatimlar dikkat ceker. Yaza-
rin kendisi de Béatrice Vallaeys ile yaptigi roportajda buydld du-
stinceyi sevdigini, bunun kendisinin Afrikali yaninin yansimasi ol-
dugunu ifade eder.”

Le Clézio'nun, Raga, Ourania ve Ayadin Hikayesi ve Diger Fan-
teziler gibi yakin tarihli eserlerinde okuru daha adil ve esitlikgi bir
kiresel kdyln neler icerebilecegini gbziinde canlandirmaya tesvik
eden daha nlanslh bir bakis acisi ortaya koydugunu soyleyen Mo-
ser bu eseleri soyle niteler:

5 Marc Alpozzo, “Ici & Ailleurs, Une Lecture De L’'oeuvre De J.M.G. Le Clézio”,
La Presse Littéraire, say1 12, Aralik 2007-Ocak-Subat 2008.

6  Bruno Thibault, ].M.G. Le Clézio Et la Métaphore Exotique, Editions Rodopi
B.V., Amsterdam, New York, 2009.

7  “Le Clézio au musée humain: entretien”, Libération, 13 Kasim 2011, s. 25.
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Bu son eserler ilerleme adina herkesin ve her seyin sistematik
olarak somurilmesini mesrulastiran neoliberal fantezileri ve ba-
site indirgenmis tiketimci ideolojiyi reddetmekle beraber, ayni
zamanda modern 6zneyi cok blylk zorluklar karsisinda direncli
olmaya cagirirlar. Le Clézio “mutlu azinhigin” ¢ikarlarina hizmet
eden ve esitsizlik ve adaletsizlikle kaynayan yekpare bir sosyoe-
konomik modelin dayatiimasini kabullenmek yerine, atilacak ilk
adimin gergeklikle cesurca yizleserek kiresel kdye dahil edil-
meye direnmek oldugunu ima ediyor gibi goriiniyor.®

iste “Mutlululuk” 6ykisi tam da modern bireyin icinde bulun-

dugu bu zorluklari 6zetler:

Bir stre sonra olacak belki. Zamanin kuytusunda. Bildigimiz
seyden pek azi kaldiginda. Savaslar diinyanin ylzeyini degistir-
mis olacak, sehirler kirik aynalar olacak. (...) O dénemde mut-
luluk kelimesi yok oldu. Kuskusuz hala bir yerlerde var ama ya-
sak, artik kimse onu kullanmiyor. Kacip giden bir yasam gibi,
anlami bosaldi.

Nobel konusmasinda Le Clézio neden yazdigini sdyle aciklar:

Neden yaziyoruz? Herkesin bu basit soruya kendi cevabi oldu-
gunu dustndyorum. Insanlarin 6nyargilari, cevreleri, kosullari
var. Yetersizlikleri de. Eger yaziyorsaniz, bu eyleme gecemedigi-
niz anlamina gelir. Gergekligin 6ntinde zorluk ¢ektigimiz, bas-
ka bir tepki araci, baska bir iletisim yolu, bir mesafe, bir disin-

me zamani sectigimiz.’

Derlemenin son metni olan “Sanki Bir Kissadan Hisse” sons6z

olarak okunabilecek bir deneme. Isabelle Roussel-Gillet'yle olan
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Keitj Moser, “Resisting global Hegemonic Domination in Le Clézio’s Narrati-
ves and the Importance of Interculturality”, A Concerned Citizen of the Global
Village, Lexington Books, 2013.

Jean-Marie Gustave Le Clézio, “Dans la forét des paradoxes”, Nobel Konusmast.



roportajinda yazar bu metnin aslinda 6nséz olmasi gerektigini
clinkii dykilerdeki bitiin karakterleri icerdigini séyliyor.'® Le Clé-
zio burada yazarlikla ilgili duslncelerini dile getirirken Schopenha-
uer'un bir denemesinde (g tur yazar oldugunu ileri strdiginden
bahsediyor. Ve buradan hareketle kendi yazarlik anlayisini da yine
en glzel kendisi 6zetliyor:

Ben, filozofun tersine, maceraci avciya sempati duydugumu
sOyleyebilirim. Ne aradigini tam olarak bilmediginden, tesadi-
fiin kendisini strlklemesine izin verir ve paha biciimez bir str-
prizle karsilastigi olur. Ben avci degilim, fazla etobur da degilim,
ama Panama ormanlarinda vaktiyle avcilara, yalnizca beslen-
mek icin hayvan oldlren yerlilere eslik ettigimi hatirliyorum. On-
larin kiskiscilart yok, yetkin silahlari da yok. Ama ceviklikleri bu-
nun yerini dolduruyor ve icgtidileri onlara rehberlik ediyor. Is-
tasyon adlari, anlamsiz kelimeler, sehirlerin bit pazarinda Ust Us-
te yigilmis, ge¢misin katmanlari, anitlar, jandarma ve hirsiz ce-
miyetleri, general ve asker cemiyetleri, hukukcular ya da silah-
sorler, kahraman ve bilge kadinlar, devrimin kizlari, enkaz alan-
lari, ayrilis ezgileri, talihli adalar...

10 Isabelle Roussel-Gillet, “En dialogue avec Jean-Marie Gustave Le Clézio”, Ro-
man 20-50, 2013/1, say1 55, s. 131-146.
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Ayagin Hikayesi






Bir

Duz, yumusak, ortada cukurlasan ama tamamen oyuk olma-
yan bir yuzey.

Biraz kirisik.

Dinlenirken, uzanmisken ya da ayakta, denizin yakininda,
gunese dik dururken. Her ayagin bes parmag neden buzul-
mus olmal? Buzilmiis degil, gerilmis demeli; yukar1 dogru
yay biciminde, yelpaze icin soylendigi gibi, ayrik. Soguk fik-
rinden olmali kuskusuz. Sahile vuran denizin hareketli kiit-
lesi. Denizin guriltasunden degil (ayaklar isitir mi ki?), riz-
garn aciklardaki esintisinden. Ufkun derinliklerinden gelen,
gelgit vaktinde sahilden ytikselen ve bikinili gen¢ kadinin
uzerinden gecerek bacaklarindaki her bir tiyu diken diken
eden, isumus bir elin derisini, gobek deligi yesil bir piercing’le
suslt karni, ticgen takkeli sutyenin icindeki gogisleri, yana
yatip kendini tamamen birakmis yiize, kapali gozkapaklari-
nin ardinda bulanmis gozlere, ytuiza gizleyecek kadar karisa-
rak ucusan saclara, digerlerinden ayrilmis deli bir ltlenin goz-
ler arasindaki burun koprustuntn tizerinden bir yanaktan di-
gerine gidip durdugu o ytize varana dek oksayan esinti.

*
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Ama ayak kendini birakmaz. Gozetler gibi, direnir gibi,
ruzgara ve denize karsi ayaktadir. Neye karsi, kime kars1?
Butiin kaslar ve butiin tendonlar hazirdir, sertlesmistir, ken-
dini birakmaz. Tabanin yumusaklig1 belirgin. Iceride, sinir-
ler gerilmistir, kemikcikler, kikirdaklar yerlerinde. Dur du-
rak yok. Uyku yok.

Uzun bir hikaye bu. Yirmi alt1 y1l 6nce, Ujine dunyaya gel-
diginde basladi. Hentiz gevsek, suda ytizer gibi. Ayaklarin ta-
bani ve ellerin ayasi busbutun burusuk, kizarmis. Annesinin
eksik ya da fazla bir tane olmadigindan emin olmak icin he-
men saydig1 parmaklar cok esnek. Bacagini ytiziine kadar kal-
diran Ujine’in, kollar1 kalcalarinin etrafinda, bir tur pembe,
1lik ve yumusak, cok sicak, canli et dugumu gibi, uyumak icin
emdigi ayak basparmagi. Cok uzak zamanlardi. $imdi Ujine
ayak basparmaginin tadini bilmiyor artik; uzakta, yabanci kal-
di. Farkli. Yalnizca bir an1. Ona bir giin, “Sen, irmagin sular
tzerindeki lotus yapragina oturmus basparmagini emen Kris-
hna'nin kardesi Balarama’ya benziyorsun,” diyen annesinin
anist. Artik annesi burada degil. Onun hatiras1 olmayan bir
zamana gonderiyor Ujine’i. Buna yalmizlik denir kuskusuz.

Sevgilisi Marc'in, ayak basparmagini agzina almasini iste-
di. Ogrenmek icin. “Tad1 nasil?” Marc asik. Marc tuhaf hika-
yeleri, gtinlerin siradanhigindaki stir¢cmeleri seviyor. “Stt ta-
divar,” dedi, dustindukten sonra. Gozleri guluyordu. Viicu-
dunun her yanim tatmak istiyordu ama Ujine geri ¢ekilmis-
ti. Basparmagini geri cekti. “Sapik seni!” dedi. Ama neden
oldugunu aciklamak istemedi. “Sen istedin.” Ujine elini ag-
zina koydu. “Optiselim, daha iyi!”

Buna yalnizlik denir. Ayak basparmag gibi yalniz olmak.
Elbette diger parmaklar, iki ayak da yaninda. Ama bu onla-
rin yalnizhiginin agirhgini azaltmaz. Gormeden, konusma-
dan. Agizdan bunca uzak. Ruhtan bunca uzak.

*
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