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J.M.G. LE CLÉZIO

Ayağın Hikâyesi
ve Diğer Fanteziler

Histoire du pied
et autres fantaisies

ÇEVİREN Işık Ergüden

GÜNEŞ AKKOR’UN ÖNSÖZÜYLE



JEAN-MARIE GUSTAVE LE CLÉZIO 13 Nisan 1940’ta İngiliz kökenli Maurituslu bir 
baba ve Fransız bir annenin çocuğu olarak Nice’te doğdu. Çocukluk yılları İkinci 
Dünya Savaşı’na denk gelen Clézio, babası Nijerya’da askerî doktor olarak görev 
yaptığı için yedi yaşında onun yanına gidene kadar annesi ve anneannesiyle büyüdü. 
1949’da aile Nice’e taşındı. Savaşın bitmesiyle öğrenimine İngiltere’de devam etti. 
Sonra Nice Üniversitesi’nde edebiyat öğrenimi gördü ve Henri Michaux üzerine bir 
tez hazırladı. 1960’ta Rosalie Piquemal ile evlendi ve ertesi yıl kızları Patricia dün-
yaya geldi. İlk romanı Tutanak 1963 yılında yayımlandı. Clézio bu romanla büyük 
beğeni toplayıp Renaudot Ödülü’nü kazandı. 1967’de askerliğini yapmak için Ban-
gkok’a gitti ama burada karşılaştığı çocuk istismarına karşı çıktığı için Meksika’ya 
gönderildi. Askerliğini bitirdikten sonra bir süre Panama’da yaşadı. 1975’te Fas asıllı 
Jémia Jean ile evlendi. Bu evlilikten de Alice ve Anna isimli iki kızı oldu. 1980’de 
yayımlanan romanı Çöl’le Paul-Morand Ödülü’ne layık görüldü. 1992’de Göçmen 
Yıldız yayımlandı. Lire dergisinin okurları tarafından 1994 yılında Fransız dilinde 
yazan, yaşayan en büyük yazar seçildi. 1997’de Altın Balık romanı yayımlandı. 
2008’de yayımlanan Açlığın Şarkısı’ndan kısa bir süre sonra “yeni yola çıkışların, şi-
irsel serüvenin ve bedensel coşkunun yazarı, hüküm süren uygarlığın ötesindeki ve 
aşağısındaki bir insanlığın kâşifi” olarak Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazandı. Roman, 
öykü, deneme, çeviri gibi birçok alanda eser vermeye devam eden Clézio’nun ellinin 
üzerinde eseri, otuzdan fazla dile çevriliyor.
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ÖNSÖZ
GÜNEŞ AKKOR

Jean-Marie Gustave Le Clézio, 1940’ta Nice’te İngiliz kökenli Mau-
rituslu bir baba ve Fransız bir annenin çocuğu olarak dünyaya ge-
lir. Ailenin kökeni Bretonya’ya uzanmaktadır. Çocukluk yılları İkin-
ci Dünya Savaşı’na denk gelen Le Clézio, savaşın her türlü sıkıntı-
sını çeker ve edebî kariyerini de yaşadığı bu sıkıntılar yönlendirir. 
Tam da bu nedenle savaş yıllarını yaşamanın kendisi için “büyük 
bir şanssızlık ama aynı zamanda büyük bir şans da olduğu”nu di-
le getirir. Askerî doktor olarak savaş döneminde Nijerya’da bulu-
nan babasıyla ancak yedi yaşındayken tanışabilir. Bir süre yaşaya-
cakları Nijerya’ya yaptıkları zorlu gemi yolculuğu Le Clézio’yu çok 
etkileyip yazmaya teşvik eder. Zor çocukluk yıllarını birlikte geçirdi-
ği anne ve anneannesi ileride yazacağı güçlü, dirençli, başarılı ka-
dın karakterlerin temel kaynakları olacaktır. 1949’da ailesiyle bir-
likte bambaşka bir dünyayla tanıştığı Nijerya’dan ayrılıp Nice’e dö-
nen Le Clézio buraya alışmakta zorluk çeker.

Savaşın bitmesiyle öğrenimine İngiltere’de başlar. Bir süre bura-
da Fransızca dersleri verir. Aynı yıl Londres Marie-Rosalie ile evle-
nir ve 1961’de kızları Patricia dünyaya gelir. 1967’de Bangkok’da 
başladığı askerliğini, çocukların cinsel sömürüsüne karşı çıktığı için 
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gönderildiği Meksika’da bitirir. Eski Meksika uygarlıkları ve Ameri-
ka yerlilerinin kültürlerine derin bir ilgi duyan Le Clézio, askerliğini 
bitirdikten sonra bir süre Panama’da yerlilerle birlikte yaşar. Son-
ra Fransa’ya dönüp yüksek öğrenimine devam eder. 1975’te bu-
rada Faslı Jémia ile evlenir. Bu evlilikten iki çocuğu olacaktır. Uzun 
yıllar boyunca Bretonya, Nice ve New Mexico arasında gidip ge-
len Le Clézio’nun, hayatı boyunca dolaştığı ve yaşadığı birçok coğ-
rafya, edebî üretimine de yansır. “Deniz ve kara üzerinde fetih ve 
uçuş”un Clézio’nun karakterlerinin her zaman kurucusu olduğunu 
söyleyen Giorgiutti şöyle devam eder: “Clézio, yok olanların, yerle-
rin, insanların, dillerin, azınlıkların anısına ilgi duyuyor.”1

* * *

Çocuk yaşlarda yazmaya başlayan Le Clézio’nun ilk kitabı Tuta-
nak 1963 yılında yayımlanır ve Renaudot Ödülü’nü kazanır. O ta-
rihten itibaren çok verimli bir döneme giren yazarın neredeyse her 
yıl bir kitabı yayımlanır. Külliyatında roman, öykü ve çocuk kitapla-
rının yanı sıra, denemeler, fikir yazıları ve çeviriler de vardır. İlk dö-
nem eserleri Yeni Roman (nouveau roman) izleri taşıyan Le Clézio, 
1970’lerin sonlarına doğru yazma stilinde değişikliğe gider ve da-
ha duru bir dil kullanmaya başlar. Çocukluk anılarıyla harmanlaya-
rak anlattığı azınlık hikâyeleri, yolculuklar gibi temalarla kitlelerin 
ilgisini çeker. Özellikle 1980’de yayımlanan Çöl’le büyük başarıya 
ulaşır ve Lire dergisi okurları tarafından yaşayan en büyük franko-
fon yazar seçilir. Üretkenliğine hız kesmeden devam eden Le Clé-
zio, 2007 yılında Le Monde gazetesinde yayımlanan, frankofoni-
nin sömürgeciliğin son avatarı olduğunu ileri sürüp Fransız edebi-
yatı yerine Fransızca dünya edebiyatını savunan bildiriyi imzalar.

2008’de “yeni yola çıkışların, şiirsel serüvenin ve bedensel coş-
kunun yazarı, hüküm süren uygarlığın ötesindeki ve aşağısındaki 
bir insanlığın kâşifi” olarak Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazanan Le 

1	 Véronique Giorgiutti, “Migrations de JMG Le Clézio”, Ecologie & Politique, 
2008/2, sayı 36, s. 42.
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Clézio’nun o tarihte otuza yakın yayımlanmış eseri bulunmaktay-
dı. Günümüzdeyse ellinin üstünde esere imza atmış olan yazarın 
kitapları otuzu aşkın dile çevrilmiştir.

Nobel’in kendisini kısıtlamadığını, tam tersi ekonomik sıkıntı-
larından kurtulduğu için kendisini özgürleştirdiğini ifade eden Le 
Clézio’nun ödülden sonra yayımlanan ilk kitabıysa Ayağın Hikâye-
si ve Diğer Fanteziler’dir.

* * *

Ayağın Hikâyesi ve Diğer Fanteziler 2011’de yayımlanır. Dokuz 
öykü ve bir denemeden oluşan bu derleme, öncelikle adıyla ilgi 
çekiyor. Dumontet’ye göre Le Clézio öykülerini “fanteziler” olarak 
sunarak, bu terimin “hayal gücünün, uyumsuz görüşleri özümse-
yip kısıtlamalardan kurtularak yaratma” anlamına vurgu yapar.2 
Gerçekten de hayal gücünün özgürlüğünün öykülerin ortak nok-
tası olduğu söylenebilir. Tabii deneyimlerden, seyahatlerden, fark-
lı kültürlerden beslenmiş bir hayal gücü. Bu yaratım süreci, kita-
bın son metni olan “Kıssadan Hisse”de de ayrıntılı olarak yer alır.

Derleme, Le Clézio’nun bütün hayatından izler taşır. 19. yüzyıl-
dan 21. yüzyıla, Asya’dan Afrika’ya, Avrupa’dan Amerika’ya uza-
nan öykülerde savaş, açlık gibi genel insanlık halleri anlatılır. Ama 
kadın karakterler özellikle ön plana çıkar. Kitabın genel teması di-
reniş ve hayatta kalmadır. Pivot’nun yorumuyla, “Kadınlar, erkekle-
rin ve tarihin şiddetine karşı direnmeli, kendi içlerindeki mutlak gü-
cü keşfetmelidirler.”3 Thibault ise derlemedeki üç Afrika öyküsü-
nün isyan ve direnişi temsil eden kadınları anlattığını söyler.4 Ama 
dünyanın başka köşelerinde geçen öykülerde de kadın karakter-
ler aynı derecede güçlüdür. “Ayağın Hikâyesi”ndeki Ujine savaş-

2	 Fabienne Dumontet, “Histoire du pied et autres fantaisies, de J. M. G. Le Clézio: 
Le Clézio, chasseur d’instants”, Le Monde, Kasım 2011.

3	 Bernard Pivot, “Le Clézio: chasseur sachant chausser”, Le Journal du Dimanc-
he, 29 Ekim 2011.

4	 Bruno Thibault, “Trois femmes puissantes: La vision de l’Afrique contemporaine 
dans Histoire du pied et autres fantaisies”, Roman 20-50, 2013/1, sayı 55, s. 37.
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ta değil, modern zamanda, Avrupa’nın göbeğinde tek başına ha-
yatta kalma mücadelesi verir, tıpkı Letitia Elizabeth Landon’ın ha-
yatından esinlenerek kaleme alınan “L.E.L.’nin Son Günleri”nde 
19. yüzyılın başında Cape Coast’ta (bugünkü Gana) Adumissa’nın 
yaptığı gibi. Dirençli bu kadınların rol modelleri de yine ailelerin-
deki daha deneyimli kadınlardır. Örneğin Adumissa’nın rol mode-
li büyük teyzesidir:

Ölmeyi tercih ederim. Tıpkı âşığının tüfeğini kalbine dayaya-

rak şerefini kurtaran büyük teyzem Adumissa’nın vaktiyle yap-

tığı gibi...

Ya da Liberya’daki iç savaş sırasında doğan ve büyükannesi ta-
rafından bir ağaca saklanarak savaştan sağ kurtulmayı başaran 
Mari’nin anılarından aldığı güçle Libyalı arkadaşı Esmée’yi Liberya 
İkinci İç Savaşı’ndan korumaya çalışması gibi:

Ey Yama, büyükanne, bana gücünü ver, bilgeliğini ver, bizi katil-

lerden koru, onları evinden uzak tut!

Hayatta kalmak için her şeye karşı özellikle de dünyanın hoyrat-
lığına karşı direnen kadın karakterleri özellikle seçtiğini söyleyen 
Clézio, Jérôme Garcin’le yaptığı röportajda, kitaptaki bütün öykü-
lerde bu kadar güçlü kadın karakterler görülmese de hepsinin çe-
şitli sıkıntılar yaşayan kadın karakterlerden esinlendiğini ekler. “Ya 
Barsa ya Barsaq”’ta Fatou, Gorée’den Barselona’ya göç etmeye 
çalışan Mahama’nın peşine düşer ve bu yolculuğun zorluklarına 
aşkından aldığı güçle göğüs gerer.

Savaşlar, zorluklar, direnme ve hayatta kalma öykülerinin arasın-
da, eylemsizliğin ve zamansızlığın öyküsü “Örümcek Hayatlarımız” 
bambaşka üslubuyla öne çıkar. Doğaya kulak veren bu öykü adeta 
“Clézio gürültü ve sessizliktir,” diyen Alpozzo’yu haklı çıkarır:

Beton ve doğa. Kapalı şehirlerin hapsedilmesi ve çölün sonsuz 

yerlerinin özgürlüğü. Clézio terk ve uyum arayışıdır. Clézio yol-
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culuk ve daha doğrusu kaçış. Ne zaman ne de yer dikkate alan 

uzun bir yolculuk gibi bir uçuş. Çünkü kaçışın arkasında şu etki-

leyici kelimeyi keşfederiz: özgürlük.5

* * *

İki dilli olarak büyüyen Le Clézio yazmaya İngilizce olarak başlar 
ancak sonra Mauritius’un İngilizler tarafından sömürgeleştirilme-
sine tepki göstererek yazı dili olarak Fransızcayı seçer. Ama dün-
yanın her bir köşesinden insanlık hallerini öyküleştiren yazar, bu 
metinleri dağarcığında biriktirdiği diller, coğrafyalar ve kültürlerle 
zenginleştirmeyi de ihmal etmez. Ayağın Hikâyesi ve Diğer Fante-
ziler’de Mandinka, Kran, Fanti, Membé, Bhojpuri gibi Afrika dille-
rinin yanı sıra, Katalanca, Portekizce gibi birçok Avrupa dilinden 
de faydalanır.

Romanlarının çoğunda olduğu gibi öykülerinde de sömürgeci-
lik sonrasının izleri görülür. Egzotik dekorlar Afrika gelenekleriy-
le renklenir. Thibault’nun da Le Clézio’yla ilgili detaylı inceleme-
sinde aktardığı gibi “egzotik metafor” bütün edebî üretimini yön-
lendirir.6 Mistik ve duygusal öykülerde yer yer büyülü gerçeklik ve 
sözlü halk hikâyeleri tarzına kayan anlatımlar dikkat çeker. Yaza-
rın kendisi de Béatrice Vallaeys ile yaptığı röportajda büyülü dü-
şünceyi sevdiğini, bunun kendisinin Afrikalı yanının yansıması ol-
duğunu ifade eder.7

Le Clézio’nun, Raga, Ourania ve Ayağın Hikâyesi ve Diğer Fan-
teziler gibi yakın tarihli eserlerinde okuru daha adil ve eşitlikçi bir 
küresel köyün neler içerebileceğini gözünde canlandırmaya teşvik 
eden daha nüanslı bir bakış açısı ortaya koyduğunu söyleyen Mo-
ser bu eseleri şöyle niteler:

5	 Marc Alpozzo, “Ici & Ailleurs, Une Lecture De L’oeuvre De J.M.G. Le Clézio”, 
La Presse Littéraire, sayı 12, Aralık 2007-Ocak-Şubat 2008.

6	 Bruno Thibault, J.M.G. Le Clézio Et la Métaphore Exotique, Editions Rodopi 
B.V., Amsterdam, New York, 2009.

7	 “Le Clézio au musée humain: entretien”, Libération, 13 Kasım 2011, s. 25.
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Bu son eserler ilerleme adına herkesin ve her şeyin sistematik 

olarak sömürülmesini meşrulaştıran neoliberal fantezileri ve ba-

site indirgenmiş tüketimci ideolojiyi reddetmekle beraber, aynı 

zamanda modern özneyi çok büyük zorluklar karşısında dirençli 

olmaya çağırırlar. Le Clézio “mutlu azınlığın” çıkarlarına hizmet 

eden ve eşitsizlik ve adaletsizlikle kaynayan yekpare bir sosyoe-

konomik modelin dayatılmasını kabullenmek yerine, atılacak ilk 

adımın gerçeklikle cesurca yüzleşerek küresel köye dahil edil-

meye direnmek olduğunu ima ediyor gibi görünüyor.8

İşte “Mutlululuk” öyküsü tam da modern bireyin içinde bulun-
duğu bu zorlukları özetler:

Bir süre sonra olacak belki. Zamanın kuytusunda. Bildiğimiz 

şeyden pek azı kaldığında. Savaşlar dünyanın yüzeyini değiştir-

miş olacak, şehirler kırık aynalar olacak. (...) O dönemde mut-

luluk kelimesi yok oldu. Kuşkusuz hâlâ bir yerlerde var ama ya-

sak, artık kimse onu kullanmıyor. Kaçıp giden bir yaşam gibi, 

anlamı boşaldı.

* * *

Nobel konuşmasında Le Clézio neden yazdığını şöyle açıklar:

Neden yazıyoruz? Herkesin bu basit soruya kendi cevabı oldu-

ğunu düşünüyorum. İnsanların önyargıları, çevreleri, koşulları 

var. Yetersizlikleri de. Eğer yazıyorsanız, bu eyleme geçemediği-

niz anlamına gelir. Gerçekliğin önünde zorluk çektiğimiz, baş-

ka bir tepki aracı, başka bir iletişim yolu, bir mesafe, bir düşün-

me zamanı seçtiğimiz.9

Derlemenin son metni olan “Sanki Bir Kıssadan Hisse” sonsöz 
olarak okunabilecek bir deneme. Isabelle Roussel-Gillet’yle olan 

8	 Keitj Moser, “Resisting global Hegemonic Domination in Le Clézio’s Narrati-
ves and the Importance of Interculturality”, A Concerned Citizen of the Global 
Village, Lexington Books, 2013.

9	 Jean-Marie Gustave Le Clézio, “Dans la forêt des paradoxes”, Nobel Konuşması.
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röportajında yazar bu metnin aslında önsöz olması gerektiğini 
çünkü öykülerdeki bütün karakterleri içerdiğini söylüyor.10 Le Clé-
zio burada yazarlıkla ilgili düşüncelerini dile getirirken Schopenha-
uer’un bir denemesinde üç tür yazar olduğunu ileri sürdüğünden 
bahsediyor. Ve buradan hareketle kendi yazarlık anlayışını da yine 
en güzel kendisi özetliyor:

Ben, filozofun tersine, maceracı avcıya sempati duyduğumu 

söyleyebilirim. Ne aradığını tam olarak bilmediğinden, tesadü-

fün kendisini sürüklemesine izin verir ve paha biçilmez bir sür-

prizle karşılaştığı olur. Ben avcı değilim, fazla etobur da değilim, 

ama Panama ormanlarında vaktiyle avcılara, yalnızca beslen-

mek için hayvan öldüren yerlilere eşlik ettiğimi hatırlıyorum. On-

ların kışkışçıları yok, yetkin silahları da yok. Ama çeviklikleri bu-

nun yerini dolduruyor ve içgüdüleri onlara rehberlik ediyor. İs-

tasyon adları, anlamsız kelimeler, şehirlerin bit pazarında üst üs-

te yığılmış, geçmişin katmanları, anıtlar, jandarma ve hırsız ce-

miyetleri, general ve asker cemiyetleri, hukukçular ya da silah-

şörler, kahraman ve bilge kadınlar, devrimin kızları, enkaz alan-

ları, ayrılış ezgileri, talihli adalar...

10	 Isabelle Roussel-Gillet, “En dialogue avec Jean-Marie Gustave Le Clézio”, Ro-
man 20-50, 2013/1, sayı 55, s. 131-146.





Ayağın Hikâyesi
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Bir

Düz, yumuşak, ortada çukurlaşan ama tamamen oyuk olma-
yan bir yüzey.

Biraz kırışık.
Dinlenirken, uzanmışken ya da ayakta, denizin yakınında, 

güneşe dik dururken. Her ayağın beş parmağı neden büzül-
müş olmalı? Büzülmüş değil, gerilmiş demeli; yukarı doğru 
yay biçiminde, yelpaze için söylendiği gibi, ayrık. Soğuk fik-
rinden olmalı kuşkusuz. Sahile vuran denizin hareketli küt-
lesi. Denizin gürültüsünden değil (ayaklar işitir mi ki?), rüz-
gârın açıklardaki esintisinden. Ufkun derinliklerinden gelen, 
gelgit vaktinde sahilden yükselen ve bikinili genç kadının 
üzerinden geçerek bacaklarındaki her bir tüyü diken diken 
eden, üşümüş bir elin derisini, göbek deliği yeşil bir piercing’le 
süslü karnı, üçgen takkeli sutyenin içindeki göğüsleri, yana 
yatıp kendini tamamen bırakmış yüze, kapalı gözkapakları-
nın ardında bulanmış gözlere, yüzü gizleyecek kadar karışa-
rak uçuşan saçlara, diğerlerinden ayrılmış deli bir lülenin göz-
ler arasındaki burun köprüsünün üzerinden bir yanaktan di-
ğerine gidip durduğu o yüze varana dek okşayan esinti.

*
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Ama ayak kendini bırakmaz. Gözetler gibi, direnir gibi, 
rüzgâra ve denize karşı ayaktadır. Neye karşı, kime karşı? 
Bütün kaslar ve bütün tendonlar hazırdır, sertleşmiştir, ken-
dini bırakmaz. Tabanın yumuşaklığı belirgin. İçeride, sinir-
ler gerilmiştir, kemikçikler, kıkırdaklar yerlerinde. Dur du-
rak yok. Uyku yok.

Uzun bir hikâye bu. Yirmi altı yıl önce, Ujine dünyaya gel-
diğinde başladı. Henüz gevşek, suda yüzer gibi. Ayakların ta-
banı ve ellerin ayası büsbütün buruşuk, kızarmış. Annesinin 
eksik ya da fazla bir tane olmadığından emin olmak için he-
men saydığı parmaklar çok esnek. Bacağını yüzüne kadar kal-
dıran Ujine’in, kolları kalçalarının etrafında, bir tür pembe, 
ılık ve yumuşak, çok sıcak, canlı et düğümü gibi, uyumak için 
emdiği ayak başparmağı. Çok uzak zamanlardı. Şimdi Ujine 
ayak başparmağının tadını bilmiyor artık; uzakta, yabancı kal-
dı. Farklı. Yalnızca bir anı. Ona bir gün, “Sen, ırmağın suları 
üzerindeki lotus yaprağına oturmuş başparmağını emen Kris-
hna’nın kardeşi Balarama’ya benziyorsun,” diyen annesinin 
anısı. Artık annesi burada değil. Onun hatırası olmayan bir 
zamana gönderiyor Ujine’i. Buna yalnızlık denir kuşkusuz.

Sevgilisi Marc’ın, ayak başparmağını ağzına almasını iste-
di. Öğrenmek için. “Tadı nasıl?” Marc âşık. Marc tuhaf hikâ-
yeleri, günlerin sıradanlığındaki sürçmeleri seviyor. “Süt ta-
dı var,” dedi, düşündükten sonra. Gözleri gülüyordu. Vücu-
dunun her yanını tatmak istiyordu ama Ujine geri çekilmiş-
ti. Başparmağını geri çekti. “Sapık seni!” dedi. Ama neden 
olduğunu açıklamak istemedi. “Sen istedin.” Ujine elini ağ-
zına koydu. “Öpüşelim, daha iyi!”

Buna yalnızlık denir. Ayak başparmağı gibi yalnız olmak. 
Elbette diğer parmaklar, iki ayak da yanında. Ama bu onla-
rın yalnızlığının ağırlığını azaltmaz. Görmeden, konuşma-
dan. Ağızdan bunca uzak. Ruhtan bunca uzak.

*


