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SEZGIN KAYMAZ 1962'de Sinop’ta dogdu. 1967'den itibaren on ti¢ y1l Konya'da yasa-
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dar da gitti, fakat alt simfin Turkce dersini veremedigi soylendigi icin kizip onu da
terk etti. 1976’dan itibaren oyuncu ve teknik direktor olarak hentbolla ugrast1. Bi-
tiin kategorilerdeki Hentbol Milli Takimlarinda Bas Antrenor olarak gorev aldi, Tek-
nik Kurul Baskanlig1 yapti. 2006-2013 yillar1 arasinda Ttirkiye Voleybol Federasyo-
nu'nda Icra Kurulu Koordinatori olarak cahisti. Artik sadece yaziyor.

Iletisim Yaynlarrndan cikan kitaplari: Uzunharmanlar’da Bir Davetsiz Misafir
(1997), Geber Anne! (1998), Kaptanin Teknesi (1999), Lucky (2000), Zindankale
(2004), Sandik Odast (2005), Medet (2007), Ates Canina Yapissin (2008), Kiin
(2013), Deccal’in Hatirt (2014), Kisas (2014), Bakele (2020). Diger kitaplari: Son
Sura (April Yaymncihk, 2015), Bugiin Bize Kim Geldi (April Yayincilik, 2016), Farfara
(April Yaymcilik, 2017), Nefha (Kirmizi Kedi Yaymncilik, 2018), Benyusuf (Kirmizi
Kedi Yaymcilik, 2019).



ICINDEKILER

[Rakele 7
Nefes 12
dklima ﬁ'xk‘ure?im 18
Yiiz bin sene 25
Xaya{ seninle gelir... 30
&li bigaklanan ask 38
Sir 46
[Sana gel 52
Ren kime cek{iysem artk... 56
Temizlik imandandir 62
His... 67
[Den gelaim de... 70
on paraon... 75
9* gibi hxrlayarak dolasirsan.ee..oooi 79
Gylphr 86



{man srt 90
gkinci sik 97
dskin hasrcﬂe im{iham 103
Su kadar aziz 109
Kimseye iyilik etmeyeceksin.....oo 117
Kadin gibi 125
Géziiniin isindekini goremezsin............ 133
Haalar gotiirsiin 136
Gh]aksnlxgm ahlakl 141
lmin pahasi olmaz 146
Rakma, gor... 152
Hasibe 157
dzmin zaferi 162
Dogum giiniim Rutlu oldu 165
$eyrcaiyorsan ortaksin 169
Gyiibiinkii 174
[Renim frilyarlanm var 178
Sans 185




[Bakele

Benim babaannemdi, ama buittin koytn, annemgilin ve dede-
min dedigi gibi Bakele derdim ben de ona. Dedeme ise dede.

Dedem, babamin anneme davrandigindan daha iyi davra-
nird1 Bakele’ye.

“Sen yorulma, inegi ben sagarim.”

Gider sagard.

“Su vereyim mi Bakele?”

Verirdi.

Baz1 geceler cok soguk olurdu yayla, “Dur Bakele...” der-
di Bakele’nin elindeki odunlar alip. “Sobay1 ben yakarim.”

Yakardi.

Sehre indigi her sefer kalin kalin kitaplar getirip “Bake-
le...” derdi, “Al. Oku sen. Islere ben bakarim.” Bakele dede-
me kocaman guler, “Sag ol Ibrahim,” deyip gomulurdu ge-
tirdiklerinin arasina. Okurken, suyun altina girmis de ne-
fesini tutuyormus gibi gelirdi bana. Sikilirdim once, sonra
korkardim, sonra gidip dedemin etegini cekistirir, “Bake-
le’ye bi sey mi oldu dede?” diye sorardim. “Sst,” derdi de-
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dem. “Okuyor oglum, ne olacak? Hadi gel, biz de gazete-
nin resimlerine bakalim seninle.” Alird1 beni kucagina, isa-
ret parmagiyla gostere gostere okur, anlatirdi.

“Sen niye okumuyosun dede?”

“Iste ben de gazete bakiyorum ya.”

Yanlarina gittigim her yaz bir seyler 6grenirdim. Kitap
okunur, gazete bakilirdi mesela. Sagilan inegin arkasinda
durulmazdi. Uyuyan kopegin yakinindan gecilmez, erige tir-
manilmaz, 6ramcek olduralmez, kelebegin kanadina doku-
nulmazd.

Ogrenirdim.

Bakele macirdi.

“Macir ne demek dede?”

“Gocmen demek oglum.”

“Gocmen ne demek?”

Baska memleketten gelmis insan demekti.

Okul gibiydi benim icin koy. Duvarsiz, catisiz. Kisin se-
hirde okurdum, yazin koyde.

Yazdan yaza gelip gidiyor, her yaz biraz daha buyuyor,
okuryazar falan oluyor, dedemin getirdigi gazetelere kendim
bakmay1, Bakele'nin elinden biraktg: kitaplar1 kendim oku-
may1 6greniyordum.

Macir'in macir degil, muhacir oldugunu mesela... Orta
ikide.

Ve Bakele'nin goziintn icine bakan dedeme saygi duyma-
y1, onu giderek Bakele’den daha fazla sevmeyi 6greniyor-
dum. Ama dedemi daha cok sevdigim icin degil, dedem Ba-
kele’yi babamin annemi sevdiginden daha ¢ok sevdigi icin.

Babam annemden su isterdi: “Semiha, su getir.”



Dedem, Bakele istemeden getirirdi suyunu. Sogutur da ge-
tirirdi hem.

“Semiha cay koy,” derdi babam.

Dedem cay1 demler, getirip Bakele’ye ikram eder, “Begen-
din mi?” diye de sorardi.

Babam anneme kizardi sik sik. Temizlik yaparken “Aya-
g kaldiriver,” dedigini duysa, “Bir rahat vermedin,” diye
terslenirdi. “Bagirttiracaksin beni simdi cocugun yaninda.”
Annem korkardi babamdan.

Dedem, Bakele evde yokken temizlerdi evi; en cok da onun
oturup kitap okudugu koseyi temizlerdi. “Mis gibi yaptim Ba-
kele. Otur, rahat rahat oku.” Bakele dedemden hic korkmazdi.

Bakar ogrenirdim ben. Guzel seyler 6grenirdim.

Lise sondaydim. Bir kis vakti dondum ki babam evde; goz-
leri kizarmis, annem bir kosede hem agliyor hem toparlani-
yor. “Koye gidiyoruz. Hazirlan,” dediler. Bakele 6lmis.

Yol boyu Bakele’yi diisinmeye calistim ama hep dedem
geldi goztimin ontne. Kime su getirecekti? Kim yorulma-
sin diye inegi sagacak, kim rahat okusun diye koseyi stupu-
rup silecek, kim icin cay demleyecekti?

Ne edecekti dedem?

Biz vardigimizda gommiislerdi Bakele’yi. Ginahmuis. Oli
bekletilmezmis. Dedem 6ntmuze dustu, annem aglar, ba-
bam aglar; koyun kucuk kabristanina gittik. Basucuna bir
tahta dikmisler, toprak hamile gibi kabarmis, Bakele icin-
de yatiyor. Ama ben gene ona veremedim aklimi. Gozim de
dedemdeydi gonlim de. Ne zaman basucu tahtasinda “Vesi-
le Kara, Ruhuna Fatiha” yazisin1 gordim, anca o zaman Ba-
kele’ye gitti aklim.



Vesile?

“Acaba...” diye dasuntuyordum dua edermis gibi yapar-
ken, “Bakele babaannemin gayrimuslim adiyd: da dedem tu-
tup vatan hasreti cekmesin diye?..” Ama yok. Bakele yedi
gobekten mislimandi.

Ug giin kaldik koyde. Gelenden gidenden anneme de yak-
lasamadim babama da. Aglayip duruyorlardi. Dedem don-
mus gibiydi bir tek. Gozi hep Bakele'nin kitap okudugu ko-
sede, onu ne kadar o6zledigini bilmesen gultayor dersin, yu-
ztinde de yumusacik bir ifade.

Annemgil komsulara veda etmeye gidince cesaretimi top-
lay1p yanastim dedemin etegine.

“Dede?..” dedim. “Bakele ne demek?”

Anlatu.

“Canim” demekmis.

Ve “Askim” ve “Bir Tanem” ve “Her Seyim” ve “Omrii-
mun Var1” ve “Gozamun Naru” ve “Kalbim” ve “Isigim” ve
daha yuz binlerce giizel soz, gtizel ses demekmis.

Ik “Canim” demek istediginde ar etmis dedem, “Hanim”
dese “malim” demis gibi olur diye korkmus, “Vesile” dese
cok resmi, soguk. Ama kendinden tarafa bakmasini istiyor-
mus, onu gormesini, onun i¢ini, yiregini, sevdasin fark et-
mesini istiyormus; anlatacak, dokulecek, gerekirse aglaya-
cakmis. “Baksana” dese olmaz, “Bak hele...” demis, devami-
ni1 getirebilecekmis gibi.

Bakele dontip bakmus.

Dedem buttin sdyleyeceklerini unutmus, oylece kalmais.

Beklemis beklemis Bakele, gulumsemis, dedemin elini
tutmus, bakmis ki dedem yutkunup duruyor, “Anladim Ib-
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rahim....” demis. “Anladim... Sen bana Bakele de bundan
sonra, ben anlarim senin ne demek istedigini.”

Ask, asik oldugunla yekviicut olmakmus.
Oyle dedi dedem.
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