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Giriş:  
Bakışın Ritmi

Benim portre yazarlığıma her defasında bir açılıp kapanma, 
daralıp genişleme hareketinin ritmi eşlik eder. Bu ritmi arar, 
mütemadiyen hissetmeye çalışırım yazarken. Portresini çı-
karacağım insana ritim tutarak bakarım. Sempati, antipati ve 
en iyisi empatinin de ritmi bu olmalı.

Ara Güler’in yayın yönetmeni olduğu İz adlı fotoğraf der-
gisine bir dönem metinler yazdım. İşte bu dergi için Portre-
deki Hikâye başlıklı bir metin yazarken, benim zaten fotoğ-
rafta gördüğüm, hatta sokakta yanımdan geçen, bir toplu 
taşıma aracında rastladığım, bir kafede karşısındaki masa-
ya oturduğum bir yüze, hatta ve elbette vücuduna da –tüm-
den– hep bu ritimle baktığımı fark ettim.

O metinde şöyle diyordum:

Portre; kadrajlar çerçeve içine alırken, bizi hikâye ile baş 
başa bırakır.

Her portre bir hikâyedir.
Portre daralırken hikâye genişler, uzar, derinleşir.
Portrenin kadrajı, hikâyenin genişliğine, uzunluğuna; iki 

boyutluluğu da derinliğine işaret eder.
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Portre, daraldıkça genişleyen, uzayan, derinleşen görün-
tüdür.

Portre, fonu azaltır, daraltırken, gerideki, arkadaki hikâ-
yeyi, geri planı, geri planda neler olduğunu, daha önceden 
neler olduğunu, bu portre öncesi olanları öne çıkarır bir 
yandan da.

Portre bize bir bakışı, bir çehreyi sunarak bizi bir hikâye 
dinlemeye davet eder.

Portreler kadrajın içine sadece insanı alarak (her) insa-
nın hikâyesinin ne kadar uzun ve geniş, ne kadar derin ol-
duğunu anlatır.

Anlatacak ne çok şeyi olduğunu gösterir.
Dinleyecek ne çok şey olduğunu.
Portre bizi empatiye çağırır.
Sempatiye çağırır.
Ortaklıklarımızı düşünmeye.
Ve her birimizin biricik hayatlarını, biricik hikâyeleri-

ni tasarlamaya.

* * *

Bu kitabın okurunun her defasında bu ritmi de hissetmesi 
dileğimdir. Sempati, elbette bazen antipati ama her hâlükâr-
da nihayet empatinin ritmini...

Son tahlilde “Voleybol” adlı öykümde geçen diyalogda-
ki gibi:

“İnsan işte,” dedi Hüseyin.
“Evet,” dedim, “zor ama güzel bir durum.”

* * *

Saffet Susiç, Türkân Şoray, Emel Sayın, Selda Bağcan, Ke-
vin Spacey portreleri Henüz Zaman Var’da yer almıştı. Bruce 
Springsteen portresi Notos’ta çıktı. Diğer yazılar Cumhuriyet 
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Pazar eki ve T24 internet gazetesinde yayımlanmıştı. Bu ya-
zıları güncellemeye kalkmak, zorlama olacak, evet, “ritim-
lerini” bozacaktı, dokunmadım. Yayına hazırlık aşamasın-
da bir yandan da yeni portreler yazdım bu kitap için: Orhan 
Gencebay, Bülent Arınç, Binali Yıldırım, Vedat Milor, Tuğ-
rul Eryılmaz ve “Şokopop”...

Seneler içinde yazdığım portrelerden bir derlemeyi, ye-
nilerini de ekleyerek kitap yapmayı bana teklif eden Tanıl 
Bora’ya ve kitabın oluşum aşamasında yeni portre önerile-
riyle ilgisini esirgemeyen Aksu Bora’ya buradan da teşek-
kür ederim.
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Yılbaşı Dansözü -  
Cuntanın İletişim Uğrağı:  

Nesrin Topkapı

Nesrin Topkapı ne bir kişi ne bir beden ne de bir danstı ön-
celikle. Nesrin Topkapı, devlet ile toplumun bir iletişim uğ-
rağıydı (“moment”) o yıllarda. Hatta devletin toplumla kur-
duğu hiyerarşik iletişimin biçimine dair koreografik bir gös-
terge... Televizyonda yayımlanan eğlence programlarını, 
şarkı sözlerini, müziğin türünü bile kat kat sansür kurulla-
rıyla denetleyen ceberut devletin tam o sırada, yeni yıla beş-
on dakika kala alicenaplığı tutar, sofradaki gençlere o gece-
ye mahsus birer bardak bira izni veren otoriter baba misa-
li ekrana dansöz (oryantal) çıkarır, bütün bir yıl kendisine 
itaat etmiş alt ve orta sınıfları devlet aklınca ödüllendirirdi.

Ekrandaki dansözün bedensel vibrasyonları ve kösnül tre-
mololarından çok daha şiddetli hissedilen o birkaç dakika-
lık resmi ve suni özgürlük zelzelesi o zamanlar öyle geniş ve 
derin bir krater oluşturmuştu ki, öncülü ve ardılı bütün di-
ğer dansözler Nesrin Topkapı ismi tarafından emilip gittiler. 
Dansöz imgesi ile Nesrin Topkapı isminin bitiştiği o yerde 
devletin bütün bir yıl çocuk yerine koyduğu yurttaş da karar-
sızdı artık: Ekranda gördüğü bir eğlence unsuru, bir gösteri 
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repertuvarı, bir şehvet faktörü müydü; yoksa iki kadeh yu-
varlamış devlet babanın bıyık altından anlık hoşgörüsü, bir 
resmî görevin ifası, halk için kısa bir özgürlük avuntusu mu?

Nesrin Topkapı, 1978’i 1979’a bağlayan gece de TRT ekra-
nına çıkmıştı ama onun Türkiye’yi sarsan esas çıkışı 12 Ey-
lül 1980 darbesinden sonraki ilk yılbaşı gecesi oldu. Yılda 
bir kez “konser” adı altında kışlalara erler için bir tür strip-
tizci ama daha çok bir genital teşhircisi getiren, ordusunu 
“Aç, aç,” diye bağırtan bir kültürle yetişmiş cunta şefleri, sa-
dece erkekleri ya da erkekliği hedefi ya da muhatabı yapma 
idealiyle ülkeyi kışla ya da garnizona çevirirken, militarist 
maşizminin bu gereğini de devletin resmi kanalına taşıma-
yı uygun görmüş, ancak halk üzerinde parklarda el ele dola-
şan genç çiftleri evlilik cüzdanları yanlarında değilse gözal-
tına alacak, travestileri kamyon kasalarında şehir dışına ta-
şıyıp saçlarını kazıdıktan sonra yol kenarına bırakacak ka-
dar yoğun bir beden ve haz tahakkümü uyguladığı için de 
karanlık niyetleri ekranın kadrajından bir türlü kaybolma-
mış, halk Nesrin Topkapı’nın teninin parıltısından çok cun-
tanın beşibiryerdesinin riya dolu gölge tiyatrosunu izlemişti.

Stüdyoda payetler, pullar ve boncuklar, parlatıcı krem ve 
ipek ten rengi külotlu çorap ve bütün bunların açıkta bırak-
tığı bir nebze çıplaklığın güçsüz ışığında devletin anatomi-
politik kodeksinin dışına çıkmak, tahakkümünü dağıtmak 
için çaresizce devinen, sınırlarını genişletmek için zorlanan 
bir beden, umarsız bir sarsılma, titreme koreografisi vardı o 
anda. Beden görünmez duvarlara çarpıyor, yılansı kıvrılma-
larla sansür talimatnamesinin gediklerinden sıyrılıp çıkma-
ya çalışıyordu sanki. Bileklerinde aksesuar olarak ince bile-
zikler yerine kelepçe vurgusunu arttıran enli payet bileklik-
ler vardı. Elinde bastonsu uzun bir değnekle çıkmıştı ekra-
na Nesrin Topkapı ve dansı boyunca bu değnek elinden düş-
memişti. Eğer o sırada sahnede imgesel bir partneri vardıysa 
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bu dansözün, işte bu fallik cisim buna işaret ediyordu: Kıvrı-
lan, eğilip bükülen köleleştirilmiş bedenin karşısındaki sert-
leşmiş iktidar.

Devlet, resmî izinli yılbaşı dansözünün çaresizce dönüp 
dururken açılan, saçılan eteklerinden ekran başındaki alt ve 
orta sınıfların üzerine tehditler savuruyor, o geceki göster-
melik hoşgörüsünün hesaplı dekoltesinden hiyerarşik niye-
tini belli ediyor, sahnedeki cariyenin bu umarsızlık koreog-
rafisiyle topluma karamsarlık zerk ediyordu.

Yılbaşı dansözü, esas hedef kitlesi erkeklerden müteşek-
kil askerî cunta için bir halkla ilişkiler fonksiyonu, bir ileti-
şim uğrağıydı. Ancak dansöz sivil alanda da, yani genel ola-
rak da bir iletişim uğrağı olarak işlev görür; fakat bu defa er-
kek ile kadın arasında... Dansözün dansına başlamasıyla he-
teroseksüel seyirci çift arasında da sessiz ve endirekt bir di-
yalog başlar.

Erkek ve kadın, dansözün parlayan bedeninin üzerinden 
birbirlerine imalı mesajlar gönderiyorlardır şimdi artık. Er-
kek, dansözün devinimlerinde, kasılmalarında, titremelerin-
de, o abartılı bedensel imalarında kendisinin bir kadın üze-
rindeki etkisinin, fırsatını bulduğunda yanındaki kadının da 
hizmetine sunacağı etkisinin ne olacağını gösteriyordur do-
layımlı olarak. Kadın ise, erkeğin isterse kendisinde bula-
caklarını, yanındaki erkeğe sunabileceği bedensel olanakla-
rını yine aynı imalarda, aynı devinimlerde dansöz üzerinden 
işaret etmiş oluyordur.

Seyirciler birbiriyle ilgilidir şimdi.
Dansöz ise sahnede yalnızdır.
Fonksiyona indirgenmiş, araçsallaştırılmış bir beden işçi-

si yine.
O zaman gözlerini kapar dansöz, içine bakar, kendi ateşi-

ni kendi yakıp orada, ha gayret o geceki ateş dansını da sür-
dürür işte.


