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Giris:
Bakisin Ritmi

Benim portre yazarhigima her defasinda bir acilip kapanma,
daralip genisleme hareketinin ritmi eslik eder. Bu ritmi arar,
mutemadiyen hissetmeye calisirim yazarken. Portresini ¢i1-
karacagim insana ritim tutarak bakarim. Sempati, antipati ve
en iyisi empatinin de ritmi bu olmali.

Ara Guler'in yayin yonetmeni oldugu Iz adh fotograf der-
gisine bir donem metinler yazdim. Iste bu dergi icin Portre-
deki Hikaye baslikli bir metin yazarken, benim zaten fotog-
rafta gordagum, hatta sokakta yanimdan gecen, bir toplu
tasima aracinda rastladigim, bir kafede karsisindaki masa-
ya oturdugum bir ytize, hatta ve elbette viicuduna da —tim-
den— hep bu ritimle baktigimu fark ettim.

O metinde soyle diyordum:

Portre; kadrajlar cerceve icine alirken, bizi hikaye ile bas
basa birakar.

Her portre bir hikayedir.

Portre daralirken hikaye genisler, uzar, derinlesir.

Portrenin kadraji, hikayenin genisligine, uzunluguna; iki
boyutlulugu da derinligine isaret eder.



Portre, daraldikca genisleyen, uzayan, derinlesen gortn-
tadur.

Portre, fonu azaltir, daralurken, gerideki, arkadaki hika-
yeyi, geri plani, geri planda neler oldugunu, daha 6nceden
neler oldugunu, bu portre 6ncesi olanlar1 6ne cikarir bir
yandan da.

Portre bize bir bakisi, bir ¢ehreyi sunarak bizi bir hikaye
dinlemeye davet eder.

Portreler kadrajin icine sadece insan1 alarak (her) insa-
nin hikayesinin ne kadar uzun ve genis, ne kadar derin ol-
dugunu anlatir.

Anlatacak ne cok seyi oldugunu gosterir.

Dinleyecek ne cok sey oldugunu.

Portre bizi empatiye cagirir.

Sempatiye cagirir.

Ortakliklarimizi dustinmeye.

Ve her birimizin biricik hayatlarini, biricik hikayeleri-

ni tasarlamaya.

* % %

Bu kitabin okurunun her defasinda bu ritmi de hissetmesi
dilegimdir. Sempati, elbette bazen antipati ama her halukar-
da nihayet empatinin ritmini...

Son tahlilde “Voleybol” adli1 oykumde gecen diyalogda-
ki gibi:

“Insan iste,” dedi Huseyin.

“Evet,” dedim, “zor ama guizel bir durum.”

* % %

Saffet Susi¢, Turkan Soray, Emel Sayin, Selda Bagcan, Ke-
vin Spacey portreleri Heniiz Zaman Var'da yer almisti. Bruce
Springsteen portresi Notos'ta ¢ikti. Diger yazilar Cumhuriyet

10



Pazar eki ve T24 internet gazetesinde yayimlanmisti. Bu ya-
zilar1 guncellemeye kalkmak, zorlama olacak, evet, “ritim-
lerini” bozacakti, dokunmadim. Yayma hazirlik asamasin-
da bir yandan da yeni portreler yazdim bu kitap icin: Orhan
Gencebay, Bulent Aring, Binali Yildirim, Vedat Milor, Tug-
rul Eryilmaz ve “Sokopop”...

Seneler icinde yazdigim portrelerden bir derlemeyi, ye-
nilerini de ekleyerek kitap yapmay1 bana teklif eden Tanil
Bora’ya ve kitabin olusum asamasinda yeni portre onerile-
riyle ilgisini esirgemeyen Aksu Bora’ya buradan da tesek-
kur ederim.
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Yilbasi Dansozi -
Cuntanin Iletisim Ugrag:
Nesrin Topkapi

Nesrin Topkap1 ne bir kisi ne bir beden ne de bir danst1 6n-
celikle. Nesrin Topkapi, devlet ile toplumun bir iletisim ug-
ragiyd: (“moment”) o yillarda. Hatta devletin toplumla kur-
dugu hiyerarsik iletisimin bicimine dair koreografik bir gos-
terge... Televizyonda yayimlanan eglence programlarini,
sarki sozlerini, muzigin tartinu bile kat kat sanstr kurulla-
riyla denetleyen ceberut devletin tam o sirada, yeni yila bes-
on dakika kala alicenaplig: tutar, sofradaki genclere o gece-
ye mahsus birer bardak bira izni veren otoriter baba misa-
li ekrana dansoz (oryantal) cikarir, butian bir yil kendisine
itaat etmis alt ve orta smiflar1 devlet aklinca odiillendirirdi.
Ekrandaki dansoziin bedensel vibrasyonlar1 ve kosnul tre-
mololarindan cok daha siddetli hissedilen o birkac¢ dakika-
lik resmi ve suni ozgirluk zelzelesi o zamanlar 6yle genis ve
derin bir krater olusturmustu ki, onciilu ve ardili buttin di-
ger dansozler Nesrin Topkap1 ismi tarafindan emilip gittiler.
Dansoz imgesi ile Nesrin Topkap1 isminin bitistigi o yerde
devletin buttun bir y1l cocuk yerine koydugu yurttas da karar-
sizd1 artik: Ekranda gordugu bir eglence unsuru, bir gosteri
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repertuvarl, bir sehvet faktora muyda; yoksa iki kadeh yu-
varlamis devlet babanin biyik altindan anlik hosgorusu, bir
resmi gorevin ifasi, halk icin kisa bir ozgurluk avuntusu mu?

Nesrin Topkapi, 1978 1979’a baglayan gece de TRT ekra-
nina ¢tkmistt ama onun Turkiye'yi sarsan esas ¢ikist 12 Ey-
lal 1980 darbesinden sonraki ilk yilbasi gecesi oldu. Yilda
bir kez “konser” ad1 altinda kislalara erler icin bir tir strip-
tizci ama daha cok bir genital teshircisi getiren, ordusunu
“Ac, a¢,” diye bagirtan bir kulturle yetismis cunta sefleri, sa-
dece erkekleri ya da erkekligi hedefi ya da muhatab1 yapma
idealiyle ulkeyi kisla ya da garnizona cevirirken, militarist
masizminin bu geregini de devletin resmi kanalina tasima-
y1 uygun gormus, ancak halk tizerinde parklarda el ele dola-
san geng ciftleri evlilik ctizdanlar1 yanlarinda degilse gozal-
tina alacak, travestileri kamyon kasalarinda sehir disina ta-
sty1p saclarini kazidiktan sonra yol kenarina birakacak ka-
dar yogun bir beden ve haz tahakkumu uyguladig: icin de
karanlik niyetleri ekranin kadrajindan bir turlt kaybolma-
mis, halk Nesrin Topkapr'nin teninin pariltsindan ¢cok cun-
tanin besibiryerdesinin riya dolu golge tiyatrosunu izlemisti.

Studyoda payetler, pullar ve boncuklar, parlatict krem ve
ipek ten rengi kilotlu corap ve buttn bunlarin acikta birak-
t1g1 bir nebze ¢iplaklhigin guicsuz 1s1ginda devletin anatomi-
politik kodeksinin disina ¢ikmak, tahakktumuni dagitmak
icin caresizce devinen, sinirlarini genisletmek icin zorlanan
bir beden, umarsiz bir sarsilma, titreme koreografisi vardi o
anda. Beden gortnmez duvarlara carpiyor, yilans: kivrilma-
larla sanstr talimatnamesinin gediklerinden siyrilip ¢itkma-
ya calistyordu sanki. Bileklerinde aksesuar olarak ince bile-
zikler yerine kelepce vurgusunu arttiran enli payet bileklik-
ler vardi. Elinde bastonsu uzun bir degnekle ¢cikmisti ekra-
na Nesrin Topkapi ve dansi boyunca bu degnek elinden duis-
memisti. Eger o sirada sahnede imgesel bir partneri vardiysa
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bu dansozun, iste bu fallik cisim buna isaret ediyordu: Kivri-
lan, egilip bukulen kolelestirilmis bedenin karsisindaki sert-
lesmis iktidar.

Devlet, resmi izinli yilbast danséziinin caresizce donup
dururken acilan, sacilan eteklerinden ekran basindaki alt ve
orta siniflarin tizerine tehditler savuruyor, o geceki goster-
melik hosgorusintn hesapli dekoltesinden hiyerarsik niye-
tini belli ediyor, sahnedeki cariyenin bu umarsizlik koreog-
rafisiyle topluma karamsarlik zerk ediyordu.

Yilbasi dansozii, esas hedef kitlesi erkeklerden miitesek-
kil askeri cunta icin bir halkla iliskiler fonksiyonu, bir ileti-
sim ugragiydi. Ancak dansoz sivil alanda da, yani genel ola-
rak da bir iletisim ugragi olarak islev gorur; fakat bu defa er-
kek ile kadin arasinda... Danséztun dansina baslamasiyla he-
terosekstiel seyirci ¢ift arasinda da sessiz ve endirekt bir di-
yalog baslar.

Erkek ve kadin, dansoziin parlayan bedeninin tizerinden
birbirlerine imali mesajlar gonderiyorlardir simdi artk. Er-
kek, dansozuin devinimlerinde, kasilmalarinda, titremelerin-
de, o abartili bedensel imalarinda kendisinin bir kadin tize-
rindeki etkisinin, firsatin1 buldugunda yanindaki kadinin da
hizmetine sunacag etkisinin ne olacagini gosteriyordur do-
laymmli olarak. Kadin ise, erkegin isterse kendisinde bula-
caklarini, yanindaki erkege sunabilecegi bedensel olanakla-
rin1 yine ayni imalarda, ayn1 devinimlerde dansoz tizerinden
isaret etmis oluyordur.

Seyirciler birbiriyle ilgilidir simdi.

Dansoz ise sahnede yalnizdir.

Fonksiyona indirgenmis, aracsallastirilmis bir beden isci-
si yine.

O zaman gozlerini kapar dansoz, icine bakar, kendi atesi-
ni kendi yakip orada, ha gayret o geceki ates dansini da str-
durur iste.
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