ISMAIL SAYMAZ « Balkon Sefasi



ISMAIL SAYMAZ Rize'de 11 Temmuz 1980°'de dogdu. Marmara Universitesi lletisim
Fakiiltesi'ni bitirdi. Gazetecilige Rize’de basladi. Konya ve Istanbul'da yerel gazete-
cilik yapt. Ardindan Radikal ve Hiirriyet gazetelerinde ¢ahsti. Insan hakk: ihlalleri,
dustince ve ifade hiirriyeti konularinda haberleri yayimlaniyor. Saymaz, yirmiye
yakin davada yargilandi. 2014 yilinda Sinir Tamimayan Gazeteciler Orgiititniin yilin
“100 Basin Kahramam” listesine alindi. Abdi Ipekgi, Tirkiye Gazeteciler Cemiyeti
ve Metin Goktepe odullerine layik gorildi.

Kitaplar: Postmodern Cihad, Hanefi Yoldas, Nefret / Malatya: Bir Milli Mutabakat
Cinayeti, Oglumu Oldiirdiiniiz Arz Ederim, Sifir Tolerans, Sozde Terorist, Esas Durusta
Cinayet, Ali Ismail, Fitrat, Cay Giizeli, Tiirkiye’de ISID, Kimsesizler Cumhuriyeti,
Sehvetiye Tarikati.

[letisim Yayinlar1 2891 ¢ Cagdas Turkce Edebiyat 506
ISBN-13: 978-975-05-2914-6

© 2020 Iletisim Yayincilik A.S. / 1. BASIM

1. Baski 2020, Istanbul

EDITOR Necdet Dumelli, Emre Bayin
KAPAK Suat Aysu

KAPAK FOTOGRAFI Ugur Biryol

UYGULAMA Husnit Abbas

DUZELTI Berkay Uzium

BASKI Ayhan Matbaast - SERTIFIKA NO. 44871

Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No: 6/31 Bagcilar 34218 Istanbul
Tel: 212.445 32 38 » Faks: 212.445 05 63

CILT Guven Mticellit - SERTIFIKA NO. 45003
Mahmutbey Mahallesi, Devekaldirimi Caddesi, Gelincik Sokak,
Guven Is Merkezi, No: 6, Bagcilar, Istanbul, Tel: 212.445 00 04

Iletisim Yayinlari - SERTIFIKA NO. 40387

Cumhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmant,
Harbiye Mahallesi, Elmadag, Sisli 34367 Istanbul

Tel: 212.516 22 60-61-62 ¢ Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr ® web: www.iletisim.com.tr



ISMAIL SAYMAZ

Balkon Sefasi

2

iletisim



Utkan Adiyaman’a...

Ah, kimselerin vakti yok
Durup ince seyleri anlatmaya

— GULTEN AKIN
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Birinci Boliim







Muayene

Doktor, masanin tzerindeki kan tahlili sonuclarina dikkat-
le bakarak birkac sayinin etrafini kirmizi kalemle ¢izdi. Goz-
lerini evraktan kaldirip, “Kolesteroluniiz ytuksekmis,” dedi.
Dustnceli ve tedirgindi. Bir sirr1 ¢grenmek istercesine, “Ai-
lenizde kalp krizi geciren var m1?” diye sordu. O an aklima,
Rize Devlet Hastanesi’nin kapisindaki bankin tzerinde, elle-
rini yumruk yapip alnina dayamis halde aglayan Yildiray da-
yim geldi. Apansiz inen kalp krizi dayimi babasiz, beni dede-
siz birakmisti. Dedem Isak Tanriverdi, su diinyada kaybetti-
gim ilk yakinimdu.

Dedem, 1929’da dunyaya gozunu actigl andan 1951°de
Kore Savasina asker olarak gonderildigi tarihe kadar bir
gun olsun Erzurum’daki koytimiizden ayrilmadi. Kunuri'de,
uzerlerine yagdirilan kursunlarla agir yaralanmisti. Bindiril-
dikleri gemilerle Kore’ye gonderilirken de ren¢per Osman’in
oglu Isak’ti, madalyasiz bir gazi olarak koye dondigiunde
de... Onlar Turkiye’ye ugurlanirken, Kore daglarinda cesedi
kalanlar ve donemeyenler vardi.

Ne vakit Erzurum Radyosu'nda tiirkit saati baslasa beyaz
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radyosunu sabitledigi duvarin aliindaki minderde bir aya-
gmi diger bacaginin altina almis halde uzaklara dalard1 de-
dem. Mavi boyali pencereden ciliz kavaklar ve kira¢c daglar
gorunurken, dedemin icine dogru yankilanan hickirislar
radyodan ytikselen Erzurum tarkusune karisirdi:

Kore daglarinda ot kucak kucak
Ne bilsin analar boyle olacak
Irahmet yerine kursun yagacak
Gitti de gelmedi, buna ne care

Dedemi ya pencerenin pervazina yaslanmis halde otele-
re bakarken, yahut sabah ezanindan sonra kuzulara avucun-
da tuz verirken hatirliyorum. Bazen de elceklerle samandan
halat ordugu aksamki gibi otuz iki disini birden gostererek,
keyifle gulerken... Kisacik boyu ve tombul govdesiyle pey-
nir tulumunu andirdig icin koyliler dedeme “Tulum Isak”
lakabini takmustu.

Dedem Kore’den dondiikten sonra anneannem Peruza ile
evlendi. Annem bes cocuklarindan ikincisi, dort kizlarindan
biriydi. Baktiklar1 hayvanlar bu niifusu doyurmaya yetmedi-
ginden, dedem Rize'nin yolunu tuttu. Kisin sehirde hamal-
lik, yazin koyde rencperlik yapti. 70l yillarda talihini Istan-
bul’da aradi. Haskoy, Kasimpasa ve Kulaksiz'in ara sokakla-
rinda el arabasiyla balik satarak ekmegini kazandi.

Benim ortaokula basladigim yil, kisi gecirmek icin Rize'ye,
bizim yanimiza gelmisti. Gunduzleri bazen bir balik tezgahi
basinda miisteri bekleyerek, bazen Muharip Gaziler Derne-
gi'nde “Ankara’dan haber var m1?” diye sorarak geciriyordu.
Cunki Kore Savasrndan yirmi dort yil sonra, ancak 1974’te
baglanan ayliklari, 1983’te ellerinden alinmisti. Kore gazileri
ancak 1991’de maas hakkina yeniden kavusmustu.

Dedemin sevinci yalnizca bir y1l, 9 Aralik 1992 gtintne
kadar stirebildi. O gun cay icmek icin girdigi, babama ait Ba-
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har Kiraathanesindeki bir masada yuregine inen krizle can
verdi. Bize veda ederken sessiz ve vakurdu. Ondan geriye bir
koy evi, artik otu bile bicilmeyen birkac cayir ve beyaz rad-
yosu kaldi.

Ben dedemin oldugunii okuldan eve donerken ¢grendim.
Rize Devlet Hastanesi'nin avlusuna vardigimda, kapinin
ontinde toplanmis koylilerimizi gordum. Kalabaliga yaklas-
tikca bankin tizerinde sessizce aglayan dayimi fark ettim. O
an ben de agladim.

Doktor bana, “lyi misiniz Ismail Bey?” diye sorunca Ri-
ze'de degil Istanbul’da, muayene i¢in geldigim bir hastanede
oldugunu hatirladim.

“Ailenizde kalp krizi geciren kimse var m1?” diye sorusu-
nu yineledi doktor.

“Dedem...” dedim. “Dedem, altmis ti¢ yasinda kalp krizin-
den olmustit.”
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