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Utkan Adıyaman’a...

Ah, kimselerin vakti yok

Durup ince şeyleri anlatmaya

– GÜLTEN AKIN
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Muayene

Doktor, masanın üzerindeki kan tahlili sonuçlarına dikkat-
le bakarak birkaç sayının etrafını kırmızı kalemle çizdi. Göz-
lerini evraktan kaldırıp, “Kolesterolünüz yüksekmiş,” dedi. 
Düşünceli ve tedirgindi. Bir sırrı öğrenmek istercesine, “Ai-
lenizde kalp krizi geçiren var mı?” diye sordu. O an aklıma, 
Rize Devlet Hastanesi’nin kapısındaki bankın üzerinde, elle-
rini yumruk yapıp alnına dayamış halde ağlayan Yıldıray da-
yım geldi. Apansız inen kalp krizi dayımı babasız, beni dede-
siz bırakmıştı. Dedem İsak Tanrıverdi, şu dünyada kaybetti-
ğim ilk yakınımdı.

Dedem, 1929’da dünyaya gözünü açtığı andan 1951’de 
Kore Savaşı’na asker olarak gönderildiği tarihe kadar bir 
gün olsun Erzurum’daki köyümüzden ayrılmadı. Kunuri’de, 
üzerlerine yağdırılan kurşunlarla ağır yaralanmıştı. Bindiril-
dikleri gemilerle Kore’ye gönderilirken de rençper Osman’ın 
oğlu İsak’tı, madalyasız bir gazi olarak köye döndüğünde 
de... Onlar Türkiye’ye uğurlanırken, Kore dağlarında cesedi 
kalanlar ve dönemeyenler vardı.

Ne vakit Erzurum Radyosu’nda türkü saati başlasa beyaz 
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radyosunu sabitlediği duvarın altındaki minderde bir aya-
ğını diğer bacağının altına almış halde uzaklara dalardı de-
dem. Mavi boyalı pencereden cılız kavaklar ve kıraç dağlar 
görünürken, dedemin içine doğru yankılanan hıçkırışları 
radyodan yükselen Erzurum türküsüne karışırdı:

Kore dağlarında ot kucak kucak
Ne bilsin analar böyle olacak
İrahmet yerine kurşun yağacak
Gitti de gelmedi, buna ne çare

Dedemi ya pencerenin pervazına yaslanmış halde ötele-
re bakarken, yahut sabah ezanından sonra kuzulara avucun-
da tuz verirken hatırlıyorum. Bazen de elceklerle samandan 
halat ördüğü akşamki gibi otuz iki dişini birden göstererek, 
keyifle gülerken... Kısacık boyu ve tombul gövdesiyle pey-
nir tulumunu andırdığı için köylüler dedeme “Tulum İsak” 
lakabını takmıştı.

Dedem Kore’den döndükten sonra anneannem Peruza ile 
evlendi. Annem beş çocuklarından ikincisi, dört kızlarından 
biriydi. Baktıkları hayvanlar bu nüfusu doyurmaya yetmedi-
ğinden, dedem Rize’nin yolunu tuttu. Kışın şehirde hamal-
lık, yazın köyde rençperlik yaptı. 70’li yıllarda talihini İstan-
bul’da aradı. Hasköy, Kasımpaşa ve Kulaksız’ın ara sokakla-
rında el arabasıyla balık satarak ekmeğini kazandı.

Benim ortaokula başladığım yıl, kışı geçirmek için Rize’ye, 
bizim yanımıza gelmişti. Gündüzleri bazen bir balık tezgâhı 
başında müşteri bekleyerek, bazen Muharip Gaziler Derne-
ği’nde “Ankara’dan haber var mı?” diye sorarak geçiriyordu. 
Çünkü Kore Savaşı’ndan yirmi dört yıl sonra, ancak 1974’te 
bağlanan aylıkları, 1983’te ellerinden alınmıştı. Kore gazileri 
ancak 1991’de maaş hakkına yeniden kavuşmuştu.

Dedemin sevinci yalnızca bir yıl, 9 Aralık 1992 gününe 
kadar sürebildi. O gün çay içmek için girdiği, babama ait Ba-
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har Kıraathanesi’ndeki bir masada yüreğine inen krizle can 
verdi. Bize veda ederken sessiz ve vakurdu. Ondan geriye bir 
köy evi, artık otu bile biçilmeyen birkaç çayır ve beyaz rad-
yosu kaldı.

Ben dedemin öldüğünü okuldan eve dönerken öğrendim. 
Rize Devlet Hastanesi’nin avlusuna vardığımda, kapının 
önünde toplanmış köylülerimizi gördüm. Kalabalığa yaklaş-
tıkça bankın üzerinde sessizce ağlayan dayımı fark ettim. O 
an ben de ağladım.

Doktor bana, “İyi misiniz İsmail Bey?” diye sorunca Ri-
ze’de değil İstanbul’da, muayene için geldiğim bir hastanede 
olduğunu hatırladım.

“Ailenizde kalp krizi geçiren kimse var mı?” diye sorusu-
nu yineledi doktor.

“Dedem...” dedim. “Dedem, altmış üç yaşında kalp krizin-
den ölmüştü.”


