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HERMAN MELVILLE 1819 yilinda, kalabalik bir tticcar ailesinin t¢tincti cocugu
olarak New York'ta dogdu. Kiicuk yasta gecirdigi kizil hastah yiiziinden, gorme
yetisinin onemli bir boliimuint kalicr olarak kaybetti. New York'ta basladigy ilkokul
egitimine 1930°dan itibaren Albany’de devam etti. Melville on iki yasindayken, ba-
basi once iflas etti, sonra hayatini kaybetti. Annesi varlikh akrabalarindan aldig yar-
dimlarla ailenin gecimini saglamaya calisti. Melville okulu birakarak tarim isciligi,
banka memurlugu, 6gretmenlik gibi islerde calismaya basladi. 1838'de New York'ta
bulunan Lansingburgh Akademisi'nde muhendislik 6grenimi gordu. Ertesi yil New
York’tan Liverpool'a giden bir ticaret gemisinde calismaya basladi. 1841°de bir balina
av1 gemisiyle sefere cikti. Yolculuk sirasmda gemiyi terk ederek Markiz Adalarrnda
uc hafta boyunca Typee yerlileriyle yasadi. 1843’te ABD donanmasina katild1 ve
ertesi y1l Boston’a geldi. 1845’te, Typee: Polinezya Hayatina Bir Bakis adl kitabim
tamamladi. 1846 yilinda yayimlanan eser biyiik ilgi gordii. 1847’de yayimlanan
Omoo’yla birlikte Melville, bir yazar ve bir maceraci olarak bir anda sohret kazandi.
1847 yilinda Elizabeth Shaw ile evlendi ve ti¢ sene sonra, Massachussetts’ten bir
ciftlik satin aldi. Burada gecirdigi yillarda Redburn: His First Voyage ve White-Jacket1
tamamlach, Mardi and the Voyage Thithern buytik bir kismim yazdi, aynm1 zamanda
cesitli dergilere makale, siir ve kisa oykiiler yazmaya basladi. 1849'da yayimlanan
Mardi and the Voyage Thither okurlari icin buytik bir hayal kirkhg: oldu. 1851°de
en ¢ok bilinen romani Moby Dick yayimlandi. Yazar bu eserini ortaya cikarirken cok
siki calismus olsa da, 1840’larda yakaladig: ilgiyi ve tint tekrar kazanamadi. Moby
Dick ya da ilk yayimlandig zamanki ismiyle Beyaz Balina, ancak yazarin 6liimunden
otuz sene sonra basyapit olarak degerlendirilerek bircok dile cevrilecekti. Melville
bu tarihten itibaren yirmi y1l boyunca Pierre ya da Belirsizlikler (1852), Israel Potter
(1855), “Yazic1 Bartleby” ve “Benito Cereno” (1856) dahil bes dykiisiinit derledigi
Veranda Oyhiileri (1856), Saglam Adam (1857) adl kitaplarim yayumladi. 1863’te
New YorKka tasindi. 1866’dan itibaren on dokuz sene boyunca New York rthtimin-
da gumruk mufettisi olarak calistiktan sonra 1885'te emekli oldu. 1891’de New
York'taki evinde kalp krizi sonucu hayatim kaybetti ve New York Bronxta bulunan
Woodlawn Mezarligina defnedildi. Olmeden 6nce tizerinde cahistig: Billy Budd,
1924’te yayimland.
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PUTNAM'S MONTHLY.
A Hugyine of Fiterutre, Seience, and Jek.

VOIL. II—NOVEMBER 1853—NO. XL

A MOOSEHEAD JOURNAL,

ADDRFSSED TO THE EDELMANN STORG AT THE DAGNI DI LUCCA.

THU RSDAY, 11tk August.—I knew as
little yesterday of tho interior of Maine
28 the least penctrating person knows of
the inside of that great social millstone,
which, driven by the river Timo, scts jm=
peratively agoing the several wheels of
our individus] activitics. Born while Maino
was gtill_a province of native Masso~
chusetts, T was as much & forcigner to it
#s yoursclf, my dear Storg, 1 had sten
many lakes, ronging from that of Virgil's
Cumeean, to that of Scott’s Caledonian
Lady, but Meosthead, within two days of
e, had never enjoyed the proflt of being
mirrored in my retina. At tbe sound of
the name, no reminiscential atoms (accord=
ing to Kenelm Digby's Theory of Associa-
tion—ag a3 any), stirred and mare
shalled themselves in my brain.  The
fruth 35, we think lightly of Natures
penny shows, and estimate what we see

psriicular, that none of his eleemesynary
fellow-commoners could eat it. If there
are unhappy men who wich that they
wero #8 the Babe Unborn, there are mom
who would aspire to the lonely distinction
of being that other fizurative personagy,
the Oldest- Inhabitant, You remember
the charming irresolution of our dear
Esthwaite (like Macheath between his two
doxies), divided botwecen his theory that
ho is upder thirty, and his pride et beiog
the only one of us who Witnessed the
Septembor galo and the rjoicings st the
Peaco?  Ninotoen yeors ago I wad walle-
ing through the Franconia Notch, and
stopped 1o chat with & hermit, who fod
with gradual logs the unwearied teeth of
a saw-mill. As the panting stcol alit off
the slals of the log, sodid the Jess Willing
machine of talk, acquiring o steadior up-
and-down motion, pare away that outward

by the cost of the ticket, Empedocl
gava his lifa for & pit-entranca to Zitne, end
no doubt found his account in it. Accord-
.ingly,dthe clean ﬁ’lue an !?;nsin Bull J';
imi patronizingly in Lake George, ant
l.ngclﬁﬂlzomond glasses the hurried counte-
nance of Jonathan, diving decper in the
strenms of Eupopean association (and com-
ing up drier) than sny oiter man. Or is
tha cause of our not caring to see what is
equally within the reach of all onr ncigh
bors to be sought in that aristocratic
principle so deeply implanted m human
natare T knew a pauper graduate who
always borrowed a black coat, and came
10 eat the Commencement dimner—not
that it was better than the one srhich daily
graced the board of the Public Institution
i which he hibernated {so to speak),
du:ini'ﬂla other three hundred and sixty-
four days ofothn Fear, save in this one
FOL. I

bark of which protects the

-core, and which, like other bark, has na-

turally most to do with the weather, the
soason, and the heat of the day. = At
Jength T asked him the hest point of view
for the 01d Man of the Mountain,

“Dunno-—never see it

Too young and too hapgy vither to feel
or effect the Juyepalian indilference, I was
sincerely astonished, and X expressed it
The log-compelling man attcmpted no
Justification, but after 2 Little auked,—

“Qome from Boston ?”

“Yes> (with peninsular pride.)

“Goodle % s¢¢ in the vyeinty ¢
Boston.”

0] 17 T said, and T thought—see
Bosmll;"n]f;die! goe the gfate-houses, old
and new, the caterpillar wooden bridges
crawling with inpumerable lege across the
flnts of Chazles; eee the common—Iargest

Yazici Bartleby'nin tefrika edildigi Putnam’s Monthly dergisinin
Kasim 1853 sayisinin kapagi.



Yasimi basini almis bir adamim ben. Son otuz seneden be-
ri yaptigim islerin mahiyeti beni ilging, hatta pek de benzeri
olmadigini soyleyebilecegim bir cins insanla siradanin ote-
sinde bir alisveris icine soktu. Bu insanlar hakkinda, bildi-
gim kadaryla, hicbir sey yazilmis degil: mitbeyyizlerden soz
ediyorum, yazicilardan. Bunlarin pek coguyla tanmismishgim
var, kimini is Gstunde, kimini 6zel olarak tanidim. Niyet et-
sem bu insanlar hakkinda oyle hikayeler anlatabilirim ki, ki-
mi iyi niyetli beyleri kahkahayla guldarur, kimi duygulu ki-
sileri de aglatir. Ama gordugum isittigim en garip olan biri
var ki, ad1 Bartleby, onun hayatindan birka¢ bolim sunmak
tzere baska buttun yazicilarin biyografilerini ertelerim. Bas-
ka mubeyyizlerin butun hayatini yazabilirim surada, ama gel
de Bartleby’nin hayatini yaz. Bu adamin tam ve doyurucu bi-
yografisini kaleme almak icin gerekli herhangi bir malzeme-
nin var olduguna beni inandiramazsiniz. Bu da, edebiyat a¢1-
sindan, onarilamaz bir eksiklik. Oyle bir adamd: ki Bartleby,
hakkinda, birincil kaynaklar disinda hicbir sey “su soyledir”
diye soylenemez; ama onunla ilgili boyle kaynak da yok gibi
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bir sey. Su kendi goztum Bartleby’den ne gorduiyse, hakkinda
bildigim her sey de ondan ibaret. Ha, yalmz bir kuciik belge
var, onu da sonunda sunacagim.

Indi bu yazicinin karsimda ilk zuhur etmesini anlatma-
dan once, biraz kendimden, calistirdigim insanlardan, isim-
den, calisigim daireden ve onun genel cevresinden soz et-
mem uygun olur. Ctnku bu gibi seylerin bilgisi, az sonra ta-
nitilacak bas kisinin yeterince anlasilabilmesi icin, olmazsa
olmaz bir 6nem tasiyor.

Imprimis: Bendeniz, genclik yillarindan bu yana, en kolay
hayatin en iyi hayat olduguna derinden ve kesinlikle inanmis
bir adamim. Dolayisiyla, meslegim —zaman zaman soylendigi
gibi- sik sik fazladan enerji gerektirse, bazen dupeduz sinir
bozucu olsa, allak bullak durumlara yol a¢sa da, durumlarin
gelip benim huzurumu bozmasina izin vermemisimdir. O
hirshi avukatlardan degilim ben, hani jarilere nutuk atan, iz-
leyenlerden alkis toplayan avukatlardan... Ne yaparim? Soy-
le gtivenli bir geri cekilme stratejisi icinde, zenginlerin bono-
lar1 arasinda guvenli isler ceviririm — ipotekler, tapular ara-
sinda. Beni taniyanlar beni her seyden once saglam adam ola-
rak tanir. John Jacob Astor, 6rnegin... Rahmetlinin oyle siir-
sel cosku filan falan, o taraklarda bezi yoktu. Ben s6z konusu
oldugumda, tereddiitsiiz derdi ki birinci meziyetim sagduyu,
ikincisi de yontemdir. Oviinmek icin séylemiyorum bunla-
11, istiyorum ki meslegimde John Jacob Astor'in beni tutmus,
bana is vermis oldugu bilinsin. Cinku, bakin acik soyleye-
yim, ben onun adin1 anmaktan zevk aliyorum. Ne diyeyim,
hani soyle kure gibi, yuvarlak bir ses veriyor —hani bir altin
kumesine doktlen altinlar gibi bir tini— nasil anlatayim? Ya-
ni, diyecegim, muteveffa John Jacob Astor'in benim hakkim-
da soyleyecegi oviict s6z benim umurumdaydi.

Su simdi anlatacagim kucuk hikayenin biraz 6ncesinde,
avukatlik islerimde bir biuyume olmaya baslamisti. Bizim
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su eski yazithanede, hani Muhurdarlik isi var ya, New York
Devleti icinde Mithurdarhk, simdi lagvedildi, iste o is benim
tistime kalmisti. Oyle ¢cok yorucu bir is degildi, ama para-
st da bayag iyiydi. Bakin, ben oyle sik sik sinirlenmem. He-
le bana kars1 yapilmis haksizliklar karsisinda ofke nobetle-
rine kapildigim pek az gorulmustir. Ama su noktada ba-
na izin verin, imkan taniyin: Bu Mihtrdarlik islevinin du-
rup dururken ve paldir kuldur lagvedilmesi —yeni Anayasal
degisiklik cercevesinde— ne diyeyim... gereksiz bir yasaydu.
Omiir boyu stirecek bir is ve gelirken, birkag yil icinde ke-
sildi. Neyse bunu konu dis1 bir olay olarak soyliyorum — ge-
cerken yani.

Benim daire Wall Street, — numarada, yukar kattaydi. Da-
irenin bir ucu aydinlk tarafinda (epey genis tutulmustu),
beyaz bir duvara bakiyordu. Aydinlik, tabii bina boyunca
yikseliyor.

Bu dedigim manzara, hani biraz hareketsiz olarak nite-
lenebilir, hani manzara ressamlarinin “yasamak” dedikle-
ri seyden yoksun. lyi de, bu boyleyse, dairenin obur ucu da,
belki bir kontrast m1 saglyor ne, o kadar, baska bir sey yok.
O yone baktiginizda, dumdiiz ve engelsiz, kocaman bir tug-
la duvar goriyorsunuz, gecen zamanla, ebediyen golgede
kaldig icin ayrica, kararmis. Hani soyle durbunle filan ba-
kip da sakh giizellikler kesfedeceginiz bir duvar degil. Za-
ten, ne durbini, bizim dairenin pencerelerinin ti¢c metre ile-
risinde —miyoplar1 yormamak tzere— ytkseliyordu dedigim
bu duvar. Cevredeki binalar ytuksek mi ytiksek, benim daire
de ikinci katta, o duvarla benim duvar arasindaki bosluk ko-
caman, dort kose bir sarnic1 andirtyordu.

Bartleby'nin soktun etmesinin hemen oncesiydi. Yanim-
da calisan iki mubeyyizle bir de, istikbal vaad eden bir oda-
a1 delikanl vardi. Birincinin adi Hindi; ikincisi Kiskac; tictiin-
cusuyse Kurabiye. Bunlar size rehberde kolay rastlanmaya-

49



cak adlar gibi gorunebilir. Zaten, dogrusu, ad degil lakap-
t1; adamlarim bu lakaplar birbirlerine takmisti, ctinku goru-
nuslerine, kisiliklerine uygun geldikleri dusunilmusta. Hin-
di, ben yaslarda —yani, altmisina yakin— kisarak, tombalak
bir Ingilizdi. Sabahleyin yiiziit kirmizi olurdu, diyebiliriz, ama
ogleyin on ikiden sonra —ona gore yemek vakti— Noel komu-
ri doldurulmus bir ocak gibi alev alev yanar ve ta altiya ya da
o sulara kadar da yanmaya devam eder, ama yavas yavas son-
meye de yuz tutard; zaten bu saatlere eristikten sonra ben o
ytzun sahibini artik gormez olurdum. Bu boyle gider, sanki
gunesle birlikte ytkselir, doruga erisir, onunla birlikte batar,
ertesi gune hazirlanirdi — gtinesin 1s1ltis1 ve sonmeyen has-
metiyle o da parlar ve solardi. Hayatimda karsilastigim ni-
ce tuhaf rastlantilar vardir ki, bunlardan biri de, Hindi'nin
o kipkizil ve 151l 151l cehresinden en dolgun 1sinlarim sacar-
ken, tam o sirada, o kritik anda, is yapma yeteneginin de, yir-
mi dort saatin geri kalaninda en ciddi arizaya ugradigi devre-
ye girmesiydi. Bildigim cesitli tuhafliklar arasinda bunun da
kendine gore bir yeri vardir. O sirada busbitin tembellesti-
gi veya hayata kustugu icin degil. Anlamas1 guc olan, gere-
ginden fazla enerjik kesilmesiydi zaten. Garip, atesli, telash
ve esirikli bir caliskanlik basardi tistiine. Kalemini savrukca
daldirird1 hokkaya. Belgelerimin tsttne hep on ikiden son-
ra damlatirdi miirekkep lekelerini. Ogle sonrasinin bu perva-
sizhig1, bu murekkep damlatma felaketi bir yana, bazi gunler
daha da ileri gider, bir gurultu kaynag haline gelirdi. Bu gibi
zamanlarda, ytzu gene al basmis halinde, antrasit tstune lin-
yit boca etmissin sanki, takviyeli kizil keserdi. Sandalyesi de-
vaml gacur gucur, kurutma kumunun kutusunu doker; ka-
lemini duzelteyim derken acelesinden busbitiin parcalar, of-
ke nobetine tutulup hepsini yere firlatir; ayaklanip masanin
ustiine egilirken kagitlar1 da iyice bicimsiz bir sekilde dagi-
tir... Boyle yash bash bir adamda hic yakisik almayacak hal-

50



ler. Gelgelelim, ayn1 zamanda bircok bakimdan benim icin
son derece degerli bir adamdi. Ogleyin saat on ikiye kadar
gayet hizli calisan, en givenilir elemanim, benzeri pek bu-
lunmayacak bir tarzda yiginla is cikariyor — bu gibi nedenler-
le anlattigim asiriliklarina goz yumuyordum. Yumuyordum
amma, gene de, arada bir, ¢ikistigim oluyordu. Ben bunu ¢ok
incelikle yapiyordum ya, iste, sabahlar1 diinyanin en nazik
adami oldugu, hatta size kul kole oldugu halde, 6gle sonrala-
rinda, bazi ofkeli anlarinda dilini tutamadig: da vakiydi — ya-
ni, bayag hakaretamiz olabiliyordu. Evet, sabah calismasina
deger veriyorum ve ondan yoksun kalmak istemiyorum; ama
ayn1 zamanda saat on ikiden sonra o alevli halinden de tedir-
ginim, hem sonra kavga guraltiden hoslanmaz bir adamim...
Onun icin bir cumartesi 6gle vakti (Cumartesi gtinleri hep
daha beter olur), buttn efendiligimi takinip, ilerleyen yasini
da duastunerek, calismasini biraz azaltmay1 dustnebilecegini
ima etme cesaretini gosterdim. Kisacasi, on ikiden sonra dai-
reme gelmek zorunda olmamaliydi. Yemegini yedikten sonra
evine gidebilir, cay saatine kadar dinlenebilirdi. Ne miinase-
bet! Ogle arasi ayinlerini yerine getirmeye kararliydi. Surat
dayanilmaz derecede alararak, odanin 6btuir ucunda, elinde-
ki uzun cetveli sallaya sallaya, bir hatip edasiyla anlatt1 bana:
Sabah mesaisi faydali oluyorsa, 6gle sonrasi mesaisinin olma-
masi distuntlemezdi.

“Affiniza magruren, efendim,” demisti bu konusmamizda,
“Ben kendimi sizin sag kolunuz olarak goruyorum. Sabah-
lar1 birliklerimi toparliyorum, siraya sokuyorum; ama ogle-
den sonra, geciyorum baslarina, diismana kars1 kahramanca
huicuma geciyoruz, boyle” — cetveli siddetle savurdu havada.

“Tamam da, Hindi, murekkep lekeleri,” diyecek oldum.

“Dogru; ama, affiniza magruren efendim, su sacima bakin.
Yaslantyorum. Bu agarmis saca karsi —sicak bir 6gle sonra-
sinda— bir iki lekenin o kadar hikmit olmamali. Yashhik —
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sayfay1 lekelese de— saygiya layiktir. Affiniza magruren efen-
dim, ikimiz de yaslaniyoruz.”

Dayanisma duyguma bu cagr1 karst konulur gibi degildi.
Hem zaten, gitmeyecegi belli olmustu. lyi bari, dedim ben
de, kalsin diye karar verdim, kalsin da, 6gle sonralar1 daha
az onemli evrakima bakmak kosuluyla kalsin.

Listemde ikinci adam, Kiskac, yirmi bes yas dolaylarin-
da, favorileri sarkan, soluk ytzli, biraz korsan goruntuslu bir
gen¢ adamdi. Onu hep iki kotu kudretin kurbam olarak gor-
mustmdur: hirs ve hazimsizlik. Hirsi, siradan bir yaziciya
0zgu odevlerden sikilmasinda kendini ele veriyordu, ancak
profesyonellerin yapacag: isleri gasp etme yolunda zapt edi-
lemez bir egilim gosteriyordu — yani hukuki belgeleri kendisi
yazmak, dtuzenlemek ister gibiydi. Hazimsizliga gelince, bu-
nun da sik stk gortunen isareti, asabi bir alinganlikti, siritkan
bir sinirlilik. Beyaza cekerken bir yanls yapti m1 disleri baya-
g1 isitilecek gibi gicirdardi. Gereksiz bir agz1 bozukluk, is ki-
yametin ortasinda soylemekten cok tisladig kufurler; bir de,
calistign masanin yiiksekligine iliskin strekli bir hosnutsuz-
luk. Eli yatkind1 mekanik islere, ama Kiskac bir turlti masa-
y1 kendine uyduramiyordu. Ayaklarinin altina yongalar ti-
kistirtyordu, daha kalin tahtalar ya da karton parcalari koyu-
yordu; sonunda katlanmis kurutma kagidi sikistirma derece-
sinde incelikli ¢oztimler bile denedi. Bunlarin hicbiri derdi-
ne derman olmadi. Sirtin1 rahatlatmak icin masanin kapagini
keskin bir aciyla cenesine kadar yukar1 cekse, bir Felemenk
evinin dimdik catisin1 kendine yazi masas1 yapmis bir adam
gibi yazmaya baslasa, kollarinda kan dolasiminin durduguna
htikmederdi. Bunun tistiine masay alcaltip beli hizasina ge-
tirse ve ustine abanarak yazsa, sirtina berbat bir agr sapla-
niyordu. Uzun lafin kisasi, Kiskac ne istedigini bilmiyordu.
Ya da istedigi bir sey varsa, yazic1 masasindan basbutun kur-
tulmakt: bu. Hastalikli hirsinin alametleri arasinda, “muste-
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rilerim” dedigi, pejmiirde kilikli ne idugu belirsiz adamla-
rin yaptigl ziyaretler sayilabilir. Zaman zaman birtakim ku-
cik politikalar cevirdiginin, zaman zaman Adliye’de bir sey-
lere bulastginin, hatta Tombs'un' goruldiginin pekala far-
kindaydim. Benim ofisimde onu ziyarete gelen bir adamin
musterisi oldugunu sisine sisine iddia etmisti, bir de tapu la-
fi ctkarmisti ya, o adamin sadece bir alacakli, tapu senedi de-
digi seyin de bir makbuz olduguna fazla bir suphem yok.
Ama butun bu kusurlarina, canimi sikan davranislarina rag-
men, vatandas1 Hindi gibi Kiska¢ da benim icin cok faydal
bir adamdi. Yazisi iyiydi, islekti; niyet edince pekala kibar bir
adam olurdu. Bundan baska her zaman kilig1 kiyafeti duzgun
olur, bu da benim isyerime iyi bir hava verirdi. Oysa Hin-
di s6z konusu oldugunda, benim ytizimu kara etmesinden
kurtulmak i¢cin ne yapacagimi sasirirdim. Elbiseleri yagh gibi
gorunur, asct dukkan: gibi kokardi. Yazin pantolonlar1 bol,
cuval gibi dururdu tustunde. Ceketleri igrenc, sapkasina eli-
nizi stiremezsiniz. Sapkasina fazla bir diyecegim yok, ¢unki
birinin yaninda calisan bir Ingilizin dogal nezaketi, muamele
bilirligiyle, kapidan girdigi an sapkasini ¢ikarirdi, ama ceket
baska hikaye. Ceketleriyle ilgili olarak aklini basina getirme-
ye calistim, ama hi¢ bana misin demedi. Aslinda sanirim ge-
liri bu kadar az olan bir adamin boylesine parlak bir suratla
parlak bir ceketi ayn1 anda goturmesine imkan yoktu. Kiskag
da soylediydi bir seferinde, Hindi'nin parasi 6ncelikle kirmi-
z1 murekkebe giderdi. Bir kis giint, kendi kullandigim, son
derece saygideger gorunusla bir ceket verdim — soyle vatka-
l1 falan gri bir ceket, insan1 sicak tutan, dizinden cenesine ka-
dar ilikleyebilecegin bir ceket. Dusunmustum ki Hindi bu
comertligimi takdir eder, o 6gle sonrasi asiriliklarindan, sa-
matalarindan vazgecer. Nerdee! Yemin ederim, boyle kustii-

yu gibi, battaniye gibi bir ceketin icine girip dugmelerini de

1 New York'ta Hapishane — ¢.n.
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