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1. Giin
Carsamba

Bu defa degil.

Bu defa ona acik kapinin araligindan bagirmiyordu karisi:
“Gitmem lazim Antonio, Ciao!”

Bu defa onu uykunun kollarindan cekip alan, infilak eden bir
bombanin ya da paramparca olan metalin garaltist de degildi.

Ding dong, ding dong, ding dong.

Sadece bir kilise caniydu.

“Cazzo!”

Morello homurdanarak yatagin diger tarafina dondii.

Ding dong, ding dong, ding dong.

Pikeyi basinin tizerine cekti. Hemen tuyleri urperdi ve ayak
parmaklarinin arasina pikenin bir kosesini sikistirip yeniden
asaglya dogru cekmeye calisti ama elleri pes etmedi, izin ver-
medi buna.

“Cazzo!”

Gozleri hala kapaliyds, sag eliyle yoklaya yoklaya cep telefo-
nunu bulmaya calisti. Basucundaki komodinin tizerinde olma-
liyd1. Telefonu pikenin altina ald1 ve ekranina bakt.

Saat alt1.

Kalkmak icin cok erken, kahvalti icin de ve hatta kiifretmek
icin bile. Her sey icin cok erken.



Ding dong, ding dong, ding dong.

Iki guclu tekmeyle pikeyi kenara att1, ayaklarini asagiya sal-
landirds; kafasi ellerinin arasinda, yatagin kenarimna oturdu. Ki-
lisenin ¢anlari sanki kafasinin icinde giimbtirdiiyordu, ses o ka-
dar yakindan geliyordu ki tokmaklar canlara adeta hemen ya-
tak odasinin kapisinin ¢ntinde vuruyordu. Morello gozlerini
ovusturdu. Yataktan kalkip el yordamiyla pencereye gitti, dik-
katli hareketlerle perdeyi act1.

Basilica di San Pietro di Castello'nun ¢an kulesi egriydi, onun
oldugu tarafa dogru tehlikeli bir sekilde yatmisti. Eger devrile-
cek olursa catinin padavrasini ve odasinin tavanini un ufak ede-
cegi kesindi. Canlar, bir bocek gibi ezeceklerdi onu. Kacis yok-
tu. Ama diger taraftan, kule ytizyillardir boyle egriydi. Morello
kafasini kasidi. Bunu bilmek rahatlatictydi ama kulenin tam da
su an yikilmayacag: icin bir garanti de degildi kesinlikle.

Bir kere daha ovusturdu gozlerini. Aklini basina topla! Kule-
nin, birkac onyil daha boynu biikik bir koyun ¢oban gibi di-
kelmeye devam etmesinin, hi¢ olmazsa onun Venedik’teki zo-
runlu ikameti suresince ayakta kalmasinin ihtimali oldukca
yuksekti.

“Cazzo!” En kisa zamanda tasi taragl toplayip buradan git-
meyi umuyordu.

D

Kahve degirmeni mutfak tezgahimin tizerinde, hemen goze car-
pacak sekilde duruyordu. Pekala, ama espresso cezvesi nere-
deydi? Tezgah alt dolaplarimin kapaklarimi acti Morello. Yok!
Bu evde bir caffettiera olmamast mumkun muyda? Tezgah s-
tindeki birinci dolapta tabaklar, fincanlar, bardaklar, canak-
lar, fincan alti tabaklari, her sey vardi, sadece espresso cezve-
si yoktu. Bu gercek olamazdi! Morello hizla carpti dolabin ka-
pagini. Sonra ikinci dolabin kapagini act1 ve iste karsisinday-
di; kucuk bir Bialetti espresso cezvesi, giimusi bir piriltiyla ona
bakiyordu.
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Nabzi normale dontiverdi hemen.

Cezvenin su haznesini tst kismindan ayird1 ve suyla doldur-
du. Kahve? Tabii ya, sekiz koseli su haznesini tezgahin tizerine
birakt, hole gecip valizinden Palermo’da aldig kahveyi cikar-
di. Kahve cekirdeklerini mutfakta ogutti ve ogutulmus kahve-
yi itinayla Bialettinin icindeki huni gortnumli kahve hazne-
sine koydu, cezvenin tst kismini tekrar vidaladi ve ocaga yer-
lestirdi.

“Cazzo!” Heniiz tanimiyordu yeni mekanini. Ne bu eve, ne
de bu sehre alisabilmisti.

Daha t¢ gin once Venedik’e tayin olacagini hayal bile ede-
mezdi. Vittorio Bonocore, Cefalitnun Vice Quostoresi' ve Mo-
rello'nun amiri, onu Palermo’daki kisladan aramisti. Saldiridan
sonra buraya yerlestirmislerdi Morello’yu.

Bir saat sonra masasinin karsisina oturdugunda “Yeni haber-
ler var,” demisti amiri. “Tayinin ¢ikti. Bir stire i¢in Sicilya’dan
gonderiyoruz seni. Venedik’te calisacaksin.”

Morello 6nce Bonocore’nin, kot sohretli, nadiren komik,
ama bir ast1 olarak vazife icab1 giilmesi gereken esprilerinden
birini yaptigin1 dusunmustu.

“Venedik'teki Vice Questoreyi taniyorum: Lombardi, Felice
Lombardi, duzgiun bir adamdir. Agir suclar masasini yonete-
ceksin. Masanin simdiye kadar amirligini yapan meslektasimiz
Roma’ya, bakanliga atandi.”

Morello yavas yavas aymaya baslamisti, amiri ciddiydi. Bo-
nocore ona dogru egilip sozlerine devam etmisti: “Bir saldiri-
dan pacani kurtardin. Palermo Limani'ndaki aramalarla mafya-
daki dostlarimizi bir kere daha, hem de iyice kizdirdin. Teski-
latin 6lum listesinde en yukarlarda oldugundan eminim. Cena-
ze toreninde konusma yapmak zorunda kalmak istemiyorum.
Bu ytizden Venedik’e gideceksin. Bir sureligine. Sonrasina ba-
kacagiz.” Kendi olctlerine gore oldukca uzun denebilecek bu
konusmadan sonra yazi masasinin arkasindaki deri kaph kol-
tuguna yaslanmisti Bonocore.

“Su an bir sorusturmanin tam ortasindayim...”

1 Emniyet midir yardimeisi.
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Vice Questore sakinlesmesini ifade eden bir jest yapti. “Bili-
yorum, biliyorum,” dedi, “o sorusturmay: bizzat ben devam et-
tirecegim.”

Morello oturdugu koltukta dogruldu. “ISID’dan? toprakal-
t1 sanat eserleri satin aliyor ve boylelikle bu teroér organizasyo-
nunun hayatini siirdiirmesine finansal destek sagliyorlar. Maf-
ya su anda, ISID'in Suriye ¢ollerindeki Palmira antik kentinde-
ki Baal Tapinagindan dinamit patlatarak koparttigi, paha bici-
lemeyecek degerdeki sanat eserlerini pazarlyor.”

“Bunu sen biliyorsun, guzel, ben de biliyorum, ama bunu is-
patlayacak herhangi bir kanit yok elimizde. En ufak bir kanit
dahi yok. Gercek su: Hicbir sey bulamadik. Batun limani biz-
zat sen aradin, antrepolar1 aradin, galerileri aradin, ama Palmi-
ra menseli bir tek eser bulamadin. Ortalig1 ayaga kaldirdin, to-
zu dumana kattin, hem de nasil. Ve su kokusmus, yiyici politi-
kaciyt iceri itktigindan beri seni ortadan kaldirmaya kesin ka-
rarhlar.” Derin bir nefes ald1. “Bu kadar yeter. Venedik'e gidi-
yorsun.”

Morello bakislarini bosluga dikmisti. Amirinin onun tayini-
ni neden istedigini cok iyi biliyordu. Cosa Nostra’mn® kagida
gecirilmemis kanunlarindan biri de buydu: Teskilat, savci, ha-
kim ve polisleri sadece Sicilya topraklarinda oldurarda, boyle
bir cinayetin adanin sinirlarn disinda islenmesi vaki degildi. Bu
ytuzden Venedik'te guivenlikte olacakti.

Ama Morello buna ragmen sorusturmasini tamamlamak isti-
yordu. Bonocore’yle beraber, calinmis sanat eserleri isinde maf-
yanin ontnu kesmeye karar vermislerdi. Amiri, calinmis sa-
nat eserleri isinin, teskilat icin arttk uyusturucu cirosu kadar
onemli oldugunu ve mafyanin kasasina kanunsuz silah ticareti
ve klasik koruma parasi tahsilatindan daha fazla gelir sagladi-
gim biliyordu. Ozellikle Vice Questore Bonocore’nin calinmis
sanat eserleri isinde Cosa Nostra ile yarim kalmis eski bir he-

2 TIrak ve Sam Islam Devleti: 2013’ten itibaren Suriye ve Irak’ta faaliyet gosteren
Selefi cihatci orgit.

3 “Bizim sey” anlamina gelir, Sicilya mafyas1 mensuplari organizasyonlarini bu
sekilde adlandirirlar.
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sab1 da vardi: Mafya, 1969 yihnin 18 Ekim’ini 19’una baglayan
gece, daha cok Caravaggio ismiyle bilinen Michelangelo Meri-
sinin meshur tablosu Hagzreti Isa’nin Dogumu ve Aziz Lorenzo
ile Aziz Francesco'yu Palermo’daki Oratorio di San Lorenzo Kili-
sesinden caldiginda, sorusturmay1 Bonocore’nin babasi yiirtt-
mustid. Ama tabloyu bulmak bugiine dek mumkun olmamust.
FBI''n Dunyanin en ¢cok aranan calinmis sanat eserleri listesin-
de ilk onun icerisindeydi bu tablo. Bonocorenin babasini éfke-
lendirmek i¢in ona, aranan mafya patronu Toto Riina'nin tab-
loyu yataginin yanina bir kacuk hali gibi koydugu fotograflari-
n1 yollamislarda.

Ya simdi? Bonocore onu devam etmekte olan sorusturma-
dan almisti. “Ne zaman gitmem gerekiyor Venedik’e?” diye sor-
mustu isteksizce.

“Derhal!” olmustu Bonocore’nin cevabi, “Esyalarini topla,
yarin sabah ucuyorsun.”

Bialetti, snorkelden ¢ikan seslere benzeyen bir gurultiyle
kahvenin hazir oldugunu bildirdi. Morello ocag: kapatti, do-
laptan bir fincan ¢ikard: ve doldurdu.

“Cazzo!” Hig istemiyordu burada olmayi.

D

Saat sekizde, iki anahtarindan birincisini, tictncit kattaki dai-
resinin kapisinin disindan kilide soktu Morello, iki anahtar, iki
kilit. “Her biri ticer kere cevrilecek,” diye iyice kulagini biik-
muistit ev sahibi.

Sinekkaydi tiras olmustu, Roma’da aldig1 gri-mavi, sik takim
elbisesini giymisti, en iyi, aslinda tek takim elbisesini. Coppola-
sindan? her seye ragmen vazgecmeyecekti. Hicbir kuru temiz-
lemeci kasketin sag tarafindaki koyu renkli lekeyle basa ¢ika-
mamisti simdiye kadar, ama Morello bunu énemsemiyordu.
Bu kasketi her zaman takacakti. Mumkiin olsa geceleri yatar-

4 Sicilya stili kasket; elinizdeki kitapta da bolum aralarinda vinyet olarak kon-
mustur.
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ken bile. Hizl bir hareketle coppolay: kafasindan alip lekeye bir
opuctuk kondurdu.

Kasketini tekrar kafasina yerlestirdi ve merdivenlerden in-
mek tizere hamle yapti ama sonra bir an bekledi. Asag katlar-
dan birinden bir ses yiikseliyordu merdiven boslugunda, gur ve
1srarcl bir ses. “Boncorno Silvia! ”Morello bir adim atti, simdi t1-
rabzanin hemen kenarindaydi, asagiya bakti ve dinledi. Bir er-
kek sesi. Tuhaf bir aksani vard, c’leri ¢ gibi soyliyordu — bon-
corno. Nordik bir dil gibi geliyordu kulaga. Almanca belki. On-
dan sonra soylenenleri anladi: “Panini e cornetti alla crema.”>

Cazzo! Daha kahvalti bile etmedim, diye gecirdi aklindan
Morello. Tirabzanin tzerinden sarkarak asagiya bakt, konu-
san adami goremedi. Morello dikkatli adimlarla merdivenden
inmeye basladi, ikinci kattaki dairenin kapisinin ontinden gec-
ti, zemin kata birkac basamak kalmist1. Alt katta dairenin kapi-
sindan bir bilek —che bella mano, nasil guizel bir eldi bu!- kah-
verengi kesekagidina dogru uzandi hizh bir hareketle. Kisa ve
kuru bir Grazie!® duyuldu ve ardindan giriltiyle kapandi ka-
pt. Morello son basamaklar1 da indi ve bir adam gordi: kirk
yaslarinda, koseli suratli; kisa kesilmis kumral saclar, cerceve-
siz gozluk, kahverengi kadife pantolon, gri sik spor ayakkabi-
lar1, adaleli viicuduna tam oturan acik bej gomlek. Bu adale-
ler, bir iste degil de bir fitnes merkezinde ¢alisarak gelistirilen
ve viicudun ust tarafinin, hemen boynun altindan genisleme-
ye baslayan tuhaf bir trapez goruintiisine biirinmesine sebebi-
yet veren cinsten kaslardi. Adam, ev sahibinin soz ettigi Alman
olmaliydi. Tkinci katta oturuyor; tiniversitede, mimarhk fakul-
tesinde docent. Hnmmm, bu Almanlarin dogentleri bile bodyci
oluyordu demek. Ama o harika elin sahibi, gorundugii kadariy-
la dogentimizin paninilerini onun umdugu kadar begenmemis-
ti. Morello bugtn ilk kez gillimsedi. Adale yiginina “Buongior-
no”? diledi ve disar1 cikti.

5 Ici kremal bir tur poncik ve kruvasan.
6 Sagol
7 lyi ganler; tam kelime anlamiyla, guizel bir gin.
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