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1. Gün

Çarşamba

Bu defa değil.
Bu defa ona açık kapının aralığından bağırmıyordu karısı: 

“Gitmem lazım Antonio, Ciao!”
Bu defa onu uykunun kollarından çekip alan, infilak eden bir 

bombanın ya da paramparça olan metalin gürültüsü de değildi.
Ding dong, ding dong, ding dong.
Sadece bir kilise çanıydı.
“Cazzo!”
Morello homurdanarak yatağın diğer tarafına döndü.
Ding dong, ding dong, ding dong.
Pikeyi başının üzerine çekti. Hemen tüyleri ürperdi ve ayak 

parmaklarının arasına pikenin bir köşesini sıkıştırıp yeniden 
aşağıya doğru çekmeye çalıştı ama elleri pes etmedi, izin ver-
medi buna.

“Cazzo!”
Gözleri hâlâ kapalıydı, sağ eliyle yoklaya yoklaya cep telefo-

nunu bulmaya çalıştı. Başucundaki komodinin üzerinde olma-
lıydı. Telefonu pikenin altına aldı ve ekranına baktı.

Saat altı.
Kalkmak için çok erken, kahvaltı için de ve hatta küfretmek 

için bile. Her şey için çok erken.
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Ding dong, ding dong, ding dong.
İki güçlü tekmeyle pikeyi kenara attı, ayaklarını aşağıya sal-

landırdı; kafası ellerinin arasında, yatağın kenarına oturdu. Ki-
lisenin çanları sanki kafasının içinde gümbürdüyordu, ses o ka-
dar yakından geliyordu ki tokmaklar çanlara adeta hemen ya-
tak odasının kapısının önünde vuruyordu. Morello gözlerini 
ovuşturdu. Yataktan kalkıp el yordamıyla pencereye gitti, dik-
katli hareketlerle perdeyi açtı.

Basilica di San Pietro di Castello’nun çan kulesi eğriydi, onun 
olduğu tarafa doğru tehlikeli bir şekilde yatmıştı. Eğer devrile-
cek olursa çatının padavrasını ve odasının tavanını un ufak ede-
ceği kesindi. Çanlar, bir böcek gibi ezeceklerdi onu. Kaçış yok-
tu. Ama diğer taraftan, kule yüzyıllardır böyle eğriydi. Morello 
kafasını kaşıdı. Bunu bilmek rahatlatıcıydı ama kulenin tam da 
şu an yıkılmayacağı için bir garanti de değildi kesinlikle.

Bir kere daha ovuşturdu gözlerini. Aklını başına topla! Kule-
nin, birkaç onyıl daha boynu bükük bir koyun çobanı gibi di-
kelmeye devam etmesinin, hiç olmazsa onun Venedik’teki zo-
runlu ikâmeti süresince ayakta kalmasının ihtimali oldukça 
yüksekti.

“Cazzo!” En kısa zamanda tası tarağı toplayıp buradan git-
meyi umuyordu.

Kahve değirmeni mutfak tezgâhının üzerinde, hemen göze çar-
pacak şekilde duruyordu. Pekâlâ, ama espresso cezvesi nere-
deydi? Tezgâh altı dolaplarının kapaklarını açtı Morello. Yok! 
Bu evde bir caffettiera olmaması mümkün müydü? Tezgâh üs-
tündeki birinci dolapta tabaklar, fincanlar, bardaklar, çanak-
lar, fincan altı tabakları, her şey vardı, sadece espresso cezve-
si yoktu. Bu gerçek olamazdı! Morello hızla çarptı dolabın ka-
pağını. Sonra ikinci dolabın kapağını açtı ve işte karşısınday-
dı; küçük bir Bialetti espresso cezvesi, gümüşî bir pırıltıyla ona 
bakıyordu.
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Nabzı normale dönüverdi hemen.
Cezvenin su haznesini üst kısmından ayırdı ve suyla doldur-

du. Kahve? Tabii ya, sekiz köşeli su haznesini tezgâhın üzerine 
bıraktı, hole geçip valizinden Palermo’da aldığı kahveyi çıkar-
dı. Kahve çekirdeklerini mutfakta öğüttü ve öğütülmüş kahve-
yi itinayla Bialetti’nin içindeki huni görünümlü kahve hazne-
sine koydu, cezvenin üst kısmını tekrar vidaladı ve ocağa yer-
leştirdi.

“Cazzo!” Henüz tanımıyordu yeni mekânını. Ne bu eve, ne 
de bu şehre alışabilmişti.

Daha üç gün önce Venedik’e tayin olacağını hayal bile ede-
mezdi. Vittorio Bonocore, Cefalù’nun Vice Quostoresi1 ve Mo-
rello’nun amiri, onu Palermo’daki kışladan aramıştı. Saldırıdan 
sonra buraya yerleştirmişlerdi Morello’yu.

Bir saat sonra masasının karşısına oturduğunda “Yeni haber-
ler var,” demişti amiri. “Tayinin çıktı. Bir süre için Sicilya’dan 
gönderiyoruz seni. Venedik’te çalışacaksın.”

Morello önce Bonocore’nin, kötü şöhretli, nadiren komik, 
ama bir astı olarak vazife icabı gülmesi gereken esprilerinden 
birini yaptığını düşünmüştü.

“Venedik’teki Vice Questoreyi tanıyorum: Lombardi, Felice 
Lombardi, düzgün bir adamdır. Ağır suçlar masasını yönete-
ceksin. Masanın şimdiye kadar amirliğini yapan meslektaşımız 
Roma’ya, bakanlığa atandı.”

Morello yavaş yavaş aymaya başlamıştı, amiri ciddiydi. Bo-
nocore ona doğru eğilip sözlerine devam etmişti: “Bir saldırı-
dan paçanı kurtardın. Palermo Limanı’ndaki aramalarla mafya-
daki dostlarımızı bir kere daha, hem de iyice kızdırdın. Teşki-
latın ölüm listesinde en yukarlarda olduğundan eminim. Cena-
ze töreninde konuşma yapmak zorunda kalmak istemiyorum. 
Bu yüzden Venedik’e gideceksin. Bir süreliğine. Sonrasına ba-
kacağız.” Kendi ölçülerine göre oldukça uzun denebilecek bu 
konuşmadan sonra yazı masasının arkasındaki deri kaplı kol-
tuğuna yaslanmıştı Bonocore.

“Şu an bir soruşturmanın tam ortasındayım...”

1	 Emniyet müdür yardımcısı.
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Vice Questore sakinleşmesini ifade eden bir jest yaptı. “Bili-
yorum, biliyorum,” dedi, “o soruşturmayı bizzat ben devam et-
tireceğim.”

Morello oturduğu koltukta doğruldu. “IŞİD’dan2 toprakal-
tı sanat eserleri satın alıyor ve böylelikle bu terör organizasyo-
nunun hayatını sürdürmesine finansal destek sağlıyorlar. Maf-
ya şu anda, IŞİD’ın Suriye çöllerindeki Palmira antik kentinde-
ki Baal Tapınağı’ndan dinamit patlatarak koparttığı, paha biçi-
lemeyecek değerdeki sanat eserlerini pazarlıyor.”

“Bunu sen biliyorsun, güzel, ben de biliyorum, ama bunu is-
patlayacak herhangi bir kanıt yok elimizde. En ufak bir kanıt 
dahi yok. Gerçek şu: Hiçbir şey bulamadık. Bütün limanı biz-
zat sen aradın, antrepoları aradın, galerileri aradın, ama Palmi-
ra menşeli bir tek eser bulamadın. Ortalığı ayağa kaldırdın, to-
zu dumana kattın, hem de nasıl. Ve şu kokuşmuş, yiyici politi-
kacıyı içeri tıktığından beri seni ortadan kaldırmaya kesin ka-
rarlılar.” Derin bir nefes aldı. “Bu kadar yeter. Venedik’e gidi-
yorsun.”

Morello bakışlarını boşluğa dikmişti. Amirinin onun tayini-
ni neden istediğini çok iyi biliyordu. Cosa Nostra’nın3 kâğıda 
geçirilmemiş kanunlarından biri de buydu: Teşkilat, savcı, hâ-
kim ve polisleri sadece Sicilya topraklarında öldürürdü, böyle 
bir cinayetin adanın sınırları dışında işlenmesi vaki değildi. Bu 
yüzden Venedik’te güvenlikte olacaktı.

Ama Morello buna rağmen soruşturmasını tamamlamak isti-
yordu. Bonocore’yle beraber, çalınmış sanat eserleri işinde maf-
yanın önünü kesmeye karar vermişlerdi. Amiri, çalınmış sa-
nat eserleri işinin, teşkilat için artık uyuşturucu cirosu kadar 
önemli olduğunu ve mafyanın kasasına kanunsuz silah ticareti 
ve klasik koruma parası tahsilatından daha fazla gelir sağladı-
ğını biliyordu. Özellikle Vice Questore Bonocore’nin çalınmış 
sanat eserleri işinde Cosa Nostra ile yarım kalmış eski bir he-

2	 Irak ve Şam İslam Devleti: 2013’ten itibaren Suriye ve Irak’ta faaliyet gösteren 
Selefi cihatçı örgüt. 

3	 “Bizim şey” anlamına gelir, Sicilya mafyası mensupları organizasyonlarını bu 
şekilde adlandırırlar. 
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sabı da vardı: Mafya, 1969 yılının 18 Ekim’ini 19’una bağlayan 
gece, daha çok Caravaggio ismiyle bilinen Michelangelo Meri-
si’nin meşhur tablosu Hazreti İsa’nın Doğumu ve Aziz Lorenzo 
ile Aziz Francesco’yu Palermo’daki Oratorio di San Lorenzo Kili­
sesi’nden çaldığında, soruşturmayı Bonocore’nin babası yürüt-
müştü. Ama tabloyu bulmak bugüne dek mümkün olmamıştı. 
FBI’ın Dünyanın en çok aranan çalınmış sanat eserleri listesin-
de ilk onun içerisindeydi bu tablo. Bonocore’nin babasını öfke-
lendirmek için ona, aranan mafya patronu Toto Riina’nın tab-
loyu yatağının yanına bir küçük halı gibi koyduğu fotoğrafları-
nı yollamışlardı.

Ya şimdi? Bonocore onu devam etmekte olan soruşturma-
dan almıştı. “Ne zaman gitmem gerekiyor Venedik’e?” diye sor-
muştu isteksizce.

“Derhal!” olmuştu Bonocore’nin cevabı, “Eşyalarını topla, 
yarın sabah uçuyorsun.”

Bialetti, şnorkelden çıkan seslere benzeyen bir gürültüyle 
kahvenin hazır olduğunu bildirdi. Morello ocağı kapattı, do-
laptan bir fincan çıkardı ve doldurdu.

“Cazzo!” Hiç istemiyordu burada olmayı.

Saat sekizde, iki anahtarından birincisini, üçüncü kattaki dai-
resinin kapısının dışından kilide soktu Morello, iki anahtar, iki 
kilit. “Her biri üçer kere çevrilecek,” diye iyice kulağını bük-
müştü ev sahibi.

Sinekkaydı tıraş olmuştu, Roma’da aldığı gri-mavi, şık takım 
elbisesini giymişti, en iyi, aslında tek takım elbisesini. Coppola­
sından4 her şeye rağmen vazgeçmeyecekti. Hiçbir kuru temiz-
lemeci kasketin sağ tarafındaki koyu renkli lekeyle başa çıka-
mamıştı şimdiye kadar, ama Morello bunu önemsemiyordu. 
Bu kasketi her zaman takacaktı. Mümkün olsa geceleri yatar-

4	 Sicilya stili kasket; elinizdeki kitapta da bölüm aralarında vinyet olarak kon-
muştur. 
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ken bile. Hızlı bir hareketle coppolayı kafasından alıp lekeye bir 
öpücük kondurdu.

Kasketini tekrar kafasına yerleştirdi ve merdivenlerden in-
mek üzere hamle yaptı ama sonra bir an bekledi. Aşağı katlar-
dan birinden bir ses yükseliyordu merdiven boşluğunda, gür ve 
ısrarcı bir ses. “Bonçorno Silvia!”Morello bir adım attı, şimdi tı-
rabzanın hemen kenarındaydı, aşağıya baktı ve dinledi. Bir er-
kek sesi. Tuhaf bir aksanı vardı, c’leri ç gibi söylüyordu – bon-
çorno. Nordik bir dil gibi geliyordu kulağa. Almanca belki. On-
dan sonra söylenenleri anladı: “Panini e cornetti alla crema.”5

Cazzo! Daha kahvaltı bile etmedim, diye geçirdi aklından 
Morello. Tırabzanın üzerinden sarkarak aşağıya baktı, konu-
şan adamı göremedi. Morello dikkatli adımlarla merdivenden 
inmeye başladı, ikinci kattaki dairenin kapısının önünden geç-
ti, zemin kata birkaç basamak kalmıştı. Alt katta dairenin kapı-
sından bir bilek –che bella mano, nasıl güzel bir eldi bu!– kah-
verengi kesekâğıdına doğru uzandı hızlı bir hareketle. Kısa ve 
kuru bir Grazie!6 duyuldu ve ardından gürültüyle kapandı ka-
pı. Morello son basamakları da indi ve bir adam gördü: kırk 
yaşlarında, köşeli suratlı; kısa kesilmiş kumral saçlar, çerçeve-
siz gözlük, kahverengi kadife pantolon, gri şık spor ayakkabı-
ları, adaleli vücuduna tam oturan açık bej gömlek. Bu adale-
ler, bir işte değil de bir fitnes merkezinde çalışarak geliştirilen 
ve vücudun üst tarafının, hemen boynun altından genişleme-
ye başlayan tuhaf bir trapez görüntüsüne bürünmesine sebebi-
yet veren cinsten kaslardı. Adam, ev sahibinin söz ettiği Alman 
olmalıydı. İkinci katta oturuyor; üniversitede, mimarlık fakül-
tesinde doçent. Hımmm, bu Almanların doçentleri bile bodyci 
oluyordu demek. Ama o harika elin sahibi, göründüğü kadarıy-
la doçentimizin paninilerini onun umduğu kadar beğenmemiş-
ti. Morello bugün ilk kez gülümsedi. Adale yığınına “Buongior­
no”7 diledi ve dışarı çıktı.

5	 İçi kremalı bir tür ponçik ve kruvasan. 
6	 Sağ ol. 
7	 İyi günler; tam kelime anlamıyla, güzel bir gün. 


