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JOSEPH CONRAD

Batılı Gözler 
Altında
Under Western Eyes

ÇEVİRENLER  
Ayşe Yunus - Mehmet Bakırcı

YAZARIN KİTABA DAİR NOTU,  
KEITH CARABINE’İN ÖNSÖZÜ VE  

MORTON DAUWEN ZABEL’İN SONSÖZÜYLE



JOSEPH CONRAD ya da doğum adıyla Józef Teodor Konrad Korzeniowski, Rus yöne-
timinde Polonya’da çalkantılı olayların gölgesindeki bir dönemde, 3 Aralık 1857’de 
dünyaya geldi. Annesi ve babasınınki gibi milliyetçi faaliyetler Ruslar tarafından ce-
zalandırılıyordu; her ikisi de Conrad daha çocukken hayatını kaybetti. Conrad’ı ço-
cukluğundan itibaren dayısı Tadeusz Bobrowski büyüttü ve hayatı boyunca da onun 
için önemli bir insan oldu. Küçüklüğünden beri denizcilik hayalleri kuran Conrad, 
1874 yılında Marsilya’da miçoluğa başladı; 1878 yılından itibaren İngiliz ticaret 
gemilerine katıldı. Denizcilik yıllarında edindiği tecrübeler edebiyatına yansımıştır. 
1886 yılında İngiliz vatandaşlığını kabul eden ve usta denizcilik unvanını alan Con-
rad, yirmi yıl denizcilik yaptıktan sonra 1894’te emekli oldu; İngiltere’ye yerleşti ve 
tam zamanlı yazarlığa başladı. 1896 yılında Jessie George ile evlendi ve ilk romanı 
Almayer’s Folly’yi (Almayer’in Ahmaklığı) yazdı. Hemen bir yıl sonra Narcissus’un 
Zencisi geldi. Conrad’ın erken sayılabilecek döneminde birbiri ardına yazdığı büyük 
eserleri, İngiliz edebi modernizminde bir çığır açmıştır. Lord Jim (1900), Karanlığın 
Yüreği (1902), Nostromo (1904), Gizli Ajan (1907), Batılı Gözler Altında (1911) gibi 
romanlarda sergilediği ustalıkla dönemin İngiltere’sine aradığı taze kanı kazandırmış 
ve eleştirmenlerden takdir kazanmakta gecikmemişti; buna rağmen bugün başyapıtı 
olarak kabul edilen romanları ona o dönemde maddi başarı getirmemişti. Rahat 
yaşamaya ancak denizde geçen bir aşk romanı olan Chance’i (Talih, 1914) yayım-
ladıktan sonra başladı. O yıl oğullarıyla birlikte memleketi Polonya’yı ziyaret etti. 
Conrad hayatı boyunca yazmayı sürdürdü; diğer eserlerinin arasında Gençlik (Youth, 
1902), hayatından izler taşıyan The Mirror of the Sea (Denizin Aynası, 1906), The 
Secret Sharer, (Sırdaş, 1909), Zafer (1915), The Rescue, (Kurtarma, 1920) ve The Ro-
ver (Serüvenci, 1923) sayılabilir. 1923’te ziyaret ettiği Birleşik Devletler’de coşkuyla 
karşılanmış; ertesi yıl kraliyet tarafından şövalyeliğe layık görülmüş, fakat bu unvanı 
reddetmişti. 3 Ağustos 1923’te kalp krizi geçirdi ve öldü; Canterbury Mezarlığı’nın 
Katolikler için ayrılan kısmına defnedildi. Ölümünden sonraki yıllarda biraz itibar 
kaybetse de bu durum kısa sürede tersine döndü. James Joyce, Graham Greene, 
Virginia Woolf, Ernest Hemingway ve George Orwell gibi yazarlar Conrad’a borçlu 
olduklarını sıkça dile getirmektedirler. Edebiyatta modernist akımın öncülerinden 
kabul edilen yazar, bugün İngiliz ve dünya edebiyatının köşetaşlarından biridir.
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Birinci Bölüm

Her şeyden önce, Rus İsidor oğlu Sidoroviç-Razumov’un1 kişi-
liğini yoktan var edebilecek kadar geniş bir düş gücüne ve ifade 
yeteneğine sahip olmadığımı belirtmek istiyorum.

Böyle yeteneklerim olsaydı bile, hayatın normal akışında 
sürdürülen herhangi bir kelime kalabalığı arasında çoktan bo-
ğulup gider, kaybolurlardı. İyi bilindiği gibi, kelimeler gerçe-
ğin amansız düşmanıdır. Uzun yıllardan beri lisan öğretmen-
liği yapıyorum. Lisan öğretmenliği, sıradan bir insanın doğuş-
tan payına düşen düş, gözlem ve sezgi gücünü zamanla öldü-
ren bir meslektir. Bir lisan öğretmeni için öyle bir zaman ge-
lir ki; dünya, bir yığın kelimenin mekânı, insan ise bir papa-
ğandan pek de üstün olmayan ve sadece konuşabilen bir hay-
van gibi görünür.

Bu nedenle, açık ki, Mr. Razumov’u, ne sezgi yoluyla düşün-
cemde oluşturabilir ne de gerçekliğine ilişkin bir tahminde bu-
lunabilirdim; üstelik onu düşümde, gerçeğinden çok daha silik 
canlandırabilirdim. Onun yaşantısının en kaba koşullarını bi-
le hayalimde yaratmak benim kesinlikle altından kalkamayaca-
ğım bir şey olurdu. Aslında bu açıklama olmadan da, okuyucu-

1	 Razum: Mantık. Sağduyulu, hesapçı, rasyonalizmden yana olan anlamında. 
Dostoyevski’nin Suç ve Ceza’sındaki Razumihin gibi – ç.n.
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ların öyküdeki belgesel izleri yakalayabileceklerini sanıyorum. 
Bu, kesinlikle doğrudur. Öykü bir belgeye dayanıyor; benim bu 
belgeye tek katkım, yaptığım bu işe yetecek ölçüdeki Rusça bil-
gim oldu. Sözü edilen belge, bilinen biçimlerine pek uymayan 
günlük, anı defteri gibi bir şey. Örneğin büyük bir bölümü gün 
gün yazılmamış, ama yazıldığı zamanlara tarih düşülmüş. Bazı 
bölümler ayları kapsayan bir süreyi anlatıyor, düzinelerce sayfa 
tutuyor. İlk bölümün tümünde; yaklaşık bir yıl önce geçen bir 
olay, öykü kurgusuyla anlatılmış.

Uzun yıllardan beri, Cenevre’de yaşadığımı söylemeliyim. Bu 
kentin bir mahallesine, orada oturan birçok Rustan ötürü La 
Petite Russie –Küçük Rusya– denilir. O dönemde, benim, Kü-
çük Rusya’da oldukça fazla tanıdığım vardı. Yine de Rusların 
karakterini hiç anlamadığımı itiraf etmeliyim. Rusların tavırla-
rının mantık dışılığı, rastgele yorumları, kural dışılığın sık gö-
rülmesi, değişik diller üzerine öğrenim gören bir öğrenciye pek 
güç gelmese gerek. Ne var ki, burada başka bir şey, insanlara 
özgü çok özel bir nitelik söz konusu – bir profesörün mesleki 
bilgisini aşan, hani o çok ince ayrımlardan biri. Rusların keli-
melere karşı duyduğu olağanüstü sevgi, bir lisan öğretmeni için 
çarpıcı olmalı. Ruslar kelimeleri toplar, bağırlarına basar ama 
bunları kendilerine saklamazlar; tersine gece-gündüz her an, 
büyük bir coşkuyla onları dışarı akıtmaya hazırdırlar; son dere-
ce yetenekli papağanları anımsatan ve büyük bir hüner ve be-
ceri ile sürdürülen bu kelime seli karşısında insan, konuşan ki-
şinin söylediği şeylerin anlamını gerçekten kavrayıp kavrama-
dığından kuşkulanır. Onların bu coşkulu konuşmalarında, bil-
diğimiz gevezelikten alabildiğine uzak bir cömertlik vardır; bu-
nun güzel söz söyleme sanatı ile pek ilgisi yok... Ancak konu 
dışına çıktığım için özür dilemeliyim.

Mr. Razumov’un böyle bir günlük bırakmasının nedenlerini 
araştırmak abes olur. Kim olursa olsun hiç kimsenin günlüğü-
nü okumasını istemeyeceği çok açık. Bu yolla ölümsüzlük ka-
pısını aralayan Samuel Pepys’i bir yana bırakırsak, sayısız in-
san, mahkûmlar, azizler, filozoflar, genç kızlar, devlet adamla-
rı, kafasız basit kişiler, kuşkusuz kof bir kibirle, kendilerini dı-
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şa vuran günceler tutmuşlardır; ama bu işin, anlaşılması güç 
başka dürtüleri de vardır. Bu kadar çok insan, kendi kendisiy-
le söyleşmek için kullandığına göre; kelimeler, müthiş bir ya-
tıştırıcı güç taşıyor olmalı. Kendim de sakin bir kişi olduğum-
dan, bütün insanların, gerçekte huzur, belki de bir huzur for-
mülü aradıklarını düşünürüm hep. Kuşkusuz bu arayış, günü-
müzde, oldukça yüksek sesle yapılıyor. Kirylo Sidoroviç Razu-
mov’un günlük tutmakla erişmeyi umduğu huzurun nasıl bir 
huzur olduğunu tahmin etmek beni aşıyor.

Yine de onun günce tuttuğu bir gerçek. Mr. Razumov, İç 
Eyaletlerden birinde doğmuş bir Rus için alışılmadık biçim-
de esmer, uzun boylu, düzgün yapılı genç bir adamdı. Yüz 
hatlarında tuhaf bir incelik yoksunluğu olmasaydı, tartışma-
sız çok sevimli bir görünüşü vardı. Yüzü, sanki büyük bir ça-
bayla (hatta neredeyse klasik ekol bir yaklaşımla) biçim ve-
rilmiş, sonra da yumuşayıncaya kadar ateşe tutularak çizgi-
lerinin tüm keskinliği yok edilmiş mumdan bir yontuya ben-
ziyordu. Ama bu haliyle bile oldukça yakışıklıydı. Hali tavrı 
da düzgündü. Tartışmalarda güçlü ve kararlı konuşmalardan 
kolaylıkla etkileniyordu. Daha genç yaşlardaki arkadaşlarıy-
la birlikteyken, esrarengiz bir dinleyici tavrı takınıyordu, ze-
ki tavırlarla sizi dinleyip, sonra birden konuyu değiştiren tür-
den bir tavır.

Ya entelektüel yetersizlikten ya da inandığı şeylere tam ola-
rak güvenememekten kaynaklanan bu küçük hile, Mr. Razu-
mov’un derin bir adam olarak ünlenmesine neden olmuştu. 
Her gün ateşli tartışmalarla kendilerini tüketip duran bir sü-
rü taşkın geveze arasında, onlara göre çok daha içine kapanık, 
ağzı sıkı bir kişi, doğal olarak umut vaat eden biri olarak de-
ğerlendiriliyordu. St. Petersburg2 Üniversitesi’nde arkadaşla-
rı, felsefe bölümü üçüncü sınıf öğrencisi Kirylo Sidoroviç Ra-
zumov’a, sağlam bir insan –kesinlikle güvenilir bir adam– gö-
züyle bakarlardı. Yasal olarak suç olan bir fikrin, insanları ölü-
me götürdüğü ya da ölümden beter bir kadere mahkûm etti-

2	 St. Petersburg, 1703 yılında Büyük Petro tarafından kuruldu ve kültürel açıdan 
tüm Rus şehirleri içinde en Batılı ve Avrupai olan şehir olarak bilinirdi – ç.n.



54

ği bir ülkede Razumov, yasak düşüncelerin kendisine güven 
içinde açılabileceği değerde bir kişi olarak görülüyordu. Ar-
kadaş canlılığı ve kendisini sıkıntıya sokma pahasına bile ol-
sa dostlarını hoşnut kılmaya hazır olması yüzünden de sevili-
yordu Razumov.

Mr. Razumov’un, bir başpapazın3 oğlu olduğu, –belki de 
doğduğu uzak eyaletten– seçkin bir asilzadenin ona hamilik 
yaptığı sanılıyordu. Oysa Razumov’un dış görünüşü, böyle mü-
tevazı bir geçmişe uymuyordu. Bu tür bir geçmiş pek inandırı-
cı değildi. Mr. Razumov’un, aslında papazın güzel kızının oğ-
lu olduğu iddia ediliyordu, tabii bu da konuya değişik bir yön 
kazandırıyordu. Hem bu yorum seçkin asilzadenin hamiliği-
ni de daha makul kılıyordu. Tüm bunlar, kötü ya da iyi niyet-
le hiçbir zaman araştırılmadı. Hiç kimse söz konusu asilzade-
nin kimliğini bilmezdi, merak da etmezdi. Razumov, bir ölçü-
de koruyucusu gibi davranan tanınmamış bir avukattan az ama 
yeterli miktarda bir harçlık alırdı. Razumov, ara sıra bazı pro-
fesörlerin evlerindeki özel toplantılara giderdi. Bunun dışında, 
başka bir sosyal ilişkisinin de olmadığı düşünülüyordu. Zorun-
lu derslere düzenli olarak giren Razumov, okul yöneticileri ta-
rafından umut vaat eden bir öğrenci olarak değerlendiriliyor-
du. Evinde, başarıya ulaşmayı amaçlayan bir insan gibi çalışı-
yor, ama bu amaçla kapanıp kendini paralamıyordu. Razumov, 
yaşamında gizli saklı bir şey bulunmayan, her zaman kolaylık-
la yaklaşılabilen bir insan gibiydi.

1

Mr. Razumov’un günlüğünün başlangıcı, modern Rusya’nın 
güncel gerçekliğinde tipik bir olaya dayanıyordu: İleri gelen 
bir devlet adamının öldürülmesi – insanlığın en soylu amaçla-
rı arasında olan özgürlük tutkusunun, ateşli bir yurtseverliğin, 
adalet aşkının, acıma duygusunun, hatta sıradan insanların sa-
dakatinin, zalim bir despotluğun neferlerinin nefrete ve korku-

3	 Ortodoks rahiplerin evlenmelerine izin verilmektedir – ç.n.
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ya peşkeş çekildiği toplumsal çöküntü bu olayı daha da tipik-
leştiriyor.

Yukarıda sözü edilen olay, birkaç yıl öncesinin ünlü Güven-
lik Komisyonu’nun başkanlığını yapmış, sonra olağanüstü yet-
kilere sahip Devlet Bakanlığı’na getirilmiş Mr. de P–’ye4 yapılan 
başarılı suikast idi. Gazeteler fanatik görünüşlü, sıska, buruşuk 
yüzlü, kupkuru bakışlı, sırmalı üniformalı, derisi sarkık, boğa-
zında St. Procopius Haçı Nişanı taşıyan bu adam için yeterince 
gürültü koparmışlardı. Anımsanacağı gibi, Avrupa’nın resimli 
gazetelerinde Mr. de P–’nin portresinin yer almadığı tek bir ay 
bile geçmedi. Mr. de P–, genç-yaşlı, erkek-kadın herkesi sürgü-
ne ya da idam sehpasına göndererek, çarlığa sistemli ve usan-
maz bir çabayla hizmet etmişti. Otokrasi ilkesine mistik bağlı-
lığı; onu kamu kuruluşlarında özgürlüğü çağrıştıran herhangi 
bir şeyi kökünden kazımaya kesinkes kararlı bir hale getirmişti; 
özellikle genç kuşağa uyguladığı zalim kıyım, özgürlük umu-
dunu bile yok etmeyi amaçladığını gösteriyordu.

Bu lanetlenmiş adamın, kendisine duyulan nefreti fark ede-
cek kadar bile düş gücüne sahip olmadığı söylenir. Aslında 
inanması zor ama, kendi güvenliği için çok az önlem almış ol-
duğu bir gerçekti. Ünlü bir devlet gazetesinde yayımlanan bir 
konuşmasında Mr. de P–, bir zamanlar şöyle demişti: “...özgür-
lük düşüncesi ‘İlahi Yaratıcının Eylemi’nde hiçbir zaman var 
olmamıştır. İnsanların düşüncelerinin, tartışmalarının çoğal-
masından isyan ve anarşiden başka bir şey doğmaz; sebat ve 
itaat için yaratılan dünyamızda isyan ve anarşi günahtır. İlahi 
Güç’ün ifadesi ‘Mantık’ değil ‘Otorite’dir. Tanrı, Evrenin Dikta-
törü’dür...” Böyle konuşan ve bu dünyada Otokrasiyi savunan 
bir adamın, öbür dünyanın kendisini korumak zorunda oldu-
ğuna gerçekten inandığını söyleyebiliriz.

Kuşkusuz polisin uyanıklığı onu çok defa kurtarmıştı, ama 
bilindiği gibi sonunda alınyazısı gelip çattığında, uzman yetki-
liler ona önceden herhangi bir uyarıda bulunamadılar. Polisin 
elinde Bakan’ın yaşamına kasteden bir örgütlenmeye ait hiçbir 

4	 1904 yılında suikast sonucu öldürülen İç İşleri Bakanı Plehve tarafından Con-
rad’a beyan edilmiştir – ç.n.



56

bilgi yoktu, her zamanki haber kanallarından böyle bir eyle-
me ilişkin bilgi sızmamıştı, ortalıkta bir belirti de görülmüyor-
du; ne tehlikeli kişiler ne de kuşku verici hareketler sezilmişti.

Mr. de P– iki atın çektiği üstü açık bir kızakta arabacısı ve 
uşağıyla tren istasyonuna doğru gidiyordu. Bütün gece yağan 
kar henüz temizlenemediği için sabahın o erken saatinde, at-
lar yolda çok zor ilerliyordu. Hâlâ lapa lapa kar yağıyordu. Yi-
ne de kızak görülmüş ve izlenmiş olmalıydı. Bir köşeyi dön-
mek için araba sola yöneldiğinde; uşak, elleri koyun postu pal-
tosunun cebinde, yakasını kulaklarına kadar kaldırmış bir köy-
lünün, yağan kar altında kaldırımın ucunda ağır ağır yürüdü-
ğünü fark etti. Kızak tam hizasına gelince köylü, birden dönüp 
kolunu kaldırdı. Bir anda korkunç bir patlama oldu; patlama-
nın sessizliği bozan yankıları, oraya buraya dağılan kar tanele-
rinin arasında boğulup söndü. İki at da ölmüştü, acı bir çığlık-
la yere düşen arabacı ise ağır yaralıydı. Uşak (sağ olarak kur-
tulmuştu) o bir anlık sürede, koyun postundan paltolu adamın 
yüzünü görememişti. Bombayı attıktan sonra adam kaçmıştı; 
ama yağan kar altında her yönden, bir yığın insanın patlama ye-
rine koştuklarını görünce, onlarla birlikte geriye dönmeyi daha 
uygun bulduğu tahmin ediliyordu.

İnanılmayacak kadar kısa bir zamanda kızağın çevresinde 
heyecanlı bir kalabalık birikmişti. Derin bir kar tabakasının üs-
tünde yara almadığı görülen Bakan-Başkan inleyen arabacının 
yanında zayıf, renksiz sesiyle toplananlara tekrar tekrar şöyle 
diyordu: “Yalvarırım, uzak durun. Allah aşkı için, iyi kalpli in-
sanlar size yalvarıyorum, buradan uzak durun.”

Tam o anda, iki bina aşağıdaki bir araba çıkış kapısında ha-
reketsiz duran, uzun boylu, genç bir adam caddeye fırlamış, 
hızla toplanan kalabalığın üzerinden bir bomba daha fırlat-
mıştı. Bomba, ölmek üzere olan arabacısına eğilmiş olan Ba-
kan-Başkan’ın omzuna çarpıp, sonra ayaklarının dibinde kor-
kunç tok bir sesle patlamıştı; bu kez Mr. de P–’nin cansız vü-
cudu karın üstüne serilip kalmıştı. İkinci bomba, can çekiş-
mekte olan arabacının da işini bitirmiş, göz açıp kapayınca-
ya kadar geçen bir süre içinde bomba, boş kızağı da parampar-
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ça etmişti. Kalabalık korku çığlıklarıyla dağılmış, arkada Ba-
kan-Başkan’ın yakınında yatan ölüler ve can çekişenler dışın-
da herkes kaçışmıştı.

Birinci patlama, şenlik gibi bir kalabalık toplamışken, ikinci-
si çevrede birkaç yüz metrelik bir alanı aniden sessizliğe göm-
müştü. Kalabalık, yağan karın altında iki atın leşleri yanın-
da birbiri üstüne yığılmış insan cesetlerine yaklaşmaya cesa-
ret edemeden uzaklardan bakıyordu. Güvenliği sağlamak için 
yollarda gezmekle görevli atlı kazak5 kollarından biri, hızla ge-
lip ölülerin yüzlerini çevirmeye başladı. Kaldırıma serilmiş ya-
tan ikinci patlamanın masum kurbanları arasında koyun pos-
tundan palto giymiş bir köylünün cesedi de vardı; yüzü tanın-
mayacak durumda olan köylünün yoksul giysilerinin ceplerin-
de hemen hiçbir şey bulunamadı; kimliği belirlenemeyen tek 
ceset onunkiydi.

O gün Mr. Razumov her günkü saatinde kalkmıştı, sabah 
üniversitede derslerine girdi, bir süre kütüphanede çalıştı. Öğ-
le yemeklerini yediği öğrenci kafeteryasında bomba olayı ile 
ilgili ilk muğlak söylentiler kulağına geldi. Söylenti fısıldanı-
yordu sadece ve burada, Rusya’da belli konulardaki fısıltılar-
la çok ilgileniyor gözükmek özellikle bir öğrenci için tehlikeli 
sayılırdı. Siyasi ve düşünsel çalkantıların olduğu bir dönemde, 
Razumov, normal gündelik yaşantısını içgüdüsel olarak dene-
timde tutan insanlardan biriydi. Yaşadığı çağın duygusal ger-
ginliğinin farkındaydı, bu gerginliği kayıtsız bir tavırla karşılı-
yordu. Onu en çok dersleri, araştırmaları ve kendi geleceği il-
gilendiriyordu.

Resmen ve fiilen bir ailesi olmadığından (papazın kızı öleli 
çok olmuştu) Razumov’un duygu ve düşünceleri bir aile ocağı-
nın etkisiyle biçimlenmemişti. O bu dünyada, açık denizde yü-
zen bir insan kadar yalnızdı. Razumov adı, münzevi bir birey-
selliğin etiketiydi sadece. Herhangi bir yerde ondan başka bir 
Razumov yoktu. En yakın aile bağı, onun bir Rus olduğu cüm-
lesiyle ifade ediliyordu. Sadece bu Rus olma bağı sayesinde ya-

5	 Rusya’nın güneybatısında bağımsız bir halk olan Kazaklar, Çar’ın usta atlı bir-
liklerini temin ederlerdi – ç.n.
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şamdan beklediği iyi şeyler ne ise, onlara kavuşabilir ya da 
umutlarından uzak düşebilirdi. Bu geniş aile, iç çekişmelerin 
sancılarıyla kıvranıyordu; Razumov ise şiddetli bir aile kavga-
sında taraf tutmaktan çekinen iyi huylu bir adam gibi, bu kav-
gayı düşünmekten kaçınıyordu.

Razumov eve dönerken, yakındaki sınava hazır olduğuna 
göre, artık ödül verilecek makale konusunda çalışmaya kendi-
ni verebileceğini düşünüyordu. Gümüş madalyayı almak isti-
yordu. Ödül, Eğitim Bakanlığı tarafından verilmekteydi ve ka-
tılan herkesin ismi Bakan’a sunulacaktı. Yüksek çevrelerde bu 
yarışmaya hazırlanıyor olmak bile övgüye değer görülür, ödül 
sahibinin de, diplomasını aldıktan sonra idari kademede iyi bir 
iş bulma ihtimali güçlenirdi. Öğrenci Razumov, ödüller ve iş-
ler teklif eden kurumların istikrarını tehdit eden tehlikeleri, o 
coşkulu anında unutmuştu. Geçen yılın gümüş madalya sahi-
bi aklına geldiğinde, ailesi olmayan genç Razumov ayıldı. O ak-
şam birkaç arkadaşı ile birlikte başarısı resmen övülmüş olan 
öğrencinin odasında toplanmışlardı. Genç adam alçakgönüllü, 
sakin yaradılışlıydı. Şapkasını alırken utangaç bir gülümsemey-
le “Bağışlayın,” demişti. “Ben şarap aldırmaya gidiyorum. Fakat 
daha önce evdekilere mutlaka bir telgraf çekmeliyim. Hay Al-
lah! Şimdi eve 20 mil uzaktaki komşulara bile bayram yaptır-
maya kalkmasınlar.”

Razumov kendisi için böyle bir şeyin olmayacağını düşündü. 
Onun başarısı kimseyi ilgilendirmezdi. Herkesin sandığı gibi 
bir taşra kodamanı olmayan asilzade hamisine karşı bir kırgın-
lık duymuyordu. Oysa bu aristokrat, Prens K–’ydi; bir zaman-
lar büyük ve ünlü biriyken, şimdi gut hastalığının pençesinde 
günü geçmiş bir senatördü; yine ihtişamlı ama çok daha içine 
kapanık bir yaşam sürüyordu. Birkaç çocuğu ve kendi gibi aris-
tokrat ve vakur bir eşi vardı.

Yaşamı boyunca, Razumov’a Prens’i özel olarak görme fırsa-
tı, sadece bir kez tanınmıştı.

Bu görüşme, tanınmamış avukatın bürosunda, rastlantı ha-
vasında gerçekleşmişti. Randevusunun olduğu bir gün, Razu-
mov orada uzun boylu, aristokrat görünüşlü, ipek gibi yumu-
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şak, gri favorili bir yabancı gördü. Kel kafalı, dalavereci, küçük 
avukat alaylı bir yakınlıkla kendisine seslenmişti: “Gelin, ge-
lin, Mr. Razumov.” Sonra saygın bir biçimde yabancıya döne-
rek bir tören havasıyla “Benim vesayetim altında, Majesteleri. 
St. Petersburg Üniversitesi’nde, bölümünün en parlak öğrenci-
lerinden biri...”

Razumov için kendisine uzatılan biçimli, beyaz el büyük bir 
sürpriz oldu. Bu ele şaşkınlıkla dokundu (el, yumuşak ve edil-
gendi), bu arada sadece “yeterli” ve “devamını” kelimelerini 
duyabildiği alçakgönüllü bir mırıldanma duydu. Ama Razu-
mov’u en çok şaşırtan, bu biçimli beyaz elin, belirgin bir biçim-
de eline bastırdığını hissetmesi olmuştu. Tıpkı gizli bir anlaşma 
işareti gibi. Bunun yarattığı heyecan, Razumov’un yüreğini ağ-
zına getirecek kadar müthiş oldu. Gözlerini kaldırdığında, aris-
tokrat, avukatı yana itmiş, kapıyı açmış çıkmak üzereydi.

Avukat, masanın üzerindeki kâğıtları bir süre kayıtsızca ka-
rıştırdıktan sonra sormuştu: “Kim olduğunu biliyor musunuz?”

Yüreği hâlâ gümbür gümbür atan Razumov, kafasını sessizce 
sallayarak bilmediğini belirtti.

“Kendisi Prens K–’dir. Benim gibi sefil bir hukuk faresinin 
deliğinde ne işi olduğunu merak ediyorsundur, ha? Bu pek yü-
ce asilzadelerin de, sıradan günahkârlar gibi duygusal kaygıları 
vardır. Ben sizin yerinizde olsam Kirylo Sidoroviç,” avukat yan 
gözle onu süzerek ve Sidoroviç’i tuhaf bir biçimde vurgulaya-
rak konuşmasını sürdürmüştü; “bu tanışmadan ötürü pek bö-
bürlenmezdim. Bu sizin için pek hayırlı olmaz, Kirylo Sidoro-
viç. Evet azizim, olmaz! Hatta bu, geleceğiniz için tehlikeli bi-
le olabilir.”

Genç adamın kulakları ateş gibi yanıyordu; bakışları bula-
nıklaşmıştı. “O adam!” Razumov kendi kendine konuşuyor-
du. “O!”

Bundan sonra da ipek gibi yumuşak ciltli, kırçıl favorili ya-
bancıyı “O” sözü ile özdeşleştirmeyi âdet edindi. O zamandan 
sonra, daha lüks semtlerde dolaşırken üzerlerinde Prens K–
’nin armasını taşıyan muhteşem atlara, arabalara ilgiyle bak-
maya başladı. Bir keresinde Prenses’i arabadan inerken gör-
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müştü –alışverişe çıkmıştı– Prenses’in ardında biri öbürün-
den daha uzun iki kız çocuğu gidiyordu. Çocukların sarı saç-
ları, İngiliz modasına uygun biçimde gevşek bırakılmıştı, 
gözleri neşeli neşeli parlıyordu, paltoları, eldivenleri ve kü-
çük kürk şapkaları ikisinde de aynıydı. Soğuk havada yanak-
ları, burunları canlı bir pembeliğe bürünmüştü. Kaldırım-
da Razumov’un önünden geçip gittiler; sonra Razumov utan-
gaç utangaç gülümseyerek yoluna devam etti. “Onun” kızları. 
“Ona” benziyorlardı. Genç adam hiçbir zaman kendisini tanı-
mayacak olan bu kızlara karşı içinden sıcak bir dostluk ate-
şinin yükseldiğini duydu. İleride bu kızlar, Generaller ya da 
Kammerherrlerle evlenirler, doğurdukları çocuklar da, belki, 
kendisini saygın yaşlı bir profesör, belki de Rusya’nın parlak 
umutlarından bir Özel Danışman –ama daha yüksek biri de-
ğil– olarak bilirlerdi.

Evet saygın bir profesörün bir adı, bir yeri vardır. Bu statü, 
Razumov adını şerefli bir isme dönüştürebilirdi. Öğrenci Ra-
zumov’un statü isteğinde garipsenecek bir yan yoktu. Bir insa-
nın gerçek yaşamı, diğerlerinin ona gösterdiği saygıda ve doğal 
sevgide anlam bulur. Razumov, Mr. de P–’ye suikast yapıldığı 
gün eve dönerken, gümüş madalya için sıkı bir çalışma yapma-
ya kararlıydı.

Karanlık pis merdivenlerden ağır ağır dördüncü kattaki dai-
resine çıkarken, başaracağından emindi. Yeni yılın ilk günü ka-
zananın ismi gazetelerde yayımlanacaktı. “O”nun büyük ola-
sılıkla gazeteyi okuyacağı düşüncesiyle bir an merdivenlerde 
durdu, sonra kendi coşkusuna hafifçe gülümseyerek merdiven-
lerden çıkmaya devam etti. “Bu sadece bir hayal.” Kendi kendi-
ne konuşuyordu: “Fakat madalya somut bir başlangıç.”

Kafasında bu sıkı çalışma fikriyle girdiği dairesinde rahatlatı-
cı, teşvik edici bir sıcaklık vardı. “Şöyle bir dört saat sıkı çalışa-
yım.” Fakat kapıyı kapatır kapatmaz korkuyla irkildi. Akşamın 
alacakaranlığında aşina aşina parıldayan uzun, beyaz çini soba-
nın önünde, yandan açılan belden kesik, uzun, kahverengi ku-
maş bir palto giymiş, uzun çizmeli, ufak astragan şapkalı sim-
siyah bir yabancı duruyordu. Çevik bir cengaver silüeti doldur-
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muştu odayı. Razumov çok şaşırmıştı. Yabancı, iki adım yak-
laşarak sakin ve ağırbaşlı bir sesle dış kapıyı kapatıp kapatma-
dığını sordu, ancak o zaman Razumov, konuşma gücünü tek-
rar toplayabildi.

“Haldin!.. Viktor Viktoroviç!.. Sen misin?.. Evet. Dış kapı 
kapalı tabi. Fakat bu gerçekten hiç beklenmedik bir ziyaret.”

Üniversitedeki sınıf arkadaşlarının çoğundan daha büyük 
olan Viktor Haldin çalışkan bir öğrenci değildi. Derslerde pek 
görünmezdi. İdareciler onun için “huzursuz” ve “işe yaramaz” 
derlerdi, notları da çok kötüydü. Oysa arkadaşlarının büyük 
değer verdiği Haldin, onları oldukça etkilerdi. Razumov’un 
Haldin’le daha önceden bir yakınlığı yoktu. Zaman zaman baş-
ka öğrencilerin evlerindeki toplantılarda rastlaşmışlardı. Hatta 
bir keresinde tartışmışlardı – keskin gençlerin o pek sevdikleri 
temel ilkeler tartışması.

Razumov, onun sohbet için başka bir zaman gelmesini tercih 
ederdi. Kendini makale için çalışmak üzere hazırlamıştı. Ama 
Haldin’e git demek de ayıp olacağından Razumov, konuksever 
bir hava takındı, oturmasını söyleyip sigara ikram etti.

Diğeri şapkasını bir yana atarak, konuşmaya başladı: “Kiry-
lo Sidoroviç, seninle herhalde aynı görüşte değiliz. Senin de-
ğerlendirmelerin daha çok felsefi düzeyde. Sen az konuşan bir 
adamsın, fakat herkes alçakgönüllü olduğunu bilir. Karakterin-
de, cesaret olmaksızın var olamayacak bir güçlülük var.”

Razumov hoşnut kalmıştı, bu iyi düşünceler dolayısıyla 
utangaç bir biçimde memnuniyetini belirtmeye başlamışken 
Haldin elini kaldırdı.

“Nehir kenarındaki odunlukta gizlenirken kendi kendime 
‘Bu adamın sağlam bir kişiliği var,’ dedim. ‘Esen yele göre ta-
vır almaz.’ Kendi kendine yetiyor olman beni her zaman bü-
yülemiştir, Kirylo Sidoroviç. Sonra adresini hatırlamaya çalış-
tım. Görüyorsun işte, şansım yardım etti. Senin dvornik’i6 soka-
ğın öbür yanında, evin kapısının az ötesinde bir kızak sürücü-
süyle konuşurken gördüm. Merdivenlerden çıkarken kimseyle 
karşılaşmadım. Dördüncü kata geldiğimde ev sahiben senin da-

6	 (Rus.) Kâhya.
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ireden çıkıyordu. Ama o beni fark etmedi. Sahanlığı geçip ken-
di odasına girince, içeriye süzüldüm. Senin gelmeni bekleyerek 
geçirdim bu iki saati.”

Razumov şaşkın şaşkın dinliyordu. Daha ağzını açmadan Hal-
din, kelimelerin üstüne basa basa ekledi: “Bu sabah, de P–’yi ben 
öldürdüm.”

Razumov çığlığını zor tuttu. Böyle bir suikastle ilişkisinin ya-
şantısını altüst edebileceğini sezmiş, içinden acılı bir alay yük-
selmişti: “Gümüş madalyam gitti!”

Haldin bir süre bekleyip devam etti:
“Bir şey söylemiyorsun, Kirylo Sidoroviç! Sessiz durmanı an-

lıyorum. İnan bana, senin o İngilizlere özgü tavrınla tutup beni 
kucaklamanı beklemiyorum. Senin böyle durmana aldırmıyo-
rum. Ülkede bu adam yüzünden ağlayanların sesini, diş gıcır-
tılarını duyacak yürek var sende. Sadece bu, her türlü filozof-
ça umudu bir yana koymak için yeterlidir. O adam körpe fida-
nı kökünden koparıyordu. Onu durdurmak gerekiyordu. Teh-
likeli bir adamdı. Otokrasiye inanmış bir adam. Onun üç yıl da-
ha işbaşında kalması, bizi elli yıl geriye, köleliğe döndürecek-
ti, üstelik bu sürede yitirilecek canları, yıkıntıya dönecek ya-
şamları düşün.”

Kendine güvenen, tok sesi birdenbire canlılığını yitirdi ve 
Haldin donuk bir sesle ekledi: “Evet, kardeşim, onu ben öldür-
düm. Zor iş!”

Razumov bir sandalyeye çökmüştü. Her an içeriye bir yığın 
polisin dalmasını bekliyordu. Şu anda, kendi odasında bir aşa-
ğı bir yukarı dolaşan bu adamı, binlerce polis arıyor olmalıydı. 
Haldin kontrollü, monoton bir sesle tekrar konuşmaya başladı. 
Ara sıra ağır ağır, donuk bir biçimde kolunu sallıyordu.

Razumov’a bu işi bir yıldır nasıl uzun uzun düşündüğünü, 
haftalardır nasıl doğru dürüst uyumadığını anlattı. Bir akşam 
önce geç saatlerde, “özel bir kişiden” Bakan’ın gidip geleceği 
yerlerle ilgili kendisine ve “başka birine daha” istihbarat gel-
mişti. O ve diğer “başka biri daha”, “malzemeyi” hazırlamış-
lar, ve “eylem” tamamlanıncaya kadar uyumamaya karar ver-
mişlerdi. Tek kelime konuşmadan, yağan kar altında, üstlerin-
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de taşıdıkları malzemeleriyle sokaklarda dolaşmışlardı. Nöbet-
çi polis ekiplerine rastlayınca da kol kola girip, gezintiye çık-
mış bir çift köylü taklidi yapmışlar, çatlak sarhoş seslerle konu-
şarak sağa sola yalpalamışlardı. Bu garip taklitler dışında ses-
sizce, hiç durmadan yürümüşlerdi. Planları önceden hazırdı. 
Gün ışığında kızağın geçeceğini bildikleri yere yönelmişler, kı-
zak göründüğünde de birbirlerine sessizce veda edip, ayrılmış-
lardı. “Diğeri” köşede kalmıştı. Haldin sokağın biraz yukarısın-
da bir yer seçmişti...

Kendi “malzemesini” fırlattıktan sonra koşmaya başlamış ve 
bir anda, kendini ikinci patlamadan sonra olay yerinden kaçan 
halkın paniği arasında bulmuştu. Kalabalığın korkudan gözü 
dönmüştü. Gelen geçen kendisine çarpıp duruyordu. Akan se-
lin onu geçmesi için yavaşladı ve solda dar bir sokağa girdi. Ar-
tık yalnızdı.

Kurtulduğuna hayret etti. İşi başarmıştı. Buna kendi bile pek 
inanamıyordu. Boylu boyunca kaldırıma uzanıp uyumak için 
duyduğu dayanılmaz isteğe güçlükle karşı koydu. O baygınlık 
–uykusuzluktan ötürü– hali çabuk geçti. Ziemianiç’i aramak 
için kentin yoksul mahallelerinden birine doğru hızlı hızlı yü-
rümeye başladı.

Razumov’un anladığı kadarıyla bu Ziemianiç, kiralık birkaç 
kızağı ve bir atı olan, kent yaşantısına alışmış bir çeşit kentköy-
lüsüydü. Haldin heyecanla bağırarak öyküsüne ara verdi.

“Pırıl pırıl bir adam! Yiğit bir yürek! St. Petersburg’daki en 
iyi sürücü. Üç atı vardır... Ah! Dost adamdır!”

Bu adam, her istendiği zaman bir ya da iki kişiyi güney hat-
larından birindeki ikinci veya üçüncü tren istasyonuna rahatça 
götürebileceğini söylemişti. Ancak bir gece önceden ona haber 
ulaştıracak zamanları olmamıştı. Her zaman kent dışında se-
fil bir lokantaya gittiğini biliyorlardı. Ama Haldin adamı orada 
bulamamıştı. Akşamdan önce de geleceği sanılmıyordu. Haldin 
ne yapacağını bilemeden oradan ayrıldı.

Bir odunluğun kapısını açık görünce, dışarıyı kasıp kavuran 
rüzgârdan kurtulmak için içeri girdi. Üzerleri karla kaplı bü-
yük, dikdörtgen odun yığınları köy evlerini andırıyordu. Onu 
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odunların arasında çömelmiş bulan bekçi, önce yakınlık gös-
terdi. İki hırpani asker kaputunu birbirinin üstüne giymiş olan 
bu kupkuru yaşlı adamın kulaklarını örtüp çenesinin altından 
bağladığı kırmızı, kirli mendil ve pörsümüş, ufak yüzü komik 
görünüyordu. Yavaş yavaş suratını asan adam birdenbire hiç 
yoktan çatlak bir sesle çılgınca bağırmaya başladı.

“Buradan defolup gitmeyecek misin, serseri? Sizin gibileri 
iyi tanırız biz. Güçlü, genç, kocaman bir herif! Sarhoş bile de-
ğilsin. Burada ne arıyorsun? Bizi korkutamazsın. Kendini de, o 
çirkin gözlerini de al ve git buradan.”

Haldin, oturmakta olan Razumov’un önünde durdu. Dim-
dik duran sarı saçlarının altında beyaz alnı ve esnek vücuduyla 
onurlu ve yiğit görünüyordu.

“Gözlerimi sevmedi. Sonuçta... buradayım işte.”
Razumov sakin bir biçimde konuşmaya çalıştı:
“Özür dilerim ama, Viktor Viktoroviç. Birbirimizi o kadar az 

tanıyoruz ki... Neden beni...”
Haldin “Güven,” dedi.
Bu söz, Razumov’un dudaklarını sanki bir el ağzını kapat-

mışçasına mühürledi. Kafasından binbir çeşit düşünce geçi-
yordu.

“Ve sonuçta, buradasın!” Bunu dişlerinin arasından mırıl-
danmıştı.

Diğeri sesindeki kızgınlığı fark etmedi. Razumov’un kendisi-
ne kızabileceğini hiç aklından geçirmiyordu.

“Evet. Benim burada olduğumu kimse bilmiyor. Yakalan-
sam bile kuşku duyulacak en son kişi sensin. Bu bir avantaj, 
anlıyorsun değil mi? Ve sonra, senin gibi çok zeki biriyle ko-
nuşurken, tüm gerçeği söyleyebilirim, senin durumun da ak-
lıma geldi. Senin kimsen yok. Herhangi bir şekilde bir şey ol-
duğunda arkandan acı çekecek kimsen, akrabaların yok. Bili-
yorsun, Rusya’da yeteri kadar yanmış yıkılmış yuva var. Ama 
ben sana geldiğimin öğrenilebileceğini mümkün görmüyo-
rum. Eğer yakalanırsam ağzımı açmayacağımı biliyorum ba-
na ne yaparlarsa yapsınlar.” Son cümleyi büyük bir kararlılık-
la eklemişti.


