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JOSEPH CONRAD ya da dogum adiyla J6zef Teodor Konrad Korzeniowski, Rus yone-
timinde Polonya'da calkantili olaylarin golgesindeki bir donemde, 3 Arahk 1857'de
diinyaya geldi. Annesi ve babasinimki gibi milliyetci faaliyetler Ruslar tarafindan ce-
zalandinhyordu; her ikisi de Conrad daha cocukken hayatm kaybetti. Conrad co-
cuklugundan itibaren dayist Tadeusz Bobrowski buytttit ve hayatt boyunca da onun
icin 6nemli bir insan oldu. Kuctiklugunden beri denizcilik hayalleri kuran Conrad,
1874 yilinda Marsilya'da micoluga basladi; 1878 yilindan itibaren Ingiliz ticaret
gemilerine katildi. Denizcilik yillarinda edindigi tecrtibeler edebiyatina yansimistir.
1886 yilinda Ingiliz vatandashgim kabul eden ve usta denizcilik unvamm alan Con-
rad, yirmi y1l denizcilik yaptiktan sonra 1894'te emekli oldu; Ingiltere’ye yerlesti ve
tam zamanh yazarhga basladi. 1896 yilinda Jessie George ile evlendi ve ilk roman
Almayer’s Folly’yi (Almayer'in Ahmakhg1) yazdi. Hemen bir yil sonra Narcissus’un
Zencisi geldi. Conrad’in erken sayilabilecek doneminde birbiri ardina yazdigy biytik
eserleri, Ingiliz edebi modernizminde bir ¢igir acnuistir. Lord Jim (1900), Karanhgin
Yiiregi (1902), Nostromo (1904), Gizli Ajan (1907), Batih Gézler Altinda (1911) gibi
romanlarda sergiledigi ustalikla dénemin Ingiltere’sine aradigy taze kam kazandirms
ve elestirmenlerden takdir kazanmakta gecikmemisti; buna ragmen bugiin basyapiti
olarak kabul edilen romanlar1 ona o dénemde maddi basar1 getirmemisti. Rahat
yasamaya ancak denizde gecen bir ask romani olan Chance’i (Talih, 1914) yayim-
ladiktan sonra basladi. O yil ogullariyla birlikte memleketi Polonya’y: ziyaret etti.
Conrad hayati boyunca yazmay stirdiirdii; diger eserlerinin arasinda Genclik (Youth,
1902), hayatindan izler tastyan The Mirror of the Sea (Denizin Aynasi, 1906), The
Secret Sharer, (Sirdas, 1909), Zafer (1915), The Rescue, (Kurtarma, 1920) ve The Ro-
ver (Seriivenci, 1923) sayilabilir. 1923’te ziyaret ettigi Birlesik Devletlerde coskuyla
karsilanmus; ertesi yil kraliyet tarafindan sovalyelige layik gorilmiis, fakat bu unvani
reddetmisti. 3 Agustos 1923’te kalp krizi gecirdi ve oldt; Canterbury Mezarhgrnimn
Katolikler icin ayrilan kismina defnedildi. Oliimtnden sonraki yillarda biraz itibar
kaybetse de bu durum kisa stirede tersine dondi. James Joyce, Graham Greene,
Virginia Woolf, Ernest Hemingway ve George Orwell gibi yazarlar Conrad’a borclu
olduklarim sikca dile getirmektedirler. Edebiyatta modernist akimin 6nctilerinden
kabul edilen yazar, bugun Ingiliz ve dinya edebiyatimin kosetaslarindan biridir.
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Birinci Boliim

Her seyden once, Rus Isidor oglu Sidorovi¢-Razumov'un' kisi-
ligini yoktan var edebilecek kadar genis bir diis gtictine ve ifade
yetenegine sahip olmadigimi belirtmek istiyorum.

Boyle yeteneklerim olsaydi bile, hayatin normal akisinda
surdarulen herhangi bir kelime kalabalig1 arasinda coktan bo-
gulup gider, kaybolurlardi. lyi bilindigi gibi, kelimeler gerce-
gin amansiz diismanidir. Uzun yillardan beri lisan 6gretmen-
ligi yapiyorum. Lisan dgretmenligi, siradan bir insanin dogus-
tan payina disen dus, gozlem ve sezgi giicinti zamanla oldu-
ren bir meslektir. Bir lisan 6gretmeni icin dyle bir zaman ge-
lir ki; dunya, bir y1gin kelimenin mekani, insan ise bir papa-
gandan pek de ustin olmayan ve sadece konusabilen bir hay-
van gibi goranur.

Bu nedenle, acik ki, Mr. Razumov’u, ne sezgi yoluyla dusun-
cemde olusturabilir ne de gercekligine iliskin bir tahminde bu-
lunabilirdim; astelik onu dustimde, gerceginden cok daha silik
canlandirabilirdim. Onun yasantisinin en kaba kosullarini bi-
le hayalimde yaratmak benim kesinlikle altindan kalkamayaca-
gim bir sey olurdu. Aslinda bu aciklama olmadan da, okuyucu-

1 Razum: Mantik. Sagduyulu, hesapci, rasyonalizmden yana olan anlaminda.
Dostoyevski'nin Su¢ ve Ceza’sindaki Razumihin gibi — ¢.n.
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larin oykudeki belgesel izleri yakalayabileceklerini saniyorum.
Bu, kesinlikle dogrudur. Oykii bir belgeye dayaniyor; benim bu
belgeye tek katkim, yaptigim bu ise yetecek olcudeki Rusca bil-
gim oldu. Sozu edilen belge, bilinen bicimlerine pek uymayan
gunlitk, am defteri gibi bir sey. Ornegin bityik bir boliimu giin
gin yazilmamis, ama yazildigi zamanlara tarih dusulmus. Bazi
bolumler aylar kapsayan bir stureyi anlatiyor, diizinelerce sayfa
tutuyor. Ik bolumin timiinde; yaklasik bir y1l 6nce gecen bir
olay, oyku kurgusuyla anlatilmis.

Uzun yillardan beri, Cenevre’de yasadigimi soylemeliyim. Bu
kentin bir mahallesine, orada oturan bircok Rustan otirtt La
Petite Russie —Ku¢tiik Rusya— denilir. O dénemde, benim, K-
cuk Rusya’da oldukca fazla tanidigim vardi. Yine de Ruslarin
karakterini hi¢c anlamadigim itiraf etmeliyim. Ruslarn tavirla-
rinin mantk disiligl, rastgele yorumlari, kural disihigin sik go-
rilmesi, degisik diller tizerine 6grenim goren bir 6grenciye pek
gii¢c gelmese gerek. Ne var ki, burada baska bir sey, insanlara
ozgu cok ozel bir nitelik s6z konusu — bir profesoriin mesleki
bilgisini asan, hani o ¢ok ince ayrimlardan biri. Ruslarin keli-
melere karst duydugu olaganiisti sevgi, bir lisan 6gretmeni i¢in
carpicl olmali. Ruslar kelimeleri toplar, bagirlarina basar ama
bunlar1 kendilerine saklamazlar; tersine gece-giindiiz her an,
buyuk bir coskuyla onlart disar1 akitmaya hazirdirlar; son dere-
ce yetenekli papaganlari animsatan ve buyiik bir htiner ve be-
ceri ile surdurtlen bu kelime seli karsisinda insan, konusan ki-
sinin soyledigi seylerin anlamini gercekten kavrayip kavrama-
digindan kuskulanir. Onlarin bu coskulu konusmalarinda, bil-
digimiz gevezelikten alabildigine uzak bir comertlik vardir; bu-
nun guzel soz soyleme sanati ile pek ilgisi yok... Ancak konu
disina ciktigim icin ozur dilemeliyim.

Mr. Razumov'un boyle bir ginlitk birakmasinin nedenlerini
arastirmak abes olur. Kim olursa olsun hi¢ kimsenin gunliagu-
nt okumasini istemeyecegi cok acik. Bu yolla olumsuzlik ka-
pisini aralayan Samuel Pepys'i bir yana birakirsak, sayisiz in-
san, mahkamlar, azizler, filozoflar, genc kizlar, devlet adamla-
11, kafasiz basit kisiler, kuskusuz kof bir kibirle, kendilerini di-
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sa vuran ginceler tutmuslardir; ama bu isin, anlasilmas1 gii¢
baska durttleri de vardir. Bu kadar ¢cok insan, kendi kendisiy-
le soylesmek icin kullandigina gore; kelimeler, muthis bir ya-
tistiricl gug tastyor olmali. Kendim de sakin bir kisi oldugum-
dan, butun insanlarin, gercekte huzur, belki de bir huzur for-
mulu aradiklarini dasanturam hep. Kuskusuz bu arayis, gunu-
muzde, oldukca ytuiksek sesle yapiliyor. Kirylo Sidorovi¢ Razu-
mov’'un gunluk tutmakla erismeyi umdugu huzurun nasil bir
huzur oldugunu tahmin etmek beni astyor.

Yine de onun gunce tuttugu bir gercek. Mr. Razumov, I¢
Eyaletlerden birinde dogmus bir Rus icin alisilmadik bicim-
de esmer, uzun boylu, duzgun yapili gen¢ bir adamdi. Yuz
hatlarinda tuhaf bir incelik yoksunlugu olmasaydi, tartisma-
siz cok sevimli bir goruniisit vardi. Yuzu, sanki buyuk bir ca-
bayla (hatta neredeyse klasik ekol bir yaklasimla) bicim ve-
rilmis, sonra da yumusayincaya kadar atese tutularak cizgi-
lerinin tam keskinligi yok edilmis mumdan bir yontuya ben-
ziyordu. Ama bu haliyle bile oldukc¢a yakisikliydi. Hali tavr
da duzgundu. Tartismalarda giiclit ve kararli konusmalardan
kolaylikla etkileniyordu. Daha gen¢ yaslardaki arkadaslariy-
la birlikteyken, esrarengiz bir dinleyici tavri takiniyordu, ze-
ki tavirlarla sizi dinleyip, sonra birden konuyu degistiren tiir-
den bir tavir.

Ya entelektiiel yetersizlikten ya da inandig1 seylere tam ola-
rak guvenememekten kaynaklanan bu kiuctk hile, Mr. Razu-
mov’un derin bir adam olarak tinlenmesine neden olmustu.
Her gun atesli tartismalarla kendilerini titketip duran bir st-
i taskin geveze arasinda, onlara gore cok daha icine kapanik,
agz1 siki bir kisi, dogal olarak umut vaat eden biri olarak de-
gerlendiriliyordu. St. Petersburg? Universitesi'nde arkadasla-
11, felsefe bolumii ticunct simf ¢grencisi Kirylo Sidorovic¢ Ra-
zumov'a, saglam bir insan —kesinlikle guvenilir bir adam— go-
zuyle bakarlardi. Yasal olarak suc olan bir fikrin, insanlar olu-
me goturdugn ya da olimden beter bir kadere mahkam etti-

2 St Petersburg, 1703 yilinda Bitytik Petro tarafindan kuruldu ve kiilturel acidan
tim Rus sehirleri icinde en Batih ve Avrupai olan sehir olarak bilinirdi — ¢.n.
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gi bir tilkede Razumov, yasak disuncelerin kendisine guven
icinde acilabilecegi degerde bir kisi olarak gorulayordu. Ar-
kadas canlilig1 ve kendisini sikintiya sokma pahasina bile ol-
sa dostlarini hosnut kilmaya hazir olmasi ytizinden de sevili-
yordu Razumov.

Mr. Razumov'un, bir baspapazin® oglu oldugu, —belki de
dogdugu uzak eyaletten— seckin bir asilzadenin ona hamilik
yapuigl saniliyordu. Oysa Razumov’un dis goriinusi, boyle mii-
tevazi bir ge¢cmise uymuyordu. Bu tir bir ge¢mis pek inandiri-
c1 degildi. Mr. Razumov'un, aslinda papazin guzel kizinin og-
lu oldugu iddia ediliyordu, tabii bu da konuya degisik bir yon
kazandiriyordu. Hem bu yorum seckin asilzadenin hamiligi-
ni de daha makul kiliyordu. Tam bunlar, koti ya da iyi niyet-
le hicbir zaman arastirilmadi. Hi¢ kimse soz konusu asilzade-
nin kimligini bilmezdi, merak da etmezdi. Razumov, bir ol¢u-
de koruyucusu gibi davranan taninmamus bir avukattan az ama
yeterli miktarda bir harchik alirdi. Razumov, ara sira bazi pro-
fesorlerin evlerindeki 6zel toplantilara giderdi. Bunun disinda,
baska bir sosyal iliskisinin de olmadig1 dastunilayordu. Zorun-
lu derslere diizenli olarak giren Razumov, okul yoneticileri ta-
rafindan umut vaat eden bir 6grenci olarak degerlendiriliyor-
du. Evinde, basariya ulasmay1 amaclayan bir insan gibi calisi-
yor, ama bu amacla kapanip kendini paralamiyordu. Razumov,
yasaminda gizli sakli bir sey bulunmayan, her zaman kolaylk-
la yaklasilabilen bir insan gibiydi.

Mr. Razumov'un gunluguniin baslangici, modern Rusyanin
guncel gercekliginde tipik bir olaya dayaniyordu: Ileri gelen
bir devlet adaminin 6lduralmesi — insanligin en soylu amacla-
r1 arasinda olan ozgurlik tutkusunun, atesli bir yurtseverligin,
adalet askinin, actma duygusunun, hatta siradan insanlarin sa-
dakatinin, zalim bir despotlugun neferlerinin nefrete ve korku-

3 Ortodoks rahiplerin evlenmelerine izin verilmektedir — ¢.n.
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ya peskes cekildigi toplumsal cokuntt bu olay1 daha da tipik-
lestiriyor.

Yukarida sozu edilen olay, birkag yil oncesinin tnlu Guven-
lik Komisyonunun baskanligini yapmis, sonra olaganustu yet-
kilere sahip Devlet Bakanhigrna getirilmis Mr. de P-"ye* yapilan
basarili suikast idi. Gazeteler fanatik gorinuslu, siska, burusuk
yuzla, kupkuru bakish, sirmal uniformali, derisi sarkik, boga-
zinda St. Procopius Hac1 Nisani tastyan bu adam icin yeterince
guraltit koparmislardi. Animsanacag gibi, Avrupanin resimli
gazetelerinde Mr. de P—nin portresinin yer almadig1 tek bir ay
bile gecmedi. Mr. de P—, genc-yasli, erkek-kadin herkesi strgii-
ne ya da idam sehpasina gondererek, carliga sistemli ve usan-
maz bir cabayla hizmet etmisti. Otokrasi ilkesine mistik bagli-
l1ig1; onu kamu kuruluslarinda ozgurlagi cagristiran herhangi
bir seyi koktinden kazimaya kesinkes kararl bir hale getirmisti;
ozellikle gen¢ kusaga uyguladigr zalim kiyim, 6zgirluk umu-
dunu bile yok etmeyi amacladigini gosteriyordu.

Bu lanetlenmis adamin, kendisine duyulan nefreti fark ede-
cek kadar bile dus guctune sahip olmadig1 soylenir. Aslinda
inanmasi zor ama, kendi guvenligi icin ¢ok az onlem almis ol-
dugu bir gercekti. Unli bir devlet gazetesinde yayimlanan bir
konusmasinda Mr. de P—, bir zamanlar soyle demisti: “...0zgir-
luk dustincesi ‘Ilahi Yaraticinin Eylemi'nde hicbir zaman var
olmamistir. Insanlarin disiincelerinin, tartismalarinin cogal-
masindan isyan ve anarsiden baska bir sey dogmaz; sebat ve
itaat icin yaratilan dinyamizda isyan ve anarsi gunahtir. Ilahi
Gucun ifadesi ‘Manuk’ degil ‘Otorite’dir. Tanri, Evrenin Dikta-
tori’dur...” Boyle konusan ve bu dunyada Otokrasiyi savunan
bir adamin, obiir diinyanin kendisini korumak zorunda oldu-
guna gercekten inandiginm soyleyebiliriz.

Kuskusuz polisin uyanikligi onu ¢ok defa kurtarmisti, ama
bilindigi gibi sonunda alinyazisi gelip cattiginda, uzman yetki-
liler ona 6nceden herhangi bir uyarida bulunamadilar. Polisin
elinde Bakan'in yasamina kasteden bir orgutlenmeye ait hicbir

4 1904 yilinda suikast sonucu dldurtilen I¢ Isleri Bakani Plehve tarafindan Con-
rad’a beyan edilmistir — ¢.n.
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bilgi yoktu, her zamanki haber kanallarindan boyle bir eyle-
me iliskin bilgi sizmamisti, ortalikta bir belirti de gorulmuyor-
du; ne tehlikeli kisiler ne de kusku verici hareketler sezilmisti.

Mr. de P— iki atin cektigi tistit acik bir kizakta arabacisi ve
usagiyla tren istasyonuna dogru gidiyordu. Butiin gece yagan
kar hentiz temizlenemedigi icin sabahin o erken saatinde, at-
lar yolda cok zor ilerliyordu. Hala lapa lapa kar yagiyordu. Yi-
ne de kizak goralmus ve izlenmis olmaliydi. Bir koseyi don-
mek icin araba sola yoneldiginde; usak, elleri koyun postu pal-
tosunun cebinde, yakasini kulaklarina kadar kaldirmis bir koy-
linun, yagan kar alunda kaldirimin ucunda agir agir yarudu-
gunu fark etti. Kizak tam hizasina gelince koylu, birden dontup
kolunu kaldird1. Bir anda korkung bir patlama oldu; patlama-
nin sessizligi bozan yankilari, oraya buraya dagilan kar tanele-
rinin arasinda bogulup sondii. Iki at da olmusti, act bir ¢iglik-
la yere duisen arabaci ise agir yaraliydi. Usak (sag olarak kur-
tulmustu) o bir anlik sirede, koyun postundan paltolu adamin
yuzinu gorememisti. Bombay1 attiktan sonra adam kagmisty,
ama yagan kar altinda her yonden, bir y1gin insanin patlama ye-
rine kostuklarini gérunce, onlarla birlikte geriye donmeyi daha
uygun buldugu tahmin ediliyordu.

Inanilmayacak kadar kisa bir zamanda kizagin cevresinde
heyecanl bir kalabalik birikmisti. Derin bir kar tabakasinin ts-
tinde yara almadig1 gortulen Bakan-Baskan inleyen arabacinin
yaninda zayif, renksiz sesiyle toplananlara tekrar tekrar soyle
diyordu: “Yalvaririm, uzak durun. Allah aski icin, iyi kalpli in-
sanlar size yalvartyorum, buradan uzak durun.”

Tam o anda, iki bina asagidaki bir araba cikis kapisinda ha-
reketsiz duran, uzun boylu, gen¢ bir adam caddeye firlamis,
hizla toplanan kalabaligin tzerinden bir bomba daha firlat-
mistl. Bomba, 6lmek tizere olan arabacisina egilmis olan Ba-
kan-Baskan’in omzuna carpip, sonra ayaklarinin dibinde kor-
kunc tok bir sesle patlamisti; bu kez Mr. de P—"nin cansiz vi-
cudu karin dstune serilip kalmisti. Tkinci bomba, can cekis-
mekte olan arabacinin da isini bitirmis, goz acip kapayinca-
ya kadar gecen bir stire icinde bomba, bos kizagi da parampar-
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ca etmisti. Kalabalik korku c¢igliklariyla dagilmis, arkada Ba-
kan-Baskan'in yakininda yatan oluler ve can cekisenler disin-
da herkes kacismustu.

Birinci patlama, senlik gibi bir kalabalik toplamisken, ikinci-
si cevrede birkac yiiz metrelik bir alan: aniden sessizlige gom-
musta. Kalabalik, yagan karin altinda iki atin lesleri yanin-
da birbiri tisttine y1g1lmis insan cesetlerine yaklasmaya cesa-
ret edemeden uzaklardan bakiyordu. Giuvenligi saglamak icin
yollarda gezmekle gorevli ath kazak® kollarindan biri, hizla ge-
lip olulerin ytizlerini cevirmeye basladi. Kaldirima serilmis ya-
tan ikinci patlamanin masum kurbanlar1 arasinda koyun pos-
tundan palto giymis bir koyluntun cesedi de vardi; ytza tanin-
mayacak durumda olan koylunin yoksul giysilerinin ceplerin-
de hemen hicbir sey bulunamadi; kimligi belirlenemeyen tek
ceset onunkiydi.

O gun Mr. Razumov her giinku saatinde kalkmisti, sabah
tiniversitede derslerine girdi, bir stre kutiiphanede calisti. Og-
le yemeklerini yedigi ogrenci kafeteryasinda bomba olaym ile
ilgili ilk muglak soylentiler kulagina geldi. Soylenti fisildani-
yordu sadece ve burada, Rusya’da belli konulardaki fisiltular-
la cok ilgileniyor gozikmek ozellikle bir 6grenci icin tehlikeli
sayilird1. Siyasi ve distinsel calkantilarin oldugu bir donemde,
Razumov, normal gundelik yasantisini icgudusel olarak dene-
timde tutan insanlardan biriydi. Yasadig1 cagin duygusal ger-
ginliginin farkindaydi, bu gerginligi kayitsiz bir tavirla karsili-
yordu. Onu en cok dersleri, arastirmalar1 ve kendi gelecegi il-
gilendiriyordu.

Resmen ve fiilen bir ailesi olmadigindan (papazin kiz1 oleli
cok olmustu) Razumov’un duygu ve dustnceleri bir aile ocagi-
nin etkisiyle bicimlenmemisti. O bu diinyada, a¢ik denizde y-
zen bir insan kadar yalnizdi. Razumov ad1, miinzevi bir birey-
selligin etiketiydi sadece. Herhangi bir yerde ondan baska bir
Razumov yoktu. En yakin aile bagi, onun bir Rus oldugu cum-
lesiyle ifade ediliyordu. Sadece bu Rus olma bag sayesinde ya-

5 Rusyanin guneybatisinda bagimsiz bir halk olan Kazaklar, Car'in usta ath bir-
liklerini temin ederlerdi — ¢.n.
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samdan bekledigi iyi seyler ne ise, onlara kavusabilir ya da
umutlarindan uzak dusebilirdi. Bu genis aile, i¢ ¢ekismelerin
sancilariyla kivraniyordu; Razumov ise siddetli bir aile kavga-
sinda taraf tutmaktan cekinen iyi huylu bir adam gibi, bu kav-
gay1 dustunmekten kacimyordu.

Razumov eve donerken, yakindaki sinava hazir olduguna
gore, artik odul verilecek makale konusunda calismaya kendi-
ni verebilecegini dustntyordu. Gumiis madalyay1 almak isti-
yordu. Odul, Egitim Bakanhg tarafindan verilmekteydi ve ka-
tilan herkesin ismi Bakan’a sunulacakti. Yiksek cevrelerde bu
yarismaya hazirlaniyor olmak bile ovgiiye deger gorulur, odul
sahibinin de, diplomasini aldiktan sonra idari kademede iyi bir
is bulma ihtimali giiclenirdi. Ogrenci Razumov, odiller ve is-
ler teklif eden kurumlarin istikrarimi tehdit eden tehlikeleri, o
coskulu aninda unutmustu. Gegen yilin giimiis madalya sahi-
bi aklina geldiginde, ailesi olmayan gen¢ Razumov ayildi. O ak-
sam birkac arkadasi ile birlikte basaris1 resmen oviilmiis olan
ogrencinin odasinda toplanmislardi. Gen¢ adam alcakgoniill,
sakin yaradilisliydi. Sapkasini alirken utangac bir gillimsemey-
le “Bagislayin,” demisti. “Ben sarap aldirmaya gidiyorum. Fakat
daha once evdekilere mutlaka bir telgraf cekmeliyim. Hay Al-
lah! Simdi eve 20 mil uzaktaki komsulara bile bayram yaptir-
maya kalkmasinlar.”

Razumov kendisi icin boyle bir seyin olmayacagini dustndi.
Onun basaris1 kimseyi ilgilendirmezdi. Herkesin sandig1 gibi
bir tasra kodamani olmayan asilzade hamisine kars1 bir kirgin-
ik duymuyordu. Oysa bu aristokrat, Prens K-"ydi; bir zaman-
lar buytk ve inlu biriyken, simdi gut hastaliginin pencesinde
ginu gecmis bir senatordi; yine ihtisamh ama cok daha icine
kapanik bir yasam striyordu. Birka¢ cocugu ve kendi gibi aris-
tokrat ve vakur bir esi vardi.

Yasami boyunca, Razumov’a Prens’i 6zel olarak gérme firsa-
t1, sadece bir kez tammmusti.

Bu gorusme, taninmamis avukatin burosunda, rastlanti ha-
vasinda gerceklesmisti. Randevusunun oldugu bir gin, Razu-
mov orada uzun boylu, aristokrat géruniislii, ipek gibi yumu-
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sak, gri favorili bir yabanc1 gordu. Kel kafali, dalavereci, kuguk
avukat alayh bir yakinhkla kendisine seslenmisti: “Gelin, ge-
lin, Mr. Razumov.” Sonra saygin bir bicimde yabanciya done-
rek bir toren havasiyla “Benim vesayetim altinda, Majesteleri.
St. Petersburg Universitesinde, bolimuniin en parlak 6grenci-
lerinden biri...”

Razumov icin kendisine uzatilan bicimli, beyaz el buyuk bir
surpriz oldu. Bu ele saskinlikla dokundu (el, yumusak ve edil-
gendi), bu arada sadece “yeterli” ve “devamin1” kelimelerini
duyabildigi alcakgonillia bir mirildanma duydu. Ama Razu-
mov'u en ¢ok sasirtan, bu bicimli beyaz elin, belirgin bir bicim-
de eline bastirdigini hissetmesi olmustu. Tipki gizli bir anlasma
isareti gibi. Bunun yarattig1 heyecan, Razumov'un yiregini ag-
zina getirecek kadar muthis oldu. Gozlerini kaldirdiginda, aris-
tokrat, avukati yana itmis, kapiy1 acmis ¢ctkmak tizereydi.

Avukat, masanin tzerindeki kagitlar1 bir stre kayitsizca ka-
ristirdiktan sonra sormustu: “Kim oldugunu biliyor musunuz?”

Yiregi hala gimbir gambir atan Razumov, kafasini sessizce
sallayarak bilmedigini belirtti.

“Kendisi Prens K—'dir. Benim gibi sefil bir hukuk faresinin
deliginde ne isi oldugunu merak ediyorsundur, ha? Bu pek yii-
ce asilzadelerin de, siradan gtinahkarlar gibi duygusal kaygilar
vardir. Ben sizin yerinizde olsam Kirylo Sidorovi¢,” avukat yan
gozle onu siizerek ve Sidorovi¢’i tuhaf bir bicimde vurgulaya-
rak konusmasini sirdurmistt; “bu tanismadan otira pek bo-
burlenmezdim. Bu sizin icin pek hayirh olmaz, Kirylo Sidoro-
vi¢. Evet azizim, olmaz! Hatta bu, geleceginiz icin tehlikeli bi-
le olabilir.”

Geng¢ adamin kulaklari ates gibi yaniyordu; bakislar bula-
niklasmisti. “O adam!” Razumov kendi kendine konusuyor-
du. “O!”

Bundan sonra da ipek gibi yumusak ciltli, kircil favorili ya-
banciy1 “O” sozt ile 6zdeslestirmeyi adet edindi. O zamandan
sonra, daha liuks semtlerde dolasirken tizerlerinde Prens K—
‘nin armasini tastyan muhtesem atlara, arabalara ilgiyle bak-
maya baslad1. Bir keresinde Prenses’i arabadan inerken gor-
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musti —alisverise ¢ikmisti— Prenses’in ardinda biri obiirin-
den daha uzun iki kiz cocugu gidiyordu. Cocuklarin sar1 sac-
lar1, Ingiliz modasina uygun bicimde gevsek birakilmisti,
gozleri neseli neseli parliyordu, paltolari, eldivenleri ve ku-
cuk kirk sapkalar ikisinde de ayniydi. Soguk havada yanak-
lar1, burunlari canli bir pembelige burunmustu. Kaldirim-
da Razumov'un oninden gecip gittiler; sonra Razumov utan-
gac utangac gulumseyerek yoluna devam etti. “Onun” kizlar.
“Ona” benziyorlardi. Gen¢ adam hi¢bir zaman kendisini tani-
mayacak olan bu kizlara karsi icinden sicak bir dostluk ate-
sinin yiikseldigini duydu. Ileride bu kizlar, Generaller ya da
Kammerherrlerle evlenirler, dogurduklar: cocuklar da, belki,
kendisini saygin yash bir profesor, belki de Rusyanin parlak
umutlarindan bir Ozel Danmisman —ama daha yiiksek biri de-
gil- olarak bilirlerdi.

Evet saygin bir profesorun bir adi, bir yeri vardir. Bu statt,
Razumov adini serefli bir isme donustiirebilirdi. Ogrenci Ra-
zumov’un stati isteginde garipsenecek bir yan yoktu. Bir insa-
nin gercek yasami, digerlerinin ona gosterdigi saygida ve dogal
sevgide anlam bulur. Razumov, Mr. de P-"ye suikast yapildig1
gun eve donerken, gimus madalya icin siki bir ¢alisma yapma-
ya kararlydu.

Karanlik pis merdivenlerden agir agir dorduncu kattaki dai-
resine ¢ikarken, basaracagindan emindi. Yeni yilin ilk gtinu ka-
zananin ismi gazetelerde yayimlanacakti. “O”nun buytk ola-
silikla gazeteyi okuyacag dustncesiyle bir an merdivenlerde
durdu, sonra kendi coskusuna hafifce gulimseyerek merdiven-
lerden ¢ikmaya devam etti. “Bu sadece bir hayal.” Kendi kendi-
ne konusuyordu: “Fakat madalya somut bir baslangic.”

Kafasinda bu siki ¢alisma fikriyle girdigi dairesinde rahatlati-
c1, tesvik edici bir sicaklik vardi. “Soyle bir dort saat siki calisa-
yim.” Fakat kapiy1 kapatir kapatmaz korkuyla irkildi. Aksamin
alacakaranliginda asina asina parildayan uzun, beyaz cini soba-
nin 6nande, yandan acilan belden kesik, uzun, kahverengi ku-
mas bir palto giymis, uzun c¢izmeli, ufak astragan sapkali sim-
siyah bir yabanci duruyordu. Cevik bir cengaver siltieti doldur-
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mustu oday1l. Razumov ¢ok sasirmisti. Yabanci, iki adim yak-
lasarak sakin ve agirbaslh bir sesle dis kapiy1 kapatip kapatma-
digint sordu, ancak o zaman Razumov, konusma gictuni tek-
rar toplayabildi.

“Haldin!.. Viktor Viktorovic!.. Sen misin?.. Evet. Dis kap1
kapali tabi. Fakat bu gercekten hi¢ beklenmedik bir ziyaret.”

Universitedeki sinif arkadaslarinin cogundan daha biyuk
olan Viktor Haldin caliskan bir 6grenci degildi. Derslerde pek
gorunmezdi. Idareciler onun i¢in “huzursuz” ve “ise yaramaz”
derlerdi, notlar1 da ¢ok kotiydu. Oysa arkadaslarinin biuyiik
deger verdigi Haldin, onlar1 oldukc¢a etkilerdi. Razumov'un
Haldin’le daha ¢nceden bir yakinlig1 yoktu. Zaman zaman bas-
ka ogrencilerin evlerindeki toplantilarda rastlasmislardi. Hatta
bir keresinde tartismislardi — keskin genclerin o pek sevdikleri
temel ilkeler tartismasi.

Razumov, onun sohbet i¢in baska bir zaman gelmesini tercih
ederdi. Kendini makale icin calismak tizere hazirlamisti. Ama
Haldin’e git demek de ay1p olacagindan Razumov, konuksever
bir hava takindi, oturmasini soyleyip sigara ikram etti.

Digeri sapkasini bir yana atarak, konusmaya basladi: “Kiry-
lo Sidorovig, seninle herhalde ayn1 gortiste degiliz. Senin de-
gerlendirmelerin daha cok felsefi dtizeyde. Sen az konusan bir
adamsin, fakat herkes alcakgonulli oldugunu bilir. Karakterin-
de, cesaret olmaksizin var olamayacak bir guclaluk var.”

Razumov hosnut kalmisti, bu iyi distunceler dolayisiyla
utangac bir bicimde memnuniyetini belirtmeye baslamisken
Haldin elini kaldirdi.

“Nehir kenarindaki odunlukta gizlenirken kendi kendime
‘Bu adamin saglam bir kisiligi var,” dedim. ‘Esen yele gore ta-
vir almaz.” Kendi kendine yetiyor olman beni her zaman bu-
yulemistir, Kirylo Sidorovi¢. Sonra adresini hatirlamaya calis-
tim. Gorityorsun iste, sansim yardim etti. Senin dvornik’i® soka-
g obur yaninda, evin kapisinin az otesinde bir kizak surtci-
siiyle konusurken gordim. Merdivenlerden ¢ikarken kimseyle
karsilasmadim. Dordunct kata geldigimde ev sahiben senin da-

6  (Rus.) Kahya.
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ireden c¢ikiyordu. Ama o beni fark etmedi. Sahanlhig gecip ken-
di odasina girince, iceriye stiizildim. Senin gelmeni bekleyerek
gecirdim bu iki saati.”

Razumov saskin saskin dinliyordu. Daha agzin1 agmadan Hal-
din, kelimelerin tstine basa basa ekledi: “Bu sabah, de P-"yi ben
oldurdum.”

Razumov ¢iglhigini zor tuttu. Boyle bir suikastle iliskisinin ya-
santisini alttst edebilecegini sezmis, icinden acil bir alay yuk-
selmisti: “Gumus madalyam gitti!”

Haldin bir stre bekleyip devam etti:

“Bir sey soylemiyorsun, Kirylo Sidorovi¢! Sessiz durmani an-
liyorum. Inan bana, senin o Ingilizlere 6zgu tavrinla tutup beni
kucaklamani beklemiyorum. Senin boyle durmana aldirmiyo-
rum. Ulkede bu adam yiiziinden aglayanlarin sesini, dis gicir-
tilarin1 duyacak yirek var sende. Sadece bu, her turli filozof-
ca umudu bir yana koymak icin yeterlidir. O adam korpe fida-
n1 kokunden kopariyordu. Onu durdurmak gerekiyordu. Teh-
likeli bir adamdi. Otokrasiye inanmis bir adam. Onun tic y1l da-
ha isbasinda kalmasi, bizi elli yil geriye, kolelige dondurecek-
ti, astelik bu surede yitirilecek canlari, yikintiya donecek ya-
samlar1 dastun.”

Kendine guvenen, tok sesi birdenbire canlhiligini yitirdi ve
Haldin donuk bir sesle ekledi: “Evet, kardesim, onu ben oldur-
dim. Zor is!”

Razumov bir sandalyeye cokmistii. Her an iceriye bir y1gin
polisin dalmasini bekliyordu. Su anda, kendi odasinda bir asa-
&1 bir yukar1 dolasan bu adamy, binlerce polis artyor olmaliydi.
Haldin kontrollti, monoton bir sesle tekrar konusmaya basladi.
Ara sira agir agir, donuk bir bicimde kolunu salliyordu.

Razumov’a bu isi bir yildir nasil uzun uzun dustundugunt,
haftalardir nasil dogru durtst uyumadigini anlatti. Bir aksam
once gec saatlerde, “0zel bir kisiden” Bakan'in gidip gelecegi
yerlerle ilgili kendisine ve “baska birine daha” istihbarat gel-
misti. O ve diger “baska biri daha”, “malzemeyi” hazirlamis-
lar, ve “eylem” tamamlanincaya kadar uyumamaya karar ver-
mislerdi. Tek kelime konusmadan, yagan kar altinda, ustlerin-
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de tasidiklar: malzemeleriyle sokaklarda dolasmislardi. Nobet-
ci polis ekiplerine rastlayinca da kol kola girip, gezintiye cik-
mus bir ¢ift koylu taklidi yapmuslar, catlak sarhos seslerle konu-
sarak saga sola yalpalamislardi. Bu garip taklitler disinda ses-
sizce, hi¢ durmadan yuramuslerdi. Planlar1 énceden hazirdi.
Gun 1s181nda kizagin gececegini bildikleri yere yonelmisler, ki-
zak goruanduginde de birbirlerine sessizce veda edip, ayrilmis-
lardi. “Digeri” kosede kalmisti. Haldin sokagin biraz yukarisin-
da bir yer secmisti...

Kendi “malzemesini” firlattiktan sonra kosmaya baslamis ve
bir anda, kendini ikinci patlamadan sonra olay yerinden kacan
halkin panigi arasinda bulmustu. Kalabaligin korkudan gozi
donmusti. Gelen gecen kendisine carpip duruyordu. Akan se-
lin onu gecmesi icin yavasladi ve solda dar bir sokaga girdi. Ar-
tik yalnizda.

Kurtulduguna hayret etti. Isi basarmisti. Buna kendi bile pek
inanamiyordu. Boylu boyunca kaldirima uzanip uyumak icin
duydugu dayanilmaz istege guclukle karst koydu. O bayginlik
—uykusuzluktan oturt— hali cabuk gecti. Ziemianic’i aramak
icin kentin yoksul mahallelerinden birine dogru hizli hizli yu-
rumeye basladi.

Razumov’un anladig1 kadariyla bu Ziemianig, kiralik birkac
kizag ve bir at1 olan, kent yasantisina alismis bir cesit kentkdy-
lastiydii. Haldin heyecanla bagirarak dykisiine ara verdi.

“Pir1l piril bir adam! Yigit bir yurek! St. Petersburg’daki en
iyi strticit. Ug at1 vardir... Ah! Dost adamdir!”

Bu adam, her istendigi zaman bir ya da iki kisiyi guiney hat-
larindan birindeki ikinci veya ti¢tincti tren istasyonuna rahatca
goturebilecegini soylemisti. Ancak bir gece dnceden ona haber
ulastiracak zamanlar1 olmamisti. Her zaman kent disinda se-
til bir lokantaya gittigini biliyorlardi. Ama Haldin adam orada
bulamamisti. Aksamdan once de gelecegi sanilmiyordu. Haldin
ne yapacagini bilemeden oradan ayrild.

Bir odunlugun kapisin acik gortince, disariy kasip kavuran
rizgardan kurtulmak icin iceri girdi. Uzerleri karla kaph bu-
yik, dikdortgen odun yiginlarn koy evlerini andiriyordu. Onu
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odunlarin arasinda ¢émelmis bulan bekci, once yakinlik gos-
terdi. Iki hirpani asker kaputunu birbirinin iistiine giymis olan
bu kupkuru yash adamin kulaklarini rttip cenesinin altindan
bagladigi kirmizi, kirli mendil ve porsumus, ufak yuzt komik
goruniyordu. Yavas yavas suratini asan adam birdenbire hic
yoktan catlak bir sesle ¢ilginca bagirmaya basladu.

“Buradan defolup gitmeyecek misin, serseri? Sizin gibileri
iyl taninz biz. Guglu, geng, kocaman bir herif! Sarhos bile de-
gilsin. Burada ne ariyorsun? Bizi korkutamazsin. Kendini de, o
cirkin gozlerini de al ve git buradan.”

Haldin, oturmakta olan Razumov’un 6ntinde durdu. Dim-
dik duran sar1 saclarinin aliinda beyaz alni ve esnek viicuduyla
onurlu ve yigit géruntyordu.

“Gozlerimi sevimedi. Sonucta... buradayim iste.”

Razumov sakin bir bicimde konusmaya calisti:

“Ozur dilerim ama, Viktor Viktorovic. Birbirimizi o kadar az
tantyoruz ki... Neden beni...”

Haldin “Giiven,” dedi.

Bu s6z, Razumov'un dudaklarini sanki bir el agzin1 kapat-
miscasina muhirledi. Kafasindan binbir cesit dustnce geci-
yordu.

“Ve sonucta, buradasin!” Bunu dislerinin arasindan miril-
danmust1.

Digeri sesindeki kizginhig fark etmedi. Razumov'un kendisi-
ne kizabilecegini hi¢ aklindan gecirmiyordu.

“Evet. Benim burada oldugumu kimse bilmiyor. Yakalan-
sam bile kusku duyulacak en son kisi sensin. Bu bir avantaj,
anliyorsun degil mi? Ve sonra, senin gibi cok zeki biriyle ko-
nusurken, tim gercegi soyleyebilirim, senin durumun da ak-
lima geldi. Senin kimsen yok. Herhangi bir sekilde bir sey ol-
dugunda arkandan aci cekecek kimsen, akrabalarin yok. Bili-
yorsun, Rusya’da yeteri kadar yanmis yikilmis yuva var. Ama
ben sana geldigimin 6grenilebilecegini mimkun gormiyo-
rum. Eger yakalanirsam agzimi agmayacagimi biliyorum ba-
na ne yaparlarsa yapsinlar.” Son ciimleyi buytk bir kararlilik-
la eklemisti.
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