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M ile kararlastirdigimiz saat on bucuk olmasina ragmen
kurtulamadigim vesveselerimden oturt bulusma noktasi
olarak neden oray1 sectigini hicbir zaman bilemedigim, gu-
rultalu Bankalar Caddesimin ucuna yakin o garip merdiven-
lere ona bes kala vardim. Guintun her saatinde oldugu gibi o
sabah vaktinde de cadde cok kalabalikti. Hamalindan, me-
murundan, seyyar saticisindan her kiliktan, her cesitten in-
san onu alinamaz bir telas icerisinde dar kaldirimlarda, yu-
rameyen trafikte caresizce kornalarina abanilan arabalarin
arasinda kosusturmaktaydilar. Hemen hepsi de —bu acik-
I1 curcunanin bir parcast olduklarinin farkinda degillermis
gibi— kendi siradan dertlerinin disinda cok ciddi, hayati bir
meselenin pesindeymis havasindaydilar.

Vakit doldurmak icin o hercumercin icine katilip asagi
yukar1 birkac¢ kere gidip geldim. Yine sirf zaman gecirmek
icin, cok sevmesem de onca hengame icerisinde tiz sesini
cinlatip duyurmay basarabilen el arabali bir saticidan salep
alip ictim. Sirnasik adam, tim uyarilarima, hatta mudaha-
leme ragmen tad1 ancak boyle cikar diye plastik fincana az
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da olsa tarcin dokmeyi becermisti. Bucuga bes kala randevu
noktasia dondigumde agzimda hala hi¢ hazzetmedigim o
kekremsi tarcin tadi vardi. Birini beklermis izlenimi birak-
mama adina yilankavi basamaklarin basladig1 noktadan az
uzakta, soldaki mermer duvara yaslanip, 6nume, ayakucla-
rima bakarak dikildim. Genelde bekleyeceksem elimde bir
kalem, gazetenin spor sayfasinin altili tahminlerini incele-
yen biri gibi durmay: tercih ederim. Ancak, tam yerime tcg,
bes adim kala cebime yerlestirdigim gazeteyi —-muhtemelen
otobuste— dusurdugamu fark etmistim; bu minasebetsizlige
ilaveten her zaman ceketimin i¢ cebinde tasidigim titkenmez
kalemi de bir tirla bulamadim. Bu ytizden, o saatten sonra
bir yerlerden bir gazete ve kalem aramak yerine eski yonte-
me donmek zorunda kaldim; hicbir sey yapmadan ayakuc-
larina bakmak. Oyle durursam bir bulusma icin dikilen biri-
si olmaktan cok, cek yiizunden, alacak verecek davasindan
cani sikkin bir esnafmisim, ya da dokunulmamasi evla olan
bir meczupmusum gibi gortinecegimi dustiniyordum. La-
kin, merdivenlerin sekli semaili o kadar tuhaft1 ki, orada di-
kilen herkes —kendi derdine diismus kosusturanlar icin bi-
le— o resmin bir parcasiymis gibi az cok dikkat cekiyordu.
Maksadimiza bu kadar ters diisen bir yeri M neden 1srarla
bulusma noktas1 yapmak istemisti hicbir zaman idrak ede-
medim. Anlasilas1 gui¢ bir sekilde, M baska bir diyardan, me-
sela bir Avrupa sehrinden, getirilip oraya kondurulmus gibi
duran garip sekilli merdivenlerin o aykir1 halini seviyordu.
Oysa o “milli” olandan hoslanirds; hatta bu konudaki fikir-
lerini diger butun meselelerden cok daha acikea ifade eder-
di. Ben ise orayla ilgili tuhaf bir tirperti duyuyordum. Mana-
siz bir urkutuculikte ve en az nam olsun diye yaptiran Le-
vanten ailenin ad1 kadar acayip buluyordum.

Basim 6nde dikilirken hava iyice kararmisti. Radyoda ha-
va durumunu sunan spiker o sabah yagmur beklendigini
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soylemisti. Hentiz yagmur yagmiyordu ama her an yagacagi
asikar bir sekilde kara bulutlar dolanip durmaktaydilar. Spi-
ker firtinal1 bir gun olacagini, sabahin ilk saatlerinden itiba-
ren poyraz ¢ikacagini, ardindan “sedit” bir yagmur beklen-
digini dinleyen herkesi kolayca ikna edebilecek kararlilik-
ta, kelimelerin tizerine basa basa soylemisti. Bu, hava duru-
mu gibi muallak bir konuda her seyi bilme sorumluluguna
soyunmus kalin davudi sesli adamin nasil bir seye benzedi-
gini hep merak ettim. Havayla ilgili soylediklerinden kusku
duymak bir yana, yagmur, kar, bulut, sicaklik meselelerinin
ardindan o anda bizatihi onu dinleyenlerle ilgili; ne bileyim
bir memur icin terfi haberini verecekmis veya evde kalmis
bir kiz icin yakindaki bir evlilik ihtimalini aktaracakmus, da-
ha da fenasi yoldaki bir yakininizin basina gelecek muhte-
mel bir trafik kazasini1 da sayacakmis ve bu da, mutlaka ger-
ceklesecekmis gibi kendinden son derece emin, her tirli
stupheden vareste mtimtaz bir belagati vard1 ki; buna hem si-
nir oluyor, hem de hayran kaliyordum. Adam hic alisilma-
dik, onu ozellikle dikkat cekici kilan tuhaf benzetmeler ya-
piyordu; mesela siddetli rizgar esecek olsa “aftruci hid-
det” geliyor, gtines kendini gosterse “hararet huicuma” geci-
yor, kar yagisi azalsa “beyaz ricat” bashyordu ki, bu, kimile-
rine gore son kertede sufli, yakisiksiz bir tavirdi; kimilerine
gore de gayet edebi bir hasletin isaretiydi. M de, ben de onun
kalipl, gozlukla ve mutlaka uzun boylu ve mutlaka ince bi-
yiklar1 olmasi gerektigini dustntyorduk. Bunu kac kere tar-
tistigimizi, hatta onunla ilgili elindeki kagidi okumadan he-
men Once pencereyi acip disariya, gokyuziine son kez soy-
le bir baktigina, parmagini yalayip ruzgar olctugine dair ol-
mayacak sakalar yaptigimizi hatirhyorum. Hatta bir sabah,
adiyla bu ol¢ude futursuz bir alay1 baska hicbir yerin barin-
diramayacag Billur Kosk Muhallebicisi'nde her seyi bir ya-
na birakip sadece uzun uzun bu adami konusmustuk. O gin
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tezgahin arkasinda hep bir Sfenks edasiyla dikilen, ikimizin
de pek hazetmedigi duikkan sahibi, kulak misafiri oldugunu
neden sonra anladigimiz konusmamiza katilip o adamdan
nefret ettigini soylemisti ki; her ikimiz de, hem bu munase-
betsizlikten —biz itiraf edemesek de adami 6niinde sonunda
begeniyorduk— hem de bazen dalinca ne kadar dikkatsiz ol-
dugumuzu fark ettigimizden cok sikilmistik. O giinden son-
ra M'nin Sfenks’e besledigi hisler daha da keskinlesir oldu.
Buna ragmen, ayni yere su muhallebisinin icerisinden ku-
cuk bir karafatma cikincaya kadar gitmeye devam ettik. M,
en az Sfenks’ten nefret ettigi kadar oranin her yerdekinden
daha fazla gul suyu kokan —ki, benim agiz tadima hi¢ mi hi¢
uymaz— su muhallebisini seviyordu; ancak kiictik bir bo-
cek —ama bence daha ¢ok o spiker konusundaki fikir ayrili-
g1— yardimiyla sonunda nefreti galebe cald1. Beni arayip bu-
lusmamiz gerektigini bildirdigi bir sabah, telefonu kapatma-
dan once o giin baska bir yere gitmemiz gerektigini de ekle-
di. M'nin bu karar1 beni daha cok spikerin ¢rselenmis onuru
adina mutlu etmisti, ama ona bundan s6z etmedim tabii ki.

M de benim gibi hava durumunu dinlemeden disar cika-
miyordu (Ondan hi¢ beklenilmeyecek sekilde, bu itirafi ilk
tanistigimiz gin yapmisti.) Bunu, yagmurlu olmasi bekle-
nen bir havada semsiye alma zorunlulugundan, gunesli ve
sicaksa ince giyme gereginden otirit yapmiyordu. Ne ise ya-
radigi, neden kabullenildigi bilinmez bir gérevmis, hatta bir
tirla kurtulamadigimiz, kurtulmak da istemedigimiz ¢o-
cuksu aliskanliklardan biri olarak yerine getiriyordu. Evet,
evden ¢ikmadan, aksam yatmadan 6nce hava durumunu
dinlemeden edemiyordu. Ben de edemiyordum. Neden boy-
leydi tam olarak bilemiyorduk. Yaptigimiz bircok “iste” bir
fayda elde etme guduisuntin yerini izah1 zor bir akip gidene
takilma hevesi, tuhaf bir aliskanlk, hatta hatta garip bir te-
vekkil almisti. Yapmak zorunda degildik, ama yapiyorduk.
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