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M ile kararlaştırdığımız saat on buçuk olmasına rağmen 
kurtulamadığım vesveselerimden ötürü buluşma noktası 
olarak neden orayı seçtiğini hiçbir zaman bilemediğim, gü-
rültülü Bankalar Caddesi’nin ucuna yakın o garip merdiven-
lere ona beş kala vardım. Günün her saatinde olduğu gibi o 
sabah vaktinde de cadde çok kalabalıktı. Hamalından, me-
murundan, seyyar satıcısından her kılıktan, her çeşitten in-
san önü alınamaz bir telaş içerisinde dar kaldırımlarda, yü-
rümeyen trafikte çaresizce kornalarına abanılan arabaların 
arasında koşuşturmaktaydılar. Hemen hepsi de –bu acık-
lı curcunanın bir parçası olduklarının farkında değillermiş 
gibi– kendi sıradan dertlerinin dışında çok ciddi, hayati bir 
meselenin peşindeymiş havasındaydılar.

Vakit doldurmak için o hercümercin içine katılıp aşağı 
yukarı birkaç kere gidip geldim. Yine sırf zaman geçirmek 
için, çok sevmesem de onca hengâme içerisinde tiz sesini 
çınlatıp duyurmayı başarabilen el arabalı bir satıcıdan salep 
alıp içtim. Sırnaşık adam, tüm uyarılarıma, hatta müdaha-
leme rağmen tadı ancak böyle çıkar diye plastik fincana az 
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da olsa tarçın dökmeyi becermişti. Buçuğa beş kala randevu 
noktasına döndüğümde ağzımda hâlâ hiç hazzetmediğim o 
kekremsi tarçın tadı vardı. Birini beklermiş izlenimi bırak-
mama adına yılankavi basamakların başladığı noktadan az 
uzakta, soldaki mermer duvara yaslanıp, önüme, ayakuçla-
rıma bakarak dikildim. Genelde bekleyeceksem elimde bir 
kalem, gazetenin spor sayfasının altılı tahminlerini incele-
yen biri gibi durmayı tercih ederim. Ancak, tam yerime üç, 
beş adım kala cebime yerleştirdiğim gazeteyi –muhtemelen 
otobüste– düşürdüğümü fark etmiştim; bu münasebetsizliğe 
ilaveten her zaman ceketimin iç cebinde taşıdığım tükenmez 
kalemi de bir türlü bulamadım. Bu yüzden, o saatten sonra 
bir yerlerden bir gazete ve kalem aramak yerine eski yönte-
me dönmek zorunda kaldım; hiçbir şey yapmadan ayakuç-
larına bakmak. Öyle durursam bir buluşma için dikilen biri-
si olmaktan çok, çek yüzünden, alacak verecek davasından 
canı sıkkın bir esnafmışım, ya da dokunulmaması evla olan 
bir meczupmuşum gibi görüneceğimi düşünüyordum. La-
kin, merdivenlerin şekli şemaili o kadar tuhaftı ki, orada di-
kilen herkes –kendi derdine düşmüş koşuşturanlar için bi-
le– o resmin bir parçasıymış gibi az çok dikkat çekiyordu. 
Maksadımıza bu kadar ters düşen bir yeri M neden ısrarla 
buluşma noktası yapmak istemişti hiçbir zaman idrak ede-
medim. Anlaşılası güç bir şekilde, M başka bir diyardan, me-
sela bir Avrupa şehrinden, getirilip oraya kondurulmuş gibi 
duran garip şekilli merdivenlerin o aykırı halini seviyordu. 
Oysa o “millî” olandan hoşlanırdı; hatta bu konudaki fikir-
lerini diğer bütün meselelerden çok daha açıkça ifade eder-
di. Ben ise orayla ilgili tuhaf bir ürperti duyuyordum. Mana-
sız bir ürkütücülükte ve en az nam olsun diye yaptıran Le-
vanten ailenin adı kadar acayip buluyordum.

Başım önde dikilirken hava iyice kararmıştı. Radyoda ha-
va durumunu sunan spiker o sabah yağmur beklendiğini 
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söylemişti. Henüz yağmur yağmıyordu ama her an yağacağı 
aşikâr bir şekilde kara bulutlar dolanıp durmaktaydılar. Spi-
ker fırtınalı bir gün olacağını, sabahın ilk saatlerinden itiba-
ren poyraz çıkacağını, ardından “şedit” bir yağmur beklen-
diğini dinleyen herkesi kolayca ikna edebilecek kararlılık-
ta, kelimelerin üzerine basa basa söylemişti. Bu, hava duru-
mu gibi muallak bir konuda her şeyi bilme sorumluluğuna 
soyunmuş kalın davudi sesli adamın nasıl bir şeye benzedi-
ğini hep merak ettim. Havayla ilgili söylediklerinden kuşku 
duymak bir yana, yağmur, kar, bulut, sıcaklık meselelerinin 
ardından o anda bizatihi onu dinleyenlerle ilgili; ne bileyim 
bir memur için terfi haberini verecekmiş veya evde kalmış 
bir kız için yakındaki bir evlilik ihtimalini aktaracakmış, da-
ha da fenası yoldaki bir yakınınızın başına gelecek muhte-
mel bir trafik kazasını da sayacakmış ve bu da, mutlaka ger-
çekleşecekmiş gibi kendinden son derece emin, her türlü 
şüpheden vareste mümtaz bir belagati vardı ki; buna hem si-
nir oluyor, hem de hayran kalıyordum. Adam hiç alışılma-
dık, onu özellikle dikkat çekici kılan tuhaf benzetmeler ya-
pıyordu; mesela şiddetli rüzgâr esecek olsa “üfürücü hid-
det” geliyor, güneş kendini gösterse “hararet hücuma” geçi-
yor, kar yağışı azalsa “beyaz ricat” başlıyordu ki, bu, kimile-
rine göre son kertede süfli, yakışıksız bir tavırdı; kimilerine 
göre de gayet edebî bir hasletin işaretiydi. M de, ben de onun 
kalıplı, gözlüklü ve mutlaka uzun boylu ve mutlaka ince bı-
yıkları olması gerektiğini düşünüyorduk. Bunu kaç kere tar-
tıştığımızı, hatta onunla ilgili elindeki kâğıdı okumadan he-
men önce pencereyi açıp dışarıya, gökyüzüne son kez şöy-
le bir baktığına, parmağını yalayıp rüzgârı ölçtüğüne dair ol-
mayacak şakalar yaptığımızı hatırlıyorum. Hatta bir sabah, 
adıyla bu ölçüde fütursuz bir alayı başka hiçbir yerin barın-
dıramayacağı Billur Köşk Muhallebicisi’nde her şeyi bir ya-
na bırakıp sadece uzun uzun bu adamı konuşmuştuk. O gün 
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tezgâhın arkasında hep bir Sfenks edasıyla dikilen, ikimizin 
de pek hazetmediği dükkân sahibi, kulak misafiri olduğunu 
neden sonra anladığımız konuşmamıza katılıp o adamdan 
nefret ettiğini söylemişti ki; her ikimiz de, hem bu münase-
betsizlikten –biz itiraf edemesek de adamı önünde sonunda 
beğeniyorduk– hem de bazen dalınca ne kadar dikkatsiz ol-
duğumuzu fark ettiğimizden çok sıkılmıştık. O günden son-
ra M’nin Sfenks’e beslediği hisler daha da keskinleşir oldu. 
Buna rağmen, aynı yere su muhallebisinin içerisinden kü-
çük bir karafatma çıkıncaya kadar gitmeye devam ettik. M, 
en az Sfenks’ten nefret ettiği kadar oranın her yerdekinden 
daha fazla gül suyu kokan –ki, benim ağız tadıma hiç mi hiç 
uymaz– su muhallebisini seviyordu; ancak küçük bir bö-
cek –ama bence daha çok o spiker konusundaki fikir ayrılı-
ğı– yardımıyla sonunda nefreti galebe çaldı. Beni arayıp bu-
luşmamız gerektiğini bildirdiği bir sabah, telefonu kapatma-
dan önce o gün başka bir yere gitmemiz gerektiğini de ekle-
di. M’nin bu kararı beni daha çok spikerin örselenmiş onuru 
adına mutlu etmişti, ama ona bundan söz etmedim tabii ki.

M de benim gibi hava durumunu dinlemeden dışarı çıka-
mıyordu (Ondan hiç beklenilmeyecek şekilde, bu itirafı ilk 
tanıştığımız gün yapmıştı.) Bunu, yağmurlu olması bekle-
nen bir havada şemsiye alma zorunluluğundan, güneşli ve 
sıcaksa ince giyme gereğinden ötürü yapmıyordu. Ne işe ya-
radığı, neden kabullenildiği bilinmez bir görevmiş, hatta bir 
türlü kurtulamadığımız, kurtulmak da istemediğimiz ço-
cuksu alışkanlıklardan biri olarak yerine getiriyordu. Evet, 
evden çıkmadan, akşam yatmadan önce hava durumunu 
dinlemeden edemiyordu. Ben de edemiyordum. Neden böy-
leydi tam olarak bilemiyorduk. Yaptığımız birçok “işte” bir 
fayda elde etme güdüsünün yerini izahı zor bir akıp gidene 
takılma hevesi, tuhaf bir alışkanlık, hatta hatta garip bir te-
vekkül almıştı. Yapmak zorunda değildik, ama yapıyorduk. 


