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Bal Kemagn

“Gecenlerde baskanimi da goturdik ormana,” dedi Sadik
Usta. “Et cevirdik, bayildi bal kemigine. Ne oldugunu bilse
ucururdu hepimizi.” Mithis lezzetli oldugunu soyledi. Son-
ra, siz anladiniz dercesine goz kirpti. Anlamamistik. Sorar
gibi baktigimizi gortunce, “Biliyorsunuz ya,” dedi. “Bilmiyo-
ruz,” dedik. Gercekten hi¢c duymamistik.

“Hayvanin gogsunde, kaburgasinin da altinda, daha de-
rinde bulunan kalbi koruyan tek bir kemik. Azicik et olur
icinde. Siyirarak yersin. Zor bulunur, tek bir kemik parca-
si... Ama bir de tad1 olur ki...”

Sonra sesini iyice alcaltti, “Karaca,” dedi, “baskanim bil-
miyor. Aman sakin bilmesin.” I¢im acidi bunu duyunca.
Cem merakla dinliyordu. Gozleri piril piril devam etti Sa-
dik Usta:

“Oyle masum olur ki bu namussuzlar. Korkmuyorlar, in-
sanin yakinina geliyorlar. Hele bir de kocaman gozleriy-
le ytuziine bakmiyorlar m1? Ama bizim Memet deli. Laf, soz
dinlemez. Her tarlu acayiplik onda. Vuruyor iste arada.”

“Hep mi avlar?” diye sordum.
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“Yoo,” diye savundu deli Memet’i, “iyi ¢cocuktur aslinda,
ama boyle tuhafliklar yapar ara sira.”

“Nasil seyler?”

Belli ki daha fazla acik vermek istemedi. “Baskanim da cok
sever onu,” dedi. “Cok kalender adamdir bizim baskan. Kah-
veye girdigini gormedik daha. Cayini icecekse oturur onun-
de icer. Ama baskanim gel mangal yapalim dedik mi kirmaz
bizi. Acik havaya meftun. Illa odunu o toplar, gocunmaz hic,
yakar atesi. Muhabbeti de iyidir.” Yine sesini alcaltti, “Iyi de
icer.” Saga sola bakind telasla, “Baskadir bizim baskan.”

Onitumdeki yemekten bir lokma daha aldim; yedigim en gu-
zel kofte-patates. Cem onundekileri coktan silip stuptrmus.

“O geldi geleli cehresi degisti beldenin. Durtst adam, du-
rust. Varini yogunu buraya harcar. Istanbul’a gittiydi gecen-
lerde. Resmi is icin. Ogretmenevinde kalmis. Otobiisle git-
mis gelmis iyi mi? Baskan git en ala otelde kal, ucakla git gel,
hepimiz helal ederiz dedik. Guldu gecti bize.”

Sutla¢ ve tulumba taths ikram etti. Stutlaci karis1 yapiyor-
mus, tzeri bol cevizli. Ben hi¢ tutturamam, tistina yakarim
hep. Tulumbay1 babasindan 6grenmis. “On iki yasimday-
dim mutfaga girdigimde. Elli yildir tulumbaciyiz biz.” Gul-
du sonra, gozlerinin kenarlari kiris kiris. “Sen benim yasima
bakma, babamla birlikte elli y1l.”

“Kizileik surubu igmeden birakmam.” Yuzinde guller aci-
yor konusurken. “Buralara kadar gelmissiniz.”

“Bizim bahceden bunlar, sadece suyla seker katiyoruz bi-
raz.”

Gercekten de cok lezzetli. Hem tika basa doymus hem de
giizel sohbetten gevsemis olarak kalktik masadan. Bizi ara-
baya kadar gecirdi.

“Bir daha selaleye de cikin mutlaka,” dedi. “Ama boyle
gelmeyin. Ustintiz basiniz uygun olsun. Suyun icinden tr-
manacaksiniz yedi selaleyi. Tam yirmi sekiz tane var.”
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Normal bir zamanda bile goze alamazdik bunu, diye du-
sundum.

“Hic¢ olmazsa kiyisinda mangal yapin. Kalacak olsaniz ya-
rin gece ormana gotirardim sizi. Baskanima da haber vere-
cegiz. Ziyafet var.”

“Belki de baskan biliyordur ne yedigini,” dedim. Cem ko-
ta kot bakti bana. Sadik Ustamin alni kiristi. Yiizi asildi.
“Belki...”

“Hadi gule gule gidin, gene gelin,” diye seslendi arka-
mizdan.

Bir stre sessizce yol aldik.

“Neden adami utandirdin? Bizi agirlamak icin cirpinip
duruyordu,” dedi Cem.

“Baskan biliyormus iste,” dedim.

“Eee ne var bunda? Bazen goz yummak gerekir.” Yanit
vermedim.

“lyi ki gelmisiz degil mi? Bak istemiyordun bir de.”

Evet, istemiyordum. Ama istemedigim bu gezi degildi. Bir
seyleri kurtarabilmek umuduyla Cem’le bas basa gunler ge-
cirmekti. Boyle gizli sakli... Hayir diyemedim bir turla.

“Bu gece sehirde kaliriz,” dedi. “Yarin da sahil yolundan
devam ederiz.”

Omzumu silktim, fark etmezdi. Yol aliyorduk ama bir ye-
re vartyor muyduk bilmiyordum. Sehir sehir, kasaba kasa-
ba ilerliyorduk. Ben bir yandan geride biraktigimiz zamanin
tzerinden geciyordum.

“Acaba karaca gorur miyuz?” dedi sesinde cocukea bir t1-
niyla.

“Belki,” dedim. “Ormana girersek...”

“Sacmalama,” der gibi bakt1 bana. Daha katilimci olma-
mu1 bekledigini biliyordum, ama yapamiyordum. Bana kizi-
yordu. Sonra unutuyor, tekrar tekrar deniyordu. Sonuna ka-
dar zorlayacakti bu yolculugu, biliyordum. Oysa duraklar-
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dan birinde bir otobuse atlayip donme ve bu tiyatroyu sona
erdirme ihtimalim ytiksekti. Bunu hi¢ dustnmiuyor gibiydi.
Bir citkmazda degil de romantik bir tatildeymisiz gibi dav-
ranmaya devam ediyordu.

“Hi¢ kamp yaptin m1?”

“Hayir,” dedim. “Borti bocek icinde uyuyamam ben.”

“Ben cok severim. Universitede arkadaslarla yapmistik
birkac defa.”

Hic bilmiyordum. “Seda da var miyd1?” diye soramadim.
Kim bilir daha bilmedigim neler vardi. Arttk umurumda bi-
le degildi.

“Sadik Usta anlatirken o geldi aklima. Ormanda mangal
yapmak, piknikteki gibi degildir. Hele buralarda...”

Camin ardinda akip giden agac¢ govdelerine baktim. Ar-
kalarinda 1s1k yoktu. Karanlik, daha cok karanlik ve agaclar
yalnizca... Sonsuz bir orman gibi...

“Dunyadan kopmus gibi olursun. Doganin sesinden baska
hicbir sey duyulmaz. Hele biraz da icince, her sey degisme-
ye baslar etrafinda. Denizde cok acilip karayi yitirmek gibi...
Ormanda da cok acilirsan medeniyeti yitirirsin.”

“Korkutucu,” dedim.

“Evet,” dedi. “Korkutucu. Ama bir o kadar da cezbedici.
Lunaparktaki oyuncaklara binmek gibi. Korkarsin, ama o
korkuyu da seversin. Binmeden duramazsin.”

“Ben binmem,” dedim. “Lunaparklardan nefret ederim.
Pikniklerden de...”

I¢ini cekti yalmizca. Gozunt yoldan ayirmad: bir stre. Bir
an, az da olsa vicdan azab1 duyar gibi oldum. Ne de olsa ca-
baliyordu. Onu hala sevip sevmedigimi sorup duruyordum
kendime, ama yanmit1 bir tarli bulamiyordum icimde. Kat et-
tigimiz her kilometre, beni ondan uzaklastirtyordu. Bu bir
ask m1 yoksa kor dovust mu bilmiyordum.

“Avlanir miydiniz siz de?” diye sordum. Nihayet sohbete
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katilmis olmamdan memnun, anlatmaya basladu.

“Yok, pek sayllmaz. Ama Harun merakliyd1 biraz. Hani su
Sadik Usta'nin Memet'’i gibi...” Gulumsedi.

“Mizmiz Harun mu?”

“Ta kendisi.”

“Hadi canim hayatta inanmam. Evden c¢ikmaya tiseniyor
Harun. Kampa gitsin, ava ciksin bir de, yok artik!”

“Harun'u tanimiyorsun,” dedi. Yuzunde sinsi bir gulus
gorur gibi oldum. “Bir zamanlar sonuna kadar gitmeyi bilir-
di Harun. Memet gibi.”

“Evet, belli ki tanimiyormusum.”

“Bir defasinda Sipil daglarindaydik. On-on bes gun kal-
dik oralarda.”

Bagska birini anlatiyor gibiydi. Ilk defa duyuyordum bitin
bunlari. Dinledikce sasirtyordum.

“Harun nereden bulduysa bir de tufek getirmis. Kendimi-
zi korumamiz gerekirse diye. Hatta birkac¢ tane de kus vur-
du onunla.”

Yola diktigi gozlerine baktim, 151l 1s1ld1. Sonra radyonun
sesini kist1. Ne zaman kendince 6nemli bir sey anlatacak ol-
sa boyle yapardi. Oysa ben konusurken bangir bangir cala-
bilirdi muzik.

“Bir gece duzluk bir yer bulduk, cadirlart kurduk, yedik,
ictik, sonunda sizdik. Birkag saat sonra bir gariltuyle uyan-
dik. Tuhaf bir ses duymustum. ‘Oralarda ay1 vardir,” demis-
lerdi, korkmustum. Apar topar firladim cadirdan. Cocuklar-
dan bazilar1 da uyanmis don paca kendilerini disar1 atmislar.
Harun killenmis atesin arkasinda sirt1 bize dontuk duruyor-
du. Tufek elindeydi.”

Sustu. Devam etmesini istiyordum, merak etmistim. “In-
ceburun’a da ugrayalim mi? Turkiye'nin en kuzey ucu.”

Bilerek uzatiyordu sanki.

“Sonra ne oldu?” dedim.
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