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Bal Kemiği

“Geçenlerde başkanımı da götürdük ormana,” dedi Sadık 
Usta. “Et çevirdik, bayıldı bal kemiğine. Ne olduğunu bilse 
uçururdu hepimizi.” Müthiş lezzetli olduğunu söyledi. Son-
ra, siz anladınız dercesine göz kırptı. Anlamamıştık. Sorar 
gibi baktığımızı görünce, “Biliyorsunuz ya,” dedi. “Bilmiyo-
ruz,” dedik. Gerçekten hiç duymamıştık.

“Hayvanın göğsünde, kaburgasının da altında, daha de-
rinde bulunan kalbi koruyan tek bir kemik. Azıcık et olur 
içinde. Sıyırarak yersin. Zor bulunur, tek bir kemik parça-
sı... Ama bir de tadı olur ki...”

Sonra sesini iyice alçalttı, “Karaca,” dedi, “başkanım bil-
miyor. Aman sakın bilmesin.” İçim acıdı bunu duyunca. 
Cem merakla dinliyordu. Gözleri pırıl pırıl devam etti Sa-
dık Usta:

“Öyle masum olur ki bu namussuzlar. Korkmuyorlar, in-
sanın yakınına geliyorlar. Hele bir de kocaman gözleriy-
le yüzüne bakmıyorlar mı? Ama bizim Memet deli. Laf, söz 
dinlemez. Her türlü acayiplik onda. Vuruyor işte arada.”

“Hep mi avlar?” diye sordum.
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“Yoo,” diye savundu deli Memet’i, “iyi çocuktur aslında, 
ama böyle tuhaflıklar yapar ara sıra.”

“Nasıl şeyler?”
Belli ki daha fazla açık vermek istemedi. “Başkanım da çok 

sever onu,” dedi. “Çok kalender adamdır bizim başkan. Kah-
veye girdiğini görmedik daha. Çayını içecekse oturur önün-
de içer. Ama başkanım gel mangal yapalım dedik mi kırmaz 
bizi. Açık havaya meftun. İllâ odunu o toplar, gocunmaz hiç, 
yakar ateşi. Muhabbeti de iyidir.” Yine sesini alçalttı, “İyi de 
içer.” Sağa sola bakındı telaşla, “Başkadır bizim başkan.”

Önümdeki yemekten bir lokma daha aldım; yediğim en gü-
zel köfte-patates. Cem önündekileri çoktan silip süpürmüş.

“O geldi geleli çehresi değişti beldenin. Dürüst adam, dü-
rüst. Varını yoğunu buraya harcar. İstanbul’a gittiydi geçen-
lerde. Resmi iş için. Öğretmenevinde kalmış. Otobüsle git-
miş gelmiş iyi mi? Başkan git en âlâ otelde kal, uçakla git gel, 
hepimiz helâl ederiz dedik. Güldü geçti bize.”

Sütlaç ve tulumba tatlısı ikram etti. Sütlacı karısı yapıyor-
muş, üzeri bol cevizli. Ben hiç tutturamam, üstünü yakarım 
hep. Tulumbayı babasından öğrenmiş. “On iki yaşımday-
dım mutfağa girdiğimde. Elli yıldır tulumbacıyız biz.” Gül-
dü sonra, gözlerinin kenarları kırış kırış. “Sen benim yaşıma 
bakma, babamla birlikte elli yıl.”

“Kızılcık şurubu içmeden bırakmam.” Yüzünde güller açı-
yor konuşurken. “Buralara kadar gelmişsiniz.”

“Bizim bahçeden bunlar, sadece suyla şeker katıyoruz bi-
raz.”

Gerçekten de çok lezzetli. Hem tıka basa doymuş hem de 
güzel sohbetten gevşemiş olarak kalktık masadan. Bizi ara-
baya kadar geçirdi.

“Bir daha şelaleye de çıkın mutlaka,” dedi. “Ama böyle 
gelmeyin. Üstünüz başınız uygun olsun. Suyun içinden tır-
manacaksınız yedi şelaleyi. Tam yirmi sekiz tane var.”
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Normal bir zamanda bile göze alamazdık bunu, diye dü-
şündüm.

“Hiç olmazsa kıyısında mangal yapın. Kalacak olsanız ya-
rın gece ormana götürürdüm sizi. Başkanıma da haber vere-
ceğiz. Ziyafet var.”

“Belki de başkan biliyordur ne yediğini,” dedim. Cem kö-
tü kötü baktı bana. Sadık Usta’nın alnı kırıştı. Yüzü asıldı. 
“Belki...”

“Hadi güle güle gidin, gene gelin,” diye seslendi arka-
mızdan.

Bir süre sessizce yol aldık.
“Neden adamı utandırdın? Bizi ağırlamak için çırpınıp 

duruyordu,” dedi Cem.
“Başkan biliyormuş işte,” dedim.
“Eee ne var bunda? Bazen göz yummak gerekir.” Yanıt 

vermedim.
“İyi ki gelmişiz değil mi? Bak istemiyordun bir de.”
Evet, istemiyordum. Ama istemediğim bu gezi değildi. Bir 

şeyleri kurtarabilmek umuduyla Cem’le baş başa günler ge-
çirmekti. Böyle gizli saklı... Hayır diyemedim bir türlü.

“Bu gece şehirde kalırız,” dedi. “Yarın da sahil yolundan 
devam ederiz.”

Omzumu silktim, fark etmezdi. Yol alıyorduk ama bir ye-
re varıyor muyduk bilmiyordum. Şehir şehir, kasaba kasa-
ba ilerliyorduk. Ben bir yandan geride bıraktığımız zamanın 
üzerinden geçiyordum.

“Acaba karaca görür müyüz?” dedi sesinde çocukça bir tı-
nıyla.

“Belki,” dedim. “Ormana girersek...”
“Saçmalama,” der gibi baktı bana. Daha katılımcı olma-

mı beklediğini biliyordum, ama yapamıyordum. Bana kızı-
yordu. Sonra unutuyor, tekrar tekrar deniyordu. Sonuna ka-
dar zorlayacaktı bu yolculuğu, biliyordum. Oysa duraklar-
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dan birinde bir otobüse atlayıp dönme ve bu tiyatroyu sona 
erdirme ihtimalim yüksekti. Bunu hiç düşünmüyor gibiydi. 
Bir çıkmazda değil de romantik bir tatildeymişiz gibi dav-
ranmaya devam ediyordu.

“Hiç kamp yaptın mı?”
“Hayır,” dedim. “Börtü böcek içinde uyuyamam ben.”
“Ben çok severim. Üniversitede arkadaşlarla yapmıştık 

birkaç defa.”
Hiç bilmiyordum. “Seda da var mıydı?” diye soramadım. 

Kim bilir daha bilmediğim neler vardı. Artık umurumda bi-
le değildi.

“Sadık Usta anlatırken o geldi aklıma. Ormanda mangal 
yapmak, piknikteki gibi değildir. Hele buralarda...”

Camın ardında akıp giden ağaç gövdelerine baktım. Ar-
kalarında ışık yoktu. Karanlık, daha çok karanlık ve ağaçlar 
yalnızca... Sonsuz bir orman gibi...

“Dünyadan kopmuş gibi olursun. Doğanın sesinden başka 
hiçbir şey duyulmaz. Hele biraz da içince, her şey değişme-
ye başlar etrafında. Denizde çok açılıp karayı yitirmek gibi... 
Ormanda da çok açılırsan medeniyeti yitirirsin.”

“Korkutucu,” dedim.
“Evet,” dedi. “Korkutucu. Ama bir o kadar da cezbedici. 

Lunaparktaki oyuncaklara binmek gibi. Korkarsın, ama o 
korkuyu da seversin. Binmeden duramazsın.”

“Ben binmem,” dedim. “Lunaparklardan nefret ederim. 
Pikniklerden de...”

İçini çekti yalnızca. Gözünü yoldan ayırmadı bir süre. Bir 
an, az da olsa vicdan azabı duyar gibi oldum. Ne de olsa ça-
balıyordu. Onu hâlâ sevip sevmediğimi sorup duruyordum 
kendime, ama yanıtı bir türlü bulamıyordum içimde. Kat et-
tiğimiz her kilometre, beni ondan uzaklaştırıyordu. Bu bir 
aşk mı yoksa kör dövüşü mü bilmiyordum.

“Avlanır mıydınız siz de?” diye sordum. Nihayet sohbete 
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katılmış olmamdan memnun, anlatmaya başladı.
“Yok, pek sayılmaz. Ama Harun meraklıydı biraz. Hani şu 

Sadık Usta’nın Memet’i gibi...” Gülümsedi.
“Mızmız Harun mu?”
“Ta kendisi.”
“Hadi canım hayatta inanmam. Evden çıkmaya üşeniyor 

Harun. Kampa gitsin, ava çıksın bir de, yok artık!”
“Harun’u tanımıyorsun,” dedi. Yüzünde sinsi bir gülüş 

görür gibi oldum. “Bir zamanlar sonuna kadar gitmeyi bilir-
di Harun. Memet gibi.”

“Evet, belli ki tanımıyormuşum.”
“Bir defasında Sipil dağlarındaydık. On-on beş gün kal-

dık oralarda.”
Başka birini anlatıyor gibiydi. İlk defa duyuyordum bütün 

bunları. Dinledikçe şaşırıyordum.
“Harun nereden bulduysa bir de tüfek getirmiş. Kendimi-

zi korumamız gerekirse diye. Hatta birkaç tane de kuş vur-
du onunla.”

Yola diktiği gözlerine baktım, ışıl ışıldı. Sonra radyonun 
sesini kıstı. Ne zaman kendince önemli bir şey anlatacak ol-
sa böyle yapardı. Oysa ben konuşurken bangır bangır çala-
bilirdi müzik.

“Bir gece düzlük bir yer bulduk, çadırları kurduk, yedik, 
içtik, sonunda sızdık. Birkaç saat sonra bir gürültüyle uyan-
dık. Tuhaf bir ses duymuştum. ‘Oralarda ayı vardır,’ demiş-
lerdi, korkmuştum. Apar topar fırladım çadırdan. Çocuklar-
dan bazıları da uyanmış don paça kendilerini dışarı atmışlar. 
Harun küllenmiş ateşin arkasında sırtı bize dönük duruyor-
du. Tüfek elindeydi.”

Sustu. Devam etmesini istiyordum, merak etmiştim. “İn-
ceburun’a da uğrayalım mı? Türkiye’nin en kuzey ucu.”

Bilerek uzatıyordu sanki.
“Sonra ne oldu?” dedim.


