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ULUS BAKER

Beyin Ekran
DERLEYEN Ege Berensel





“Beyin tekildir. Beyin ekrandır. Dilbilim ve psikanalizle si-
nema arasında bir bağ kurulamaz. Tersine moleküler biyo-
loji ve sinema arasında alakalar tesis edilebilir. Düşünceler 
molekülerdir. Bizim gibi yavaş varlıklar moleküler hızlar-
dan oluşur. Michaux’nun söylediği gibi “İnsan, fantastik 
hızlar sayesinde varlığı mümkün olan, yavaş bir yaratıktır.” 
Beynin devre ve bağlantıları, kendilerini işaret eden uyarı-
cılar, hücreler, moleküllerden önce var olmazlar. Sinema 
tiyatro değildir; bilakis gövdesini moleküllerin dışında in-
şa eder. İmajların yalın her yönde bir aradalıklarının dolup 
taştığı bu bağlantılar genellikle paradoksaldır. Sinema, gö-
rüntüyü hareketlendirdiğinden, daha doğrusu görüntüye 
bir öz hareket (auto-mouvement) boyutu kattığından, sü-
rekli olarak beyin devrelerini çizer, yeniden çizer... Kötü si-
nema her zaman için bir düşük kapasiteli beyinin ürünü 
olan şiddet ve cinselliğin, ucuz bir vahşet ve örgütlü bir 
salaklık içinde anlatıldığı devrelerden oluşur. Gerçek sine-
ma başka bir cinsellik, başka bir şiddet boyutuna ulaşır, bu 
boyut molekülerdir, konumlandırılamaz. Örnek olarak Lo-
sey’in karakterleri durağan bir şiddetle doldurulmuştur ve 
hiç hareket etmedikleri ölçülerde daha şiddetli hale gelir-
ler. Düşüncenin hızları olgusu, üşüşme ve donmalar, ha-
reket-imaj kavramından ayrılmaz niteliktedir. Lubitsch’te-
ki hıza baktığımızda görüntünün içine, gerçek düşüncele-
ri, şimşekleri ve düşünsel hayatı nasıl soktuğunu görme-
miz mümkündür.”1

“İmajlar vardır, şeyler bile imajlardır çünkü imajlar kafa-
da, beyinde değildir. Tersine diğerleri gibi bir imaj olan, 
beyindir.”2

“Beyin, mekân-zamansal bir hacimdir.”3

1	 Gilles Deleuze’le söyleşi, Cahiers du cinéma, Sayı: 380, Şubat 1986, s. 25-32.
2	 Gilles Deleuze’le söyleşi, Altı Kere İki (Godard) Üzerine Üç Soru, Cahiers du 

cinéma, Sayı: 271, Kasım 1976.
3	 Gilles Deleuze-Ulus Baker.



OKURA NOT

Bu derleme Ulus Baker’in büyük bir çoğunluğu basılmamış yazılarından 
oluşuyor.

Metinler, Körotonomedya, Modvisart, Foucault gibi elektronik yazış-
ma gruplarındaki mesajlar, ODTÜ’de sürdürdüğü Görsel Düşünme dersi-
nin el yazısı notları, çeşitli video röportajları ve bazı kişisel (derleyenle ya-
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ce metinlerin çevirisinde ve Özge Çelikaslan röportaj ses kayıtlarının çev-
riyazımında yardımlarını esirgemediler. Angela Melitopoulos bir son söz 
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1. Video, imajları onları verenlere iade edebilmenin sanatıdır.

2. Kafka diyordu ki “Pozitif bize doğuştan verilir. Negatifi çı-
karmak ise bize düşer.” Video ve dijital imajlar çağında artık 
negatif yok. Yalnız pozitif var. Oysa pozitif bize doğuştan gelir. 
O halde çelişkiler olmadan nasıl ilerleyeceğiz? (Godard-Baker)

3. Nedir Video?: Yenilik ya da icat nedir diye sorduğumuz-
da aslında çok karmaşık süreçlerden bahsederiz. Karl Popper 
“icadın mantığının olmadığını” söylediğinde sorunu göreli bir 
kolaylığa kavuşturuyordu, ama nihai olarak “yeni ne demek-
tir?” sorunu çözülemiyordu. Bu soruyu en radikal bir şekil-
de ortaya atanlar gerçekten de sosyal tarih çerçevesinde Gab-
riel Tarde, felsefe düzeyinde ise öğrencisi Henri Bergson oldu-
lar. Tarde’a göre “yeni” iki taklitler serisinin şu ya da bu an-
da buluşmalarıydı. Sözgelimi fotoğrafın icadı önünde sonun-
da çok eski bir camera obscura tekniğiyle bazı maddelerin gü-
neş ışınlarından farklı oranlarda ve dereceler boyunca etkileni-
yor olmaları konusundaki “simyasal” bilgilerin Niépce’in kim-
liğinde ve beyninde biraraya gelişlerinin bir sonucuydu. Optik 
ile kimyanın özel bir bileşimi... Sinema ise kinetik ile fotoğra-
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fın özel bir bileşimi olarak optiği ve kimyayı içermeyi sürdürü-
yordu. Hatta Hollywood “star sistemini” oluştururken sonuç-
ta bunu bir “kozmetik sanayii” olarak da görmemiş miydi? Bo-
ya ve makyaj, ışık ve imaj birbirlerini tekrarlayıp durmaya baş-
ladığından beri klasik bir sinema tarihinin içine girmiş durum-
daydık zaten. Bazen icadın ve “yeni”nin buluşmaları son dere-
cede farklı türden ortamlar arasında olabilirler. Fotoğrafın baş-
langıçlarında pozlama süresinin uzun olması gibi sonradan gi-
derilecek teknik bir mesele bile birtakım kültürel ve sosyal olu-
şumlarla biraraya gelmişti: portre fotoğraf yalnız ölüler üzerin-
de mümkün olduğu için, 19. yüzyıl ortalarında özellikle Pro-
testan ülkelerde “memento mori” (ölümü hatırla) sanatçıla-
rı türediler ve aileleri için ölü çocukları süsleyip püsleyip fo-
toğraflarını yadigâr bırakma konusunda uzmanlaştılar. Pozla-
ma süresi kısaldıkça “sokaktaki resim” teknik olarak elde edil-
di, ama Rodin ile fotoğrafçı bir arkadaşının bir sohbetinde dile 
getirildiği gibi bu bir gerilime yol açtı: tamam enstantane fotoğ-
rafı elde edebilmiştik ama sokaktaki hareketli nesneleri, yayala-
rı, arabaları, uçan bir kuşu, koşan bir atı çektiğinizde çok tuhaf 
bir görüntü elde ediyordunuz. Neden bunları seri imajlar ha-
linde çekmeyelim (Muybridge, Marey)?.. Açıkçası enstantane 
fotoğraf bir “film beklentisi” haline gelmişti belli bir noktada... 
Hareketi fotogramlar halinde kaydererek yansıtmak... Herkes 
bunun fotoğraf değil fotogramlar silsilesi olduğunu biliyordu 
ta baştan beri ve çoğu kişi bunun ne işe yarayacağını, hareke-
ti aynen yansıtmanın ne gibi bir işe yarayacağını (sinematog-
rafinin mucitleri de dahil olmak üzere) pek kestirebilmiş de-
ğildiler. Ancak Méliès sonrasında “montaj” devreye girince si-
nemanın devrin en etkili aracı olacağı ortaya çıktı. Çünkü mo-
dern toplum endüstrisinden edebiyatına, sanatından mimarisi-
ne, devletinden ekonomisine bir “montajdı”... Napolyon mo-
dern usul ve medeni kanunlarını aslında monte ettirmişti. Mü-
hendislik montajdan ibaretti (ve zaten terim 19. yüzyıl mühen-
disliğinden türemiştir). Montaj her şeydi ve sinema, her şeyi 
kaydedebilen bir cihaz olarak ortaya çıktığı andan itibaren mo-
dern toplumun özünü en iyi yansıtacak ortam olarak beliriyor-
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du: çünkü sinemanın bizzat özüydü montaj (Eisenstein)... ta 
kendisiydi... Ve bu sayede sinema modern toplumda neler olup 
bittiğini başka her şeyden daha iyi kavrayacak ve ifade edebi-
lecek araç olarak görünüyordu. Epstein, Eisenstein, Vertov gi-
biler için “montajın” her şey olması sinemayı adandığı kitleler 
ile buluşturacak bir özellikti – uyutulacak ya da uyandırılacak, 
ayaklandırılacak kitleler.

Sinemanın başlangıçtaki özgüveninin göreli olarak çabuk 
aşındığını söylemeliyiz. Deleuze bu aşınma sürecini hareket-
imajın krizi olarak tasvir ediyor. Godard ise suçu “talkies”de, 
yani “konuşkan filmde” buluyor. Montajdan bu vazgeçiş Ba-
zin gibi büyük bir sinema filozofunu bile etkilemiş ve sinema-
nın bu sayede realiteye daha derinden hâkim olabileceği fikri-
ni uyandırmıştı onda. Montaj ilkelerini yeterince ve neredey-
se tüm zamanlar için formelleştirmiş olan Griffith’in sinema-
sı yavaş yavaş montajsız sinema karşısında geri çekilecekti... 
Ama bu gerçekleşmedi: montaj televizyona, Godard’ın deyişiy-
le sinemanın yarattığı o büyük günaha geçti, üstelik bu “yav-
ru” apansız genişleyerek sinemayı da “kayıt altına almaya” baş-
ladı. Video teknik bir yenilik olarak bildiğimiz kadarıyla tele-
vizyonun hareket kazanabilmesi ve anında yayından kurtulma-
sı için geliştirilmiş televizüel bir teknoloji. Kameranın ufalma-
sının nedenlerinden biri de hiç değil: 16 ve 8 milimetrelik ka-
meralar bunu zaten sağlıyorlardı. Tabii ki savaşı kaydetmek 
için... Sonuçta enstantane-seri fotoğrafların mucidi ve sanat-
çısı Muybridge de Amerikan İç Savaşı sırasında Kuzey’in cep-
he fotoğrafçısı değil miydi? American Independent (Amerikan 
Bağımsız) sineması 16 milimetrelik kameraları günlük hayatın 
içine atıverdiyse bunda bu kameraların askerlerin ve Vietnam 
savaşının elinden kurtarılarak “sivilleştirilmesinin” büyük bir 
rolü olmuştur. Kamerayı sokağa çıkarmak konusundaki o bü-
yük gerilimi hiçe sayan büyük İtalyan sinemacılarını unutma-
mak gerekir.... Biz bütün bu süreci, kameranın sokağa çıkma 
gayretini, kişiselleşmesini, ana ve olaya bağlı kılınmasını, ba-
kış açılarının çoğulluğunu beslemeye yönelik bir gayreti video-
ya ait bir çaba diye düşünüyorsak bunun nedeni, bu tür arayış-
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ların sinema tarihi içinde bulunmuyor olması değil. Tam aksi-
ne bütün sinema tarihinin bu videografik imaj arayışında oldu-
ğu gibisinden bir izlenim. Eğer Coppola bile “video kamerası-
nı alıp evinde, odasında, dışarıda olup biteni çekmeye başlaya-
cak tombul bir genç kızın bir Mozart haline geleceğini” özlü-
yorsa gerçekten de biraz “eğilimlerin önemi” adını verdiğim şe-
ye dikkat etmek gerekir.

Video meselesinin esasında bir postmodern olgu olduğunu 
hiç sanmıyorum. Bir defa, daha önce de vurgulamıştım, “ben 
sanatçıysam ve eserimi, bir helâ olsa bile müzeye koyuyorsam, 
bu bir sanat eseridir” gibi bir tutum tam da moderniteye aitti 
(Marcel Duchamps, Dada, Gerçeküstücülük). “Alıntı” tam an-
lamıyla “modern” bir mecburiyettir ve bunun şahikasını, kabul 
edilmeyen ve sadece alıntılardan oluşan tezinde bizzat Walter 
Benjamin gerçekleştirmişti. Video Sanatı denen şey sanıyorum 
70’li yıllarda kendine bir “ad” buldu... Ama ağırlıkla Ulrike Ro-
senbach, Rabecca Horn, Friederike Pezold, Marina Abramoviç 
gibi minimalist-feminist performans sanatçıları sayesinde... Vi-
deo onlar için sonunda “görüyorum” demekti: kadın vücudu-
nu, kendi vücudumu başka, kişisel bir bakışla “görüyorum”... 
Kamerayı vücudumda gezdiriyorum ve benlerimi, apış araları-
mın çirkinliğini (ya da isteyene güzelliğini) hissediyorum... Ka-
meramla sokağa çıktığım zaman bana nasıl baktıklarının moni-
törü olabiliyorum... Video yansıtmaz, bir ayna vazifesi görür. 
Bütün bu minimal uğraşlar alanını bir kalemde silip atmak her-
halde anlamsız olurdu. Sonuçta modernliğin en büyük sinema-
cılarından Dziga Vertov da bu “görüyorum”un peşindeydi: ki-
no-glaz, yani Sinegöz...

Video’nun özünde demek ki “kadın” yatıyor. Çünkü kendi 
vücudunu reklamcılığın ya da Hollywood sinematografik sis-
teminin resmettiği tarzdan farklı bir biçimde görmek, kavra-
mak istiyor. Bu hiç de küçümsenecek bir uğraş değildir... Tek-
nolojik bir buluşun performatif-kültürel bir buluşla, dahası bir 
mücadele tarzıyla son derece ilginç bir buluşma halidir. Tıp-
kı Tarde’ın tarihi elerken önümüze çıkardığı sürpriz buluşma-
lar gibi...
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Görüyorum’dan Düşünüyorum’a nasıl geçtiğimize gelince... 
50’li yıllardan beri sanat erbabı birtakım kişiler, ama 18. yüz-
yıldan beri, başta Kant olmak üzere Batı’nın en büyük filozof-
ları bu mesele üstüne düşünüp durdular. Bu açıdan Descartes-
Leibniz’den Kant’a, oradan Blanchot ve Foucault’ya kadar ga-
yet net çizgiler tasarlayabiliyoruz. Descartes “düşünüyorum” 
diye haykırarak modern felsefeyi başlatmış olan kişidir. Kuşku 
duyuyorum – varolduğumdan bile... ama kuşku duyduğumdan 
kuşku duyamam... o halde düşünüyorum... demek ki varım... 
o halde ben düşünen... bir şeyim... Kant daha akıllıydı... dedi 
ki her şey tamam ama “ben düşünen bir şeyim” sonucuna öyle 
kolay kolay varamazsın. Düşünmek demek her şeyi kavramda 
ta baştan içermek değildir. Düşünmek demek onu mekânda-
zamanda realize etmek demektir. Başka bir deyişle Napolyon 
hukukunda ya da Avrupa sisteminde realize olmamış bir Fran-
sız Devrimi fikriyatı (Voltaire, Rousseau ve genel olarak Aydın-
lanma) beş para etmez. Kant’tan beri modern dünya düşünceyi 
ancak mekânda-zamanda gerçekleşmesi bakımından değerlen-
diriyor. Bugün bir “fikir”den bahsettiğimizde onun imajını da 
talep ediyoruz – zamanda ve mekânda. Kurumlaşmamış fikir-
ler bugünkü dünya için bir hiçtirler...

Fotoğraf, film ve benzeri imajlar üstüne mesela Sontag’ın ne-
den ısrarla Platonik imajlar dünyasına başvurup durduğunu iş-
te bu yüzden anlayamadım... Platon için imaj bir fikrin, gökler-
deki uzamsız-mekânsız tanrısal ideanın bir yansımasıydı. Bu-
gün bu tür imajlarımız yok: kayıtlarımız var... Şimdi “düşünü-
yorum” mekânsal-zamansal kaydetmedir (Kant). Başka bir de-
yişle “düşünüyorum” bende bir fikir var’dan öteye geçmeyen 
bir belirlenimdir. Az şey değildir ama içi boştur. Neyi düşün-
düğümü anlatmaz... Onun yerine pekala “görüyorum o halde 
varım” ya da daha karikatürümsü bir şekilde, “yürüyorum, de-
mek ki varım” geçirilebilir. Peki Video ergo Cogito nasıl müm-
kün olabiliyor? Görüyorum o halde Düşünüyorum dedirtecek 
koşullar nelerdir? Videonun bu temel Kantçı sorunsalla her za-
man ilgili olacağını düşünüyorum.

Şimdi... temel Kant sorunsalı şuydu: şeyler aynı zamanda 
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(salt şey oldukları için bile) kendi “belirlenme” koşullarına sa-
hiptirler. Düşünmek bir faaliyettir, buna amenna, ancak düşü-
nürken düşündüğüm şeyin kendini bana bir sunma biçimi var-
dır – buna Kant zaman-mekân diyor... Başka bir deyişle “gö-
rüyorum” dediğimde bu “düşündüğüm” ve “anlatabildiğim” 
O ŞEY ile alakalı bir şey söylemiş olmam pek de garanti edil-
miş bir durum değildir. Şey, bana nasıl sunuyorsa kendini, iş-
te odur ve o şey hakkında bunun ötesinde başka bir şey söy-
leyemem. Yalnızca onu “düşündüğümü” söyleyebilirim. Ama 
düşünmek Kant’tan beri düşünülen şeyin değil benim bir be-
lirlenimim, özelliğimdir. Kant’tan önce böyle değildi. Düşün-
mek şeyin ideasının bizdeki soluk bir yansısından ibaretti. Fi-
kirleriniz önceden vardı ve onları keşfetmek için uğraşma-
nız, “hatırlamanız” gerekirdi. Kant’la birlikte “görüyorum”dan 
“düşünüyorum”a doğru bir hareket mümkün hale geldi: Bu bir 
“hareketti” ... yani sonradan Hegel’in sistemleştireceği “mo-
dern diyalektik” – ki Eisenstein sinemasının bütünü işte bun-
dan ibarettir. Bir imaj bir düşünceyi nasıl uyandırır? Eğer vide-
odan bir “düşünce aygıtı” kurmayı düşünüyorsak bunu elbet-
te bu tür ustalardan dolayımlayarak yapmak zorundayız – ve 
Eisenstein’ın en ileri montaj tekniklerinin bugün reklamcıla-
rın her gün kullandıkları teknikler olmasına da pek kulak as-
mamalıyız.

“Belirlenme koşulları” nedir peki? Şunu söyleyebilirim: “her 
yiğidin bir yoğurt yiyişi vardır” deriz de “her yoğurdun bir yi-
ğide farklı bir yeniş biçimi vardır” demeyiz... Bu temel (ve belki 
de çoğu zaman zorunlu) “öznellik” yanılsamalarından biridir. 
Videoyu ve sinemayı hep bir aktiviteler zincirlemesi olarak dü-
şünürsek bu meselenin esasını göremeyiz. Sinema ilk başlarda 
iki şeyin peşine düştü: günlük hayatın imajları ve görsel hikâ-
yeler. İkincisi sonradan galip geldi ve Hollywood’un o muhte-
şem hayaller dünyasını tesis etti. Ama birincisi her zaman siste-
me direndi, yeniyi üretip durdu... Öznellik bir yanılsama hali-
ne geldiği zaman modernitenin en korkunç hataları yapılır. Be-
lirlenme koşulları tespit edilmeden öznelliğin kurulması müm-
kün değildir. Başka türlü öznellik her zaman liberal-postmo-
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dern formülüne bürünerek herkesin kendi dünyasına ait oldu-
ğu fikrine varır. Oysa bugün Leibniz’den beri biliyoruz ki öz-
nellik baştan verili bir “özne durumu” değildir. Bir bakış açısı-
nı üretmeyi gerektirir ve şeyler de bu oluşmakta olan öznellik 
karşısında sürekli olarak değişim halindedirler. Öznellik, baş-
ka bir deyişle, her an şeyler durumuna göre yeni bakış açıları 
oluşturmak, yeni perspektifler ve konumlar icat etmek demek-
tir – bir an sonra yıkılıp gitmeleri gibi trajik bir durumu her an 
göze alarak...

Video bizim için bir öznellik icat etme aracı olsun. Bunu biz 
öyle görüyoruz. Sinema da bir başka “öznellik icadı” tipi olsun. 
Nesneler üzerinden bu öznelliklerin “dolaşım” tipleri acaba ay-
nı mıdır? Ben hiç sanmıyorum... Sinema ta baştan beri, belli ve 
fark edilmez ince bir çizgi dışında (bunu ortaya çıkaranlar Lu-
mière ile Vertov oldular) nesnelerini “imaj” olarak sundu. Oy-
sa Kant için (ona “videografinin babası” dersem gülmeye er-
ken başlamayın) hayal gücümüz imajlar üreten bir yeti değildi, 
“şemalar” üreten bir yetiydi. Şema ise bir şeyin imajı, görüntü-
sü değil, onun üretilme kurallarının bütünüdür. Kant’ın imaj-
lar ile şemalar arasında yaptığı ayrım son derece belirgin ve ra-
dikaldir. Biz galiba videonun “şematize etme” yetisinin peşin-
deyiz ve ondan şimdilik bunu umuyoruz. Bu “şematize etme” 
yeteneği ise videoya bir mekân-zaman kazandırır ya da atfe-
der: görüyorum, o halde düşünüyorum... Yani “düşünmenin”, 
“görme” diye bir tarzı, varoluş hali var. Bu düşüncenin bütünü-
nü tüketemez tabii ki ama “salt görülebilir” olan, anlatılmak-
la tüketilemeyecek pek çok şey ve durum var bu dünyada. Si-
nema imajlarla (en gelişkin formülüyle Deleuze’ün “hareket-
imaj”, “zaman-imaj” adını verdiği şeylerle) işler. Video ise biz-
ce “görüyorum” edimleriyle işler, imajlarla olmaktan çok. Sine-
mayı “seyrederiz” ama videoyu “görürüz”...

Godard işte bu noktada ortaya çıkıyor. Herkes Godard’ın si-
nemaya sert bir klasik sinematografi eleştirmenliğinden sıçra-
dığını, Cinéma-Vérité (Sinema-Gerçek) ve devrimci film dö-
nemlerinden geçtiğini, sinema filmi ürettiğinde ise illa ki ona 
videografik müdahalelerde bulunup durduğunu biliyor. Go-


