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STEFAN ZWEIG 28 Kasim 1881’de bir tekstil fabrikatortinin oglu olarak Viyana'da
dogdu. Tlkgenclik ginlerinden itibaren cesitli gazetelerde siirleri ve yazilar1 yayim-
land1. 1899'da Viyana’daki Neuen Freien Presse gazetesinin kultur sanat sayfasinda
calismaya basladi. 1901’de siirlerinden olusan ilk kitabini ¢ikardi: Silberne Saiten
(Gumts Teller). Baudelaire, Verlaine ve Verhaeren’den ceviriler yapti. Berlin ve
Viyana'da Germanistik, Romanistik ve felsefe egitimi géren Zweig, Viyana Uni-
versitesinde Hippolyte Taine tizerine yaptug calismasiyla 1904'te felsefe doktoru
unvamm aldi. Hikaye, novella, tiyatro gibi cok cesitli ttrlerde birbiri ardina eserleri
yayimlanmaya basladi. Avrupa’nin cesitli tilkelerine yaptug geziler yamnda Hindis-
tan’a, Amerika’ya ve Kuba'ya da gitti. Birinci Diinya Savasrnin baslamastyla Avustur-
ya Savas Bakanligi Savas Arsivlerinde, bir yandan da Donauland gazetesinde calisti.
Savas karsiti, pasifist actklamalariyla dikkat cekti. Savas sonunda bakanlktaki gore-
vinden ayrhp kisa bir donem Isvicre’de yasadi. 1919’da Salzburg'daki evine dondu,
ertesi y1l Friederike von Winternitz'le evlendi. Uretkenligini hi¢ kaybetmeden yazan
Zweig'n 1928'e kadar Korku, Uc Usta, Amok Kosucusu, Bilinmeyen Bir Kadinin Mek-
tubu, Kendileriyle Savasanlar gibi kitaplar1 yayimlandi. Aymi yil Tolstoy'un 100. yas
kutlamalar1 dolayisiyla Sovyetler Birligine gitti. Romain Rolland, H.G. Wells, Rainer
Maria Rilke, Hermann Hesse, Sigmund Freud, Franz Werfel, Richard Strauss, Paul
Valery, Arthur Schnitzler gibi isimlerle yakin dostluklar1 oldu. 1933 yilinda Nazi-
lerin yakug binlerce yasak kitap arasinda Yahudi asillh Zweig'in kitaplar da vard.
1934’te Salzburg'daki evinin Naziler tarafindan aranmasl tuzerine Ingiltere’ye goc et-
meye karar verdi. Ardindan ilk kez Guney Amerika’ya gitti. Bu donemde Rotterdaml
Erasmus-Zaferi ve Trajedisi, Insanligin Yildizimin Parladigi Anlar, Castellio Calvin'e
Karst ya da Bir Vicdan Zorbaliga Kars: gibi kitaplar1 yayimlanan Zweig, 1937°de
Salzburg ve Viyana'ya son kez gittikten sonra Paris, Londra gibi sehirlere uzun sireli
seyahatler yapti. 1938'de karisindan bosand, bir y1l sonra sekreteri Charlotte “Lotte”
Altmann’la evlendi. Cift, 6nce Londra’ya daha sonra Bathva yerlesti; Zweig, Ingiliz
vatandashgini aldi. Cesitli konferanslara ve etkinliklere de katilarak New York’tan
Sili'ye, Venezuela'dan Rio de Janeiro'ya bircok tilkeyi gezmeye devam etti, kisa streli
de olsa buralarda yasadi. 1941’de otobiyografisi Diintin Diinyast yayimlandi. Ayni yil
Brezilya'da Petropolis sehrine tasind1. Savassiz, birlesik bir Avrupa ideali pesindeki
Zweig, Ikinci Diinya Savast ve Nazi vahseti karsisinda biytik bir bunalima girmisti.
Avrupamin barbarliga tamamen teslim oldugu yontndeki distincesini kafasmdan
atamayan Zweig, tizerinde cahstig1 son eseri olan Satranc’1 tamamladiktan kisa stire
sonra, 22 Subat 1942°de karisiyla birlikte ytiksek dozda veronal alarak intihar etti.






Taninmis roman yazar R. daglara yaptigi t¢ gunlik din-
lendirici kacamaktan sabahin erken saatlerinde tekrar Vi-
yana'ya donup tren garindan bir gazete satin aldiginda,
tarihe soyle bir goz atar atmaz bugunin dogum gunu ol-
dugunun farkina vardi. Hizla bunun kirk birinci dogum
gunt oldugunu duastndt ve bu saptama onu sevindirme-
di de, tizmedi de. Gazetenin hisirdayan sayfalarini ustun-
kort cevirdi ve kiralik bir arabayla evine dogru yol aldi.
Usagl, onun yoklugunda iki ziyaretcinin geldigini, ayri-
ca birkac telefon eden kisi oldugunu belirtti ve bir tepsi-
nin icinde birikmis postalar1 getirdi. Gelenleri kayitsizca
gozden gecirdi, gondercileri ilgisini ceken birkac zarfi ac-
t1; tanimadig bir el yazisiyla yazilmis ve epey kalin gozi-
ken bir mektubu daha bastan kenara ayirdi. Bu arada ca-
y1 gelmisti, koltuga rahatca yaslandi, bir kez daha gazete-
yi ve bazi brosurleri karistirdi; sonra bir puro yakt ve ni-
hayet kenara koydugu mektubu eline aldu.

Bu, bir mektuptan ziyade bir miisvette gibi duran, tani-
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madig1, huzursuz bir kadinin elinden ¢ikmus, aceleyle ya-
zilmus yaklasik iki duzine sayfaydu. I¢inde ek bir not unu-
tulmus olmasin diye istemsizce zarfi bir kez daha yokla-
di. Fakat zarf bostu ve tipki kagitlardaki gibi onda da gon-
derenin adresi veya imza yoktu. Tuhaf, diye dustundi ve
metni tekrar eline aldi. Hitap olarak, baslik olarak en te-
pede “Beni hi¢ tanimayan sana” yazis1 duruyordu. Saskin-
likla durakladi: Kendisi mi kastediliyordu, hayali bir in-
san m1? Meraki birden uyandi. Ve okumaya basladi:

* kK

Cocugum dun oldu - t¢ gun, ug¢ gece o kucuk, narin
hayatin olimiuyle cebellestim, grip onun zavalli, sicak
bedenini atesle titretirken kirk saat yataginin basucun-
da oturdum. Yanan alnina serinletici seyler koydum, ge-
ce gindiiz sakin durmayan, kiictik ellerini tuttum. Uctin-
cu gece y1gilip kaldim. Gozlerim dayanamadi, ben fark et-
meden kapanmislar. Rahatsiz koltukta ti¢ ya da dort sa-
at uyumusum ve bu esnada 6lum onu almis. Tatli, zaval-
I1 oglan simdi daracik cocuk yataginin icinde 6ldiagi an-
daki gibi 6ylece duruyor; sadece zekice bakan, koyu renk
gozlerini kapatmuslar, ellerini beyaz fanilasinin tstine ki-
virip koymuslar ve yatagin dort kosesinin ustiinde dort
mum yaniyor. Oraya bakmaya cesaret edemiyorum, ki-
mildamaya cesaret edemiyorum, zira mumlarin alevi tit-
redikce ytiziinden ve kapali agzindan sanki hareket edi-
yorlarmiscasina golgeler gecip gidiyor ve onun 6lmedigi-
ni, tekrar uyanacagini, o berrak sesiyle, cocuk sevecenli-
giyle bana bir seyler soyleyecegini sanabilirim. Fakat bili-
yorum, o 6ldu, bir kez daha umutlanmamak, bir kez da-
ha hayal kirikhigina ugramamak icin ona daha fazla bak-
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mak istemiyorum. Biliyorum, biliyorum, cocugum dun
oldua — artik benim i¢in dinyada sadece sen varsin, sade-
ce sen, benim hakkimda hicbir sey bilmeyen sen, bu sira-
da her seyden bihaber oyun oynayan ya da esyalarla ve in-
sanlarla vakit oldiren sen. Sadece sen, beni hi¢ tanimayan
ve her zaman sevdigim.

Besinci mumu aldim ve buraya, tizerinde sana yazdi-
gim masaya yerlestirdim. Ctnka, ruhum avaz avaz bagir-
madan, 6lmiis cocugumla bas basa kalamam ve bu deh-
set dolu anlarda, her seyim olmus ve olan seninle konus-
may1p kiminle konusabilirim ki! Belki seninle ¢ok anlasi-
lir bicimde konusamiyorum, belki de beni anlamiyorsun
— kafam allak bullak, sakaklarim segiriyor ve zonkluyor,
her yerim oyle agriyor ki. Sanirim atesim var, belki kapi-
dan kapiya usulca gezinip duran gribe yakalandim c¢ok-
tan ki, dyleyse iyi olur, zira o zaman cocugumla birlik-
te ben de giderim ve kendime kars1 bir seyler yapmak zo-
runda kalmam. Bazen gozlerim tamamen karariyor, belki
de bu mektubu tamamlayamayacagim bile — fakat seninle,
seninle sevgilim, beni hi¢ tanimamis seninle bir kere, tek
bir kerecik konusmak icin butin gicumu toplayacagim.

Sadece seninle konusmak, ilk defa sana her seyi soyle-
mek istiyorum; daima senin olan ve hi¢ bilmedigin bu-
tan hayatimi bilmelisin. Fakat sirrim1 ancak ben o6lun-
ce, bana artik cevap vermek zorunda olmadiginda, sim-
di her yerimi soguktan ve sicaktan oylesine titretip du-
ran sey gercekten sona erdiginde ogrenmelisin. Yasama-
ya devam edecek olursam, bu mektubu yirtip atacagim ve
her zaman sustugum gibi susmaya devam edecegim. Fa-
kat mektubu ellerinde tutuyorsan, bil ki, burada bir 6la
sana hayatin anlatiyor, gozlerinin acik oldugu ilk andan
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son ana kadar senin olan hayatini. Sozlerim seni korkut-
masin; bir o6lu artik bir sey istemez, aski da, acimay da,
teselliyi de istemez. Senden sadece tek bir sey istiyorum,
sana dogru akip giden acimin ifsa ettigi her seye inanma-
n1. Her seye inan, senden bir tek bunu rica ediyorum: In-
san biricik cocugunun 6lumi esnasinda yalan soylemez.

Sana butun hayatimi ifsa etmek istiyorum, gercekte se-
ni tanidigim ilk gunle baslayan o hayati. Daha 6ncesi ha-
tiralarimda bulamayacagim kadar bulanik ve belirsiz, bir
mahzende tozlanmis, 6rumcek ag1 baglanmis, artik kal-
bimin hi¢ hatirlamadig kuflenmis esyalarla ve insanlarla
dolu gibi. Sen geldiginde ben on t¢ yasindaydim ve sim-
di oturdugun binada oturuyordum, bu mektubu, benim
son nefesim olan bu mektubu ellerinde tuttugun ayn bi-
nada, ayni koridorda oturuyordum, tam da senin evinin
kapisinin karsisindaki dairede. Elbette bizi artik hatirla-
miyorsundur, bir Sayistay gorevlisinin zavalli dul esini
(daima yas kiyafetleri giyerdi) ve az gelismis, ciliz cocugu
—cok sessizdik, kuctuk burjuva yoksullugumuzun icinde
kaybolmustuk adeta—; belki isimlerimizi de hi¢ duyma-
missindir, zira kapimizin tstunde isimlik yoktu ve kimse
gelmez, kimse bizi sormazdi. O zamandan bu yana o ka-
dar uzun zaman gecti ki, on bes, on alt1 y1l, hayir, artik el-
bette hatirlamiyorsundur sevgilim ama ben, ah, ben her
bir detay1 tutkuyla hatirliyorum, seni ilk kez duydugum,
ilk kez gordugum giinu, hayr, ani, bugiin gibi biliyorum,
gerci dinya benim icin o an baslamisken nasil boyle ol-
masin ki. Sabret sevgilim, sana her seyi, her seyi en bastan
anlatacagimdan beni ceyrek saat dinlemenin seni yorma-
masini rica ediyorum, ki bir 6mur boyu seni sevmek be-
ni yormamisken.
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Sen binamiza tasinmadan o6nce, senin dairende cirkin,
berbat, kavga arayan insanlar oturuyordu. Bilhassa ken-
dileri gibi yoksul olan komsularinin yoksullugundan, bi-
zim yoksullugumuzdan nefret ediyorlardi, cunka kendi
sefilliklerini, proleter cigliklerini kimseyle paylasmak is-
temiyorlardi. Adam bir ayyast1 ve karisini doverdi; gecele-
ri sik sik devrilen sandalyelerin giimbiirtisiyle ve parca-
lanan tabaklarin sesleriyle uyanirdik, kadin bir keresinde,
dayaktan kan icinde, darmadagin saclariyla merdivenle-
re kosturmustu ve sarhos adam, insanlar evlerinden cikip
onu polis cagirmakla tehdit edene kadar arkasindan bag-
r1p cagirmisti. Annem daha bastan onlarla her tarla ilis-
kiden kacinmist1 ve bana da cocuklariyla konusmayi ya-
saklamisti, ki bu ytizden her firsatta benden intikam alir-
lardi. Bana sokakta rastladiklarinda arkamdan kufurler
ederlerdi, hatta bir keresinde bana o kadar sert bir karto-
pu firlatmislardi ki, alnimdan asagiya kan sizmisti. Buitiin
bina bu insanlardan ortak bir icgudiiyle nefret ediyordu,
sonunda ansizin bir sey olup —sanirim adam bir hirsizlik
nedeniyle hapse atilmisti— pililarini pirtilarini toplayip ta-
sindiklarinda hepimiz derin bir nefes aldik. Kiralik ilan
binanin giris kapisinda birkag giin asili kaldi, sonra kaldi-
rild1 ve kapici aracihigiyla bir yazarin, yalniz, sessiz bir be-
yin daireyi aldig1 haberi hizla yayildi. Adim ilk kez o za-
man duydum.

Birkac gtin icinde badanacilar, boyacilar, temizlikgiler,
duvar kagitcilar gelip, evi onceki sahiplerinin pisliginden
kose bucak temizlemeye giristiler; ev cekiclendi, zonkla-
d1, temizlendi ve kazindi fakat annem tiim bunlardan sa-
dece mutluluk duyuyordu, kars: taraftaki pis duzensizli-
gin nihayet sona erdigini soyltiyordu. Tasinma esnasinda
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da senin ytzunu hala gormemistim: Tam bu isler usagi-
nin, o kucuk, ciddi, kir saclh, her seyi bastan asagiya ses-
sizce, tam olarak idare eden soylulara 6zgi hizmetlinin
gozetimi altinda yapiliyordu. Hepimizi ¢ok etkilemisti;
oncelikle bir kenar mahallede bulunan binamizda boy-
le soylulara 0zgii bir usak epey yeni bir sey oldugu icin
ve sonra da kendisini diger hizmetlilerle bir tutmamasina
ve dostca sohbetlere miisaade etmemesine ragmen herke-
se karst alisilmadik ol¢iide nazik oldugu icin. 1k giinden
itibaren annemi bir hanimefendiymiscesine selamlamus,
hatta bana kars1 bile cana yakin ve ciddi bir ifade sergile-
misti. Senin adin1 daima husu icinde, 6zel bir saygiyla an-
dig1 goruluyordu — sana alisildik hizmet iliskilerinin ote-
sinde bir baglhlik duydugu hemen anlasiliyordu. Bu ytz-
den iyi kalpli, yash Johann, sturekli senin yaninda olabil-
mesini ve sana hizmet edebilmesini kiskanmama ragmen,
ne cok sevmistim.

Sana sevgilim, sana tim bunlar1 anlattyorum, tum bu
kuciik, neredeyse komik seyleri ki, daha en bastan itiba-
ren o ¢cekingen, utangac¢ cocuk tzerinde, yani benim tuze-
rimde nasil bir hakimiyet kazanabildigini anla. Daha biz-
zat benim hayatima girmeden once tzerinde ¢oktan bir
hale vardi; zenginlikten, farkhiliktan ve gizemden olusan
bir etki alani — biz, kenar mahalledeki o kuctik binadaki
herkes (siirh bir hayati olan insanlar kapilarimin éntn-
deki yeniliklere kars1 her zaman merakhdir) sabirsizlikla
senin tasinmani bekliyorduk. Sana yonelik bu merakim,
bir 6gleden sonra okuldan eve gelip nakliye arabasini evin
ontnde gormemle nasil da iyice trmanmisti. Hamallar
agir parcalarin cogunu yukariya tasimislar, simdi de ku-
cuk esyalar teker teker yukariya goturayorlardi; her se-
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ye hayran hayran bakmak tizere kapida oylece durdum,
zira her esyan o gune kadar gormedigim kadar baskaydy,
Hint tanrilari, Italyan heykelleri, goz alic1, kocaman tab-
lolar vardi ve sonra nihayet hayal edemeyecegim kadar
cok sayida ve guizel kitaplar da geldi. Hepsi kapinin ont-
ne y1g1ldi, usak onlar1 oradan aliyor ve tayli bir toz al-
ma fircasiyla her birinin tstindeki tozlar ¢zenle temizli-
yordu. Surekli buytiyen yiginin etrafinda merakla dolanip
duruyordum, usak beni kovmuyordu ama tesvik de etmi-
yordu; dolayisiyla bazilarinin hos deri ciltlerini hissetme-
yi cok istesem de hicbirine el stirmeye cesaret edemedim.
Kenardan, cekinerek sadece basliklar1 gorayordum: Ara-
larinda Fransizca, Ingilizce ve anlamadigim baska diller-
de olanlar vardi. Sanirim saatlerce her seye bakabilirdim.
Bu sirada annem iceriye cagirdi.

Daha seni tanimadan, buttiin gece seni disunmek zo-
runda kaldim. Ben sadece, hepsini her seyden cok sevdi-
gim ve tekrar tekrar okudugum bir duzine ucuz, lime li-
me olmus karton ciltli kitaba sahiptim. Oysa simdi, tum
bu sahane kitaplara sahip ve onlar1 okumus, tim o dille-
ri bilen, onca zengin ve ayn1 zamanda bilgili insanin na-
sil biri olacag1 dustincesi kafamdan ¢cikmiyordu. O bir st-
ru kitabin diistincesiyle bir tur dogatstu derin saygi beni
sarmistl. Seni gdoztimun ontine getirmeye calistim: Goz-
lukla, yash bir adamdin ve beyaz, uzun bir sakalin vard,
tipk: cografya ogretmenimiz gibi ama ondan daha dostca,
yakisikl ve iyi huyluydun — seni zaten yaslh bir adammus-
sin gibi distinurken yakisikli olman gerektigi fikrine da-
ha o zamandan neden kapildigimi bilmiyorum. Tam da o
gece ve ustelik daha seni tamimamisken ilk defa hayalini
kurmustum.
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