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GEORGE ORWELL (ERIC ARTHUR BLAIR) 25 Haziran 1903’te babasinin Britanya
Imparatorluguna bagh bir memur olarak gorev yapug Hindistan'in Motihari seh-
rinde dogdu. Bir yasindayken annesi ve kardesleriyle birlikte Ingiltere’ye dondu.
1908'de Oxfordshire’daki Henley’de bulunan bir ilkokula basladi. Lisede Kraliyet
Bursu’yla Eton College’a kaydoldu. Ailesinin maddi durumu elvermedigi icin tini-
versiteye kaydini yaptiramadi ve 1922°de Hindistan Emperyal Polis Kuvvetlerine
kauldi. Burma/Myanmar'da bes y1l kaldiktan sonra polislikten istifa edip Ingiltere’ye
dondu ve yazi1 yazarak gecinmeye ¢alisti. Ilk kitabi Paris ve Londra’da Bes Parasiz
1933’te, Burma Giinleri 1934’te yayimlandi. Lokantalarda bulasiker olarak cahsti.
Aralik 1936°da Ispanya’ya gidip Ispanya I¢ Savasinda Franco kuvvetlerine karst
savasty; silahla bogazindan yaralandiktan sonra karisiyla birlikte Fransa’ya kacti.
1938'de Katalonya’ya Selam tamamladiktan kisa bir stire sonra ciddi bir tuberkiiloz
tedavisi gormek tizere Preston Hall Sanatoryumu'na yatt.. 1939'da Bogulmamak
I¢in, 1940°da Balinanin Karminda yayimlandi. Aslan ve Unicorn'un (The Lion and
the Unicorn) yaymmlandigr 1941’de BBCnin Dogu Servisi'nde produktor olarak ca-
hismaya baslads; T.S. Eliot, E.M. Forster gibi edebiyatcilart programlarinda agirladi.
Edebiyat editorligu yapu. Ikinci Diinya Savast sirasinda Avrupa’ya gecip Fransa ve
Almanya’da savas muhabiri olarak calisti. 1945’te Hayvan Ciftligi, 1949°'da Bin Dokuz
Yiiz Seksen Dort yayimlandi. 21 Ocak 1950°de Londra’da tuberkiilozdan hayatim
kaybetti. Butiin diinyada biiyuk ilgi ceken ve sayisiz dile cevrilen kitaplarinin yani
sira The Observer, The Horizon, The Manchester Evening News, The Tribune gibi gaze-
te ve dergilerde bircok makalesi yayimlanmustir.
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GEORGE ORWELL

BERTRAND RUSSELL
“NNeTEEN EIcHTY-FoUR depicts, with
very great power, the horrors of a
well-established totalitarian regime of
whatever type. It is important that the
Western World should be aware of
these dangers und not only in the some-
what narrow form of fear of Russia.
Mr. Orwell's book contributes to this
important purpose with great power
and skill and force of imaginati;

¥. S. PRITCHETT

“The most solid. the most brillian thing G
kas done.”

WA02-ALHY1E NAALANIN

%bmxap.emnﬂ
ALFRED KAZIN

oo o EmaAlE e
“NINETEEN EicuTy-FOUR has beer an extraordinary
experience for me. It is a book overwhelming in its
keenness and prophetic pewer. { hardly know whick
10 proise more—Oriwell's i he into the fate of man
under totalitarianism, or his compassion for him. The
last section seents to me as brilliant as the ‘Grand Inquis-
itor' scene in The Brothers Karamazav, and if possible
even more relevant.”




Birinci Bolium

Nisan ayinda serin, aydinlik bir giindu, saatler on tictt vuru-
yordu. Winston Smith, sert rizgardan korunmaya calisarak
cenesini gogstune gommistii, Zafer Konaklarinin cam kapi-
larindan hizla iceri girdi fakat beraberinde fir1l firil bir toz
bulutunun da iceri stiziilmesini onleyecek kadar hizli de-
gildi.

Koridor haslanmis lahana ve eski, kecelesmis hali koku-
yordu. Karsi uctaki duvara i¢ mekan icin fazla bayuk, renk-
li bir poster asilmisti. Posterin tstiinde bir metreden genis,
kocaman bir surat vard1 yalnizca: kirk bes yaslarinda, kalin
kara bryikli, sert ytiz hatlarina sahip yakisikli bir adamin su-
ratiydi bu. Winston merdivene yoneldi. Asansora kullanma-
nin bir anlam1 yoktu. Gunduzleri elektrik kesintisi uygula-
niyordu o sirada ve zaten her sey yolundayken bile asansor
nadiren calisirdi. Bu kesinti Nefret Haftasi'na hazirlik icin
alinan tasarruf onlemlerinin bir parcasiydi. Dairesi yedinci
kattayd1 ve sag ayak bileginin usttinde varis yarasi olan otuz
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dokuz yasindaki Winston, merdiveni yavas yavas, yolda bir-
kac kez dinlenerek cikti. Her sahanlikta, posterdeki o koca-
man surat asansorun karsisindaki duvardan ona bakiyordu.
Bu resim o kadar basarili ¢izilmisti ki astandeki gozler ne-
reye gitseniz sizi takip ediyordu. Alundaki baslikta, BUYUK
BIRADER SENI IZLIYOR, yaziyordu.

Iceri girdiginde, tok bir ses dokme demir tretimiyle ilgi-
li birtakim rakamlar okuyordu. Ses, sagdaki duvarin bir kis-
mint olusturan ve kor bir aynay1 andiran dikdortgen bir me-
tal levhadan geliyordu. Winston dugmeyi cevirince ses bo-
guldu biraz ama kelimeler hala secilebiliyordu. Bu cihaz (te-
le-ekran deniyordu) karartilabiliyordu fakat timden kapa-
tilamiyordu. Pencereye yaklasti: Ufak tefek ve siskaydi, vi-
cudunun celimsizligi Partinin tniformasi olan mavi tulu-
mun altindan pek belli olmuyordu. Saclar cok acik sariydi,
yanaklar1 dogal bir pembelik tasiyordu, teni adi sabunlar-
dan, kor tras bicaklarindan ve henuz biten kisin sogugun-
dan sertlesmisti.

Disarisi, kapali pencereden bakildiginda bile soguk go-
runityordu. Asagida, caddede, ruzgarin olusturdugu kicuk
hortumcuklar tozu toprag: ve yirtik kagit parcalarini firil fi-
ril dondurayordu ve gokytuzu masmavi, ganes 151l 1s1l ol-
sa da dort bir yana yapistirilmis o posterler haricinde hic-
bir seyin rengi yoktu sanki. O kara biyikl surat her kose-
den size bakiyordu. Posterlerden bir tanesi de tam karsisin-
daki evin 6n cephesindeydi. BUYUK BIRADER SENI 1ZLI-
YOR, diye yaziyordu altindaki bashikta ve bu karanlk gozler
Winston'in ruhuna isliyordu. Sokakta, kenar1 yirtilmis bas-
ka bir poster riizgarda kesik kesik dalgalanirken ustundeki
tek kelime, INGSOS, bir gorunup bir kayboluyordu. Uzak-
ta bir helikopter catilarin arasindan alcaldi, bir an mavi bir
sinek gibi havada asili kalip kavis cizerek hizla tekrar uzak-
last1. Devriye polisiydi bu, pencerelerden iceriyi gozetliyor-
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du. Fakat devriyeler onemli degildi. Onemli olan Dustince
Polisleriydi.

Winston'in arkasindaki tele-ekran hala dokme demir ve
Dokuzuncu Uc Yillik Plan’in beklenenin tstunde bir basa-
11 kaydetmesiyle ilgili bir seyler zirvaliyordu. Tele-ekran ay-
n1 anda hem veri alabiliyor hem de aktarabiliyordu. Wins-
ton'in sesi fisilt1 seviyesini astiginda tele-ekrandan algilani-
yor, dahasi, bu metal levhanin hakim oldugu gorts alaninda
kaldig1 stirece hem isitiliyor hem de gortluyordu. Ne zaman
izlenip izlenmediginizi bilmeniz elbette olanaksizdi. Dustn-
ce Polisi'nin ne siklikla ya da hangi sistem tizerinden kimin
cihazina baglanacag belli olmuyordu. Herkesi her an izle-
meleri bile olastydi. Ama her halukarda istedikleri zaman ci-
hazimza baglanabiliyorlardi. Cikardiginiz her sesin duyul-
dugunu ve her hareketinizin, karanlikta olmadig surece iz-
lendigini varsayarak, yasamak —artik aliskanliktan icguduye
dontsmusti bu- zorundaydiniz.

Winston, sirt1 tele-ekrana donik durmaya devam et-
ti. Boylesi daha giivenliydi; gerci kendisinin de pekala bil-
digi gibi bir sirt bile bir seyleri ele verebilirdi. Bir kilomet-
re otede, calistig1 yer, Gercek Bakanhig: o kasvetli manzara-
nin icinden alabildigine genis ve beyaz ytukseliyordu. Bura-
nin, Londranin, Hava Usstt Birin merkez sehri ve Okyanus-
yanin en kalabalik u¢tinct bolgesi oldugunu belli belirsiz
bir hosnutsuzluk duyarak diisindii. Acaba hep boyle miy-
di Londra diye cocukluk anilarimi yokladi. Etrafi ahsap di-
reklerle desteklenmis, pencereleri kartonlarla yamalanmus,
oluklu demirden catilar1 ve yikik dokuk bahce duvarlariy-
la bu kohne on dokuzuncu ytzyil evlerinden olusan goru-
num hep var miyd1? Peki siva tozlarinin havada ucustugu,
molozlarin astunde otlarin bittigi bombalanmis bolgeler ve
bombalarin daha genis bir alan1 dimduz ettigi yerlerde pey-
da olan kumesler gibi sefil ahsap evler? Fakat faydas1 yok,
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animsayamiyordu: Cocuklugundan geriye arka planmi olma-
yan, cogu zaman okunaksiz, 1s1l 151l bir dizi sahne haricinde
hicbir sey kalmamaisti.

Gercek Bakanligi —Yenidil'de' Ger¢cekbak— etraftaki btitin
yapilardan urkuttca derecede farkliydi. Parlak beyaz beton-
dan yapilma bu piramit yapi, gokyuzine dogru t¢ ytiz metre
boyunca set set ytikseliyordu. Beyaz cephesinde zarif harf-
lerle 6ne ¢ikmis Parti'ye ait ti¢c slogan Winston'in durdugu
yerden zar zor da olsa okunabiliyordu:

SAVAS BARISTIR
OZGURLUK KOLELIKTIR
CEHALET GUCTUR

Gercek Bakanligi'min t¢ bin odasinin oldugu ve yerin al-
tinda da bu odalara baglh alt bolumlerin bulundugu soyleni-
yordu. Londra’nin muhtelif bolgelerine yayilmis benzer go-
runus ve boyutta yalnizca ti¢ tane daha yapi vardi. Bunlarin
yaninda oteki binalar o kadar kictk kaliyordu ki bu dorda
Zafer Konaklarr’'nin catisindan ayni anda gorulebiliyordu.
Devletin tim aygitlar1 bu dort yapinin icindeki bakanlhiklar
arasinda bolustaralmustu. Gercek Bakanligi haberler, eglen-
ce, egitim ve guizel sanatlarla ilgileniyordu. Baris Bakanlig:
savastan sorumluydu. Sevgi Bakanhig asayis ve duzen isle-
rini yuruatiyordu. Bolluk Bakanlig: ise mali islerden sorum-
luydu. Bunlarin Yenidil'deki isimleri: Gercekbak, Barisbak,
Sevbak ve Bolbak’t1.

Aralarinda en korkuncu Sevgi Bakanligr'ydi. Iceride hic
penceresi yoktu. Winston Sevgi Bakanhigi'na hic¢ gitmemisti,
yarim kilometre yakinindan bile gecmemisti. Resmi gorev-
ler haricinde iceri girilmesi yasakt1 ve o durumda bile ancak

1 Yenidil Okyanusyanin resmi diliydi. Yapisi ve etimolojisi i¢in bkz. Ek Bolum
— yazarmn notu.
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tel orguli labirentlerden, celik kapilardan ve gizli makina-
I1 tifek yuvalarinin arasindan gecilerek iceri ulasilabiliyor-
du. Bakanhgin dis bariyerlerine acilan sokaklarda dahi elle-
rinde coplarla siyah tniformalar giymis, goril suratlh muha-
fizlar dolasiyordu.

Winston birden arkasini dondii. Yiiztune, tele-ekrana ba-
karken istenen sakin, olumlu ifadeyi vermisti. Odanin obur
ucundaki kucuk mutfaga yoneldi. Bakanhktan giintin bu sa-
atinde ciktigr icin kantindeki yemeginden feragat etmek zo-
runda kalmist1 ve mutfakta, yarinki kahvaltiya saklamas ge-
reken buytk bir dilim esmer ekmek disinda yiyecek bir sey
olmadigini biliyordu. Raftan icinde renksiz bir sivi bulunan,
tizerindeki duz beyaz etikette ZAFER CINI yazan siseyi al-
d1. Cinlilerin pirincten yapilan ickileri gibi tiksindirici, yagh
bir koku yayild1 etrafa. Winston kendine bir ¢cay bardag: ka-
dar doldurdu bu ickiden, yaratacag sarsici etki icin cesareti-
ni topladi ve ilag icer gibi midesine indirdi.

Yuzta aninda kipkirmiz kesildi, gozlerinden yaslar siazul-
du. Tadz nitrik asit gibiydi, bir de bunu tek dikiste icince ka-
fasinin arkasina kaucuk sopayla vurulmus gibi hissediyordu
insan. Fakat sonra midesindeki yanma hissi yatist1 ve dun-
ya gozune daha giizel goziikmeye basladi. Uzerinde ZAFER
SIGARALARI yazili burusuk paketten bir sigara ald1 ve yan-
lishikla dik tutunca tuttn yere dokuldu. Bir sonrakini dogru
tutmay1 basardi. Oturma odasina donup tele-ekraninin so-
lunda duran kucitk masaya oturdu. Masanin cekmecesinden
kalem sap1, mirekkep sisesi ve sirti kirmizi, kapag: ebrulu,
kalin, bos bir orta boy defter ¢ikardu.

Oturma odasindaki tele-ekran bir nedenle olmasi gereken
yerde degildi. Normalde odanin timuni gorebilecegi en dip
duvara yerlestirilmesi gerekirken pencerenin karsisindaki
uzun duvardaydi. Bir tarafinda Winston'in su an oturmak-
ta oldugu kucuk bir girinti vardi, bu alan daireler yapilirken
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muhtemelen kitap raflarina ayrilmisti. Winston burada otu-
rup tamamen arkasina yaslandiginda tele-ekraninin goris
menzilinin disinda kaliyordu. Sesi duyuluyordu tabii ama
bu konumda kaldig siirece gorulmuyordu. Az sonra yapa-
cagi seyi aklina getiren de kismen odanin bu alisilmadik yer-
lesimiydi.

Fakat az once cekmeceden cikardigy defterin de yapacag:
seyde etkisi vardi. Tuhaf bir guizellige sahipti bu defter. Yag
gibi purizsuz yapraklar eskidigi icin biraz sararmisti, bu tip
bir kagit en az kirk senedir dretilmiyordu. Bununla birlik-
te Winston defterin bundan da eski oldugunu tahmin edi-
yordu. Sehrin yoksul bir bolgesindeki (hangi bolge oldugu-
nu hatirlamiyordu su an) ufak, pasakl bir eskici dukkani-
nin vitrininde gormisti bu defteri ve hemen almak icin kar-
st konmaz bir arzu duymustu. Parti tiyelerinin siradan duk-
kanlara girmesi (“serbest piyasadan alis-veris yapmak” deni-
yordu buna) dogru degildi ama ayakkab1 bagcigi, tiras bica-
g1 gibi baska bir yerden temin edilemeyen muhtelif ihtiyac-
lar nedeniyle bu kurala harfiyen uyulmuyordu. Sokaga hiz-
lica soyle bir bakip iceri girmis, defteri iki dolar elli sente al-
mist1. O sirada defteri 6zel bir sebeple almak istediginin far-
kinda degildi. Evrak cantasina koyup sucluluk duyarak eve
getirmisti onu. I¢cinde yazili bir sey olmasa da sakincali bu-
lunabilecek bir esyaydi bu.

Az sonra yapacag sey bir ginlik tutmakti. Gunluk tut-
mak yasalara aykir1 degildi (artik herhangi bir yasa olmadi-
g1icin hicbir sey yasalara aykir1 degildi) fakat eger tespit edi-
lirse cok buyiik olasilikla 6ltimle cezalandirilacak ya da en
az yirmi bes y1l calisma kampina gonderilecekti. Dolma ka-
leminin sapina uc takip yagini temizlemek icin ucunu em-
di. Dolma kalem eskimis bir aracti1 artik, imza icin bile nadi-
ren kullaniliyordu ama Winston, bu guzel, yag gibi kagidin
tikenmez kalemle karalanmak yerine gercek bir dolma ka-
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lemle yazilmayi hak ettigine inandig icin gizlice ve biraz da
zorlanarak bir tane edinmisti. Aslinda elle yazmaya aliskin
degildi. Cok kisa notlar haricinde her sey konus-yaza dikte
ediliyordu, fakat bu cihazi simdiki amaci icin kullanmasi el-
bette mumkun degildi. Kalemi murekkebe batirdiktan sonra
bir saniyeligine duraksadi. I¢cinden bir trperti gecti. Kagida
yazmak bir dontum noktas1 olacakti. Kucuk, bicimsiz harf-
lerle soyle yazdi:

4 Nisan, 1984

Arkasina yaslandi. Kendini son derece caresiz hissetti. 11k
olarak 1984 yilinda olduklarindan hi¢ emin degildi. Otuz
dokuz yasinda oldugundan hemen hemen emin oldugu ve
1944 ya da 1945 yilinda dogdugunu dusundugu icin muh-
temelen 1984 civarindaydilar; fakat simdilerde bir-iki sene
araligindaki bir tarihi dogru bicimde saptamak olanaksizdu.

Birden aklindan, bu gunligi kimin icin tutuyorum soru-
su gecti. Gelecek icin, hentiz dogmamis olanlar icin. Akl bir
an sayfadaki supheli tarihin etrafinda gezindi ve ardindan
Yenidil'deki ciftdiisiin kelimesine carpti. Ustlendigi sorumlu-
lugun buyuklugu ilk kez kafasina dank etti. Gelecekle nasil
iletisim kurabilirdi ki? Dogast itibariyla imkansizdi bu. Ge-
lecek ya simdiki zamana benzeyecekti ve boyle bir durumda
onu dinlemeyecekti ya da simdiden farkli olacakt1 ve yasadi-
g1 ikilem anlamini kaybedecekti.

Bir sture aptal aptal ontindeki kagida bakarak oturdu. Te-
le-ekranda kafa sisiren bir askeri mars baslamisti. Winston,
tuhaf bir bicimde hem kendini ifade etme gtictinu yitirmisti
sanki hem de aslen ne soylemek istedigini unutmustu. Haf-
talardir bu an icin hazirlaniyordu ve cesaret haricinde bir se-
ye ihtiyac duyabilecegini hi¢ dustinmemisti. Yazmasi kolay-
di. Tek yapmas1 gereken zihninde senelerdir surup giden o
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huzursuz monologu kagida aktarmakti. Fakat su anda o mo-
nolog bile kesilmisti. Ustiine bir de varis yarasi dayanilmaz
bicimde kasinmaya baslamisti. Kasimaya korkuyordu ¢tinki
kasidiginda hep iltihap kapiyordu. Saniyeler akip gitti. Kar-
sisindaki sayfanin boslugundan, ayak bileginin ustundeki
kasintidan, muizigin guriltisinden ve cinin etkisiyle olusan
hafif sarhosluktan baska hicbir sey algilayamiyordu.

Birden panige kapilip ne yazdiginin pek farkinda olma-
dan yazmaya basladi. Kuctk ama cocuksu el yazis ilk bas-
ta buyuk harfleri ve en sonunda noktalar bile atlayarak say-
faya yayildi:

4 Nisan 1984. diin gece sinema. hep savas filmleri. bir tanesi
cok iyiydi, miiltecilerle dolu bir gemi Akdeniz'de bir yerde bom-
balantyordu. Sisman iri kryim bir adamin, pesindeki ates eden
helikopterden yiizerek kacmaya calismast herkesi pek eglendir-
di, ilk basta suda domuz balig1 gibi debeleniyordu, sonra heli-
kopterlerin diirbuiniinden gosterildi, ardindan delik desik oldu,
etrafindaki su pembelesti ve birden sanki viicudunda acilan de-
liklerden su girmis gibi batti, o batarken izleyenler giiliip bagri-
styordu. Sonra tistiinde helikopter dolasan, cocuk dolu bir filika
gorildi. Bas kisminda orta yasl, muhtemelen Yahudi bir kadin
kucaginda ti¢ yaslarinda bir oglan cocuguyla oturuyordu. Co-
cuk dehsetle haykiriyor, basin1 kadinin icine girip saklanmak
istercesine goguslerinin arasina gomiiyordu ve kadin da korku-
dan beti benzi atmis olmasina ragmen cocuga sarilip onu ra-
hatlatmaya calistyor, sanki kollart mermileri énleyecekmis gi-
bi miimkiin oldugunca onu sarip sarmaliyordu. Sonra helikop-
ter iizerlerine yirmi kiloluk bir bomba birakti, miithis bir patla-
mayla filika parcalandi. Sonra bir cocugun kolunun havaya uc-
tugunu, yukart yukari yukart dogru yiikseldigini gosteren ha-
rika bir cekim vardi, muhtemelen ucunda kamera olan bir heli-
kopter takip etmisti bu sahneyi ve parti tiyelerinden biiytik alkis
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topladi fakat asagida proleterlerin oturdugu kisimdan bir kadin
birden kiyameti kopardr bunu cocuklarin éniinde gostermeme-
liler gostermemeliler, dogru degil bu coluk cocuk oniinde olmaz
diye ta ki polis onu tutup onu tutup cikarana kadar bagirdi, ka-
dimin basina bir sey geldigini sanmiyorum kimse proleterlerin
ne soyledigine bakmaz tipik proleter tepkisi hicbir zaman—

Winston, biraz da eline kramp girdigi icin, yazmay1 birak-
t1. Onu bu zirvaliklar1 boyle pes pese yazmaya iten neydi bil-
miyordu. Ama o bunlar yazarken zihninde tuhaf bir sekil-
de bambaska bir olay netlik kazanmuisti, o kadar ki artik onu
yazmaya hazir oldugunu hissediyordu. Bugtn bu olay ne-
deniyle birden eve dontp gunluge baslamaya karar verdigi-
ni o an fark etti.

Olay o sabah bakanlikta yasanmisti, tabii boylesi belirsiz
bir seye yasanmis denebilirse.

Saat on bire geliyordu, Winston'in calistigl Arsiv Daire-
si'nde sandalyeleri calisma htuicrelerinin disina c¢ikarip orta
kisimdaki buytik tele-ekranin karsisina dizmislerdi, 1ki Da-
kikalik Nefret'e hazirlaniyorlardi. Winston tam orta siralar-
dan birinde yerini alirken birden simaen tamdig: fakat hic¢
konusmadig iki kisi girdi iceri. Biri sik sik koridorda karsi-
lastig1 bir kizdi. Adini1 bilmiyordu ama Kurgu Dairesinde ca-
histigim biliyordu. Muhtemelen roman yazma makinalarin-
dan birinde teknik bir iste calistyordu ¢unkt onu bazen yag-
l1 elleriyle Ingiliz anahtar tasirken gorturdi. Yirmi altu-yir-
mi yedi yasinda, gir saclar, cilli yuzua, seri, atik hareketle-
riyle gozu pek bir kiza benziyordu. Genglik Anti-Seks Birli-
gi'nin simgesi olan ince kizil kusak, tulumunun beline bir-
kac kez dolanmis, kalcalarinin bicimliligini ortaya ¢ikaracak
kadar sikilmisti. Winston onu ilk gordugu andan beri sev-
memisti. Nedenini biliyordu. Kiz, hokey sahalarinin, soguk
kuvetlerin, birlikte ¢ikilan doga yurtayuslerinin atmosferini
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kisiliginde tastyor ve bir fazilet abidesi gibi duruyordu. He-
men hemen hicbir kadini, ozellikle de genc ve guizel olan-
lar1, sevmiyordu. Parti'nin en bagnaz taraftarlari, sloganla-
11 yalayip yutanlar, amator muhbirler ve aykir1 dustuncele-
rin kokusunu alanlar hep kadinlar, bilhassa da gen¢ kadin-
lardi. Ama o6zellikle bu kiz bircogundan daha tehlikeli geli-
yordu ona. Bir keresinde koridordan gecerken goz ucuyla
Winston’a bakmis, bu bakis1 Winston'in ruhuna islemis, yi-
regini bir an icin korkuyla doldurmustu. Hatta aklindan ki-
zin Dustince Polisi'nin ajani olabilecegi bile gecmisti. Bu as-
linda zayif bir olasilikti. Ama yine de onu ne zaman yakinin-
da gorse dusmanlik ve korkuyla karisik tuhaf bir huzursuz-
luk hissediyordu.

Digeri O'Brien adinda I¢ Parti tyesi bir adamdi, o kadar
onemli ve gizli bir gorevi vardi ki Winston bu gorevin mahi-
yetiyle ilgili ancak fikir yurutebilirdi. Sandalyelerin cevresin-
de toplananlar I¢ Parti’den siyah tulumlu birinin yaklastigini
gorunce bir an susmuslardi. O’Brien kalin boynu ve kaba hat-
I1, komik goztken gaddar yuztyle iri yari, ctsseli bir adamdh.
Urkatiict goruntstne ragmen davranislarinda belli bir leta-
fet vardi. Gozlugianu burnunda duzeltme huyu ona neden-
se guven veren ve —tanimlamasi zor bicimde— uygar bir ha-
va katiyordu. Bu hareketiyle karsisindakine —hala bu kelime-
lerle dustinenler kaldiysa— enfiye kutusunu ikram eden bir
on sekizinci yuzyil soylusunu andirtyordu. Winston, O’Bri-
en’1 bunca yildir herhalde topu topu on defa gormustia. Ona
derin bir yakinlik duyuyordu, bunun nedeni yalnizca O’Bri-
en’in kentli tavirlar ile 6dil kazanabilecek doviisct viicu-
du arasindaki zithgin ilgisini cekmesi degildi. Daha ziyade
O’Brien’in siyasi acidan pek tutucu olmadigina icten ice inan-
mas1 ve belki inan¢ da degil, yalnizca buna iliskin bir tmit
tastmastydi. Ytz ifadesindeki bir sey kesinlikle bu hissi veri-
yordu. Belki de O’Brien’in ytiztine yansiyan ifade onun tutu-
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cu olmadigini degil sadece zeki oldugunu gosteriyordu. Fa-
kat ne olursa olsun tele-ekram bir sekilde atlatip onu yal-
niz yakalayabilirseniz konusabileceginiz birine benziyordu.
Winston bu tahmini dogrulamak icin en ufak bir gayret sarf
etmemisti: aslinda bunu dogrulamasinin bir yolu da yok-
tu. O sirada O'Brien saatine bakti, saatin on bire yaklastigim
gordu, belli ki ki Dakikalik Nefret bitene kadar Arsiv Daire-
sinde kalmaya karar vermisti. Winston’la arasina birkac san-
dalye bosluk birakarak ayn1 hizada oturdu. Aralarinda Wins-
ton’in yan hiicresinde calisan saclari kum sarisi, ufak tefek
bir kadin vardu. Siyah sach kiz ise tam arkasinda oturuyordu.

Az sonra odanin dibindeki buytik tele-ekrandan yag bit-
mis devasa bir makinanin gicirtis1 gibi yankilanan korkung
bir sdylev basladi. Insanin icini tirperten, tuylerini diken di-
ken eden bir gurultiydi bu. Nefret baslamist1.

Her zamanki gibi Halk Dusman1 Emmanuel Goldstein'in
yuzu ekranda belirdi. Seyircilerden tek titk 1shiklayanlar ol-
du. Ufak tefek, kum saris1 sach kadin korku ve tiksinti ka-
risimu tiz bir ses cikardi. Bir zamanlar (kimse ne kadar za-
man once oldugunu tam hatirlamiyordu) Parti'nin 6nde ge-
len isimlerinden biri olan, neredeyse Biiyik Birader’le ay-
n1 seviyedeki Goldstein, kars1 devrim faaliyetlerine katilmis
ve olime mahktm edilmis sonra da gizemli bir sekilde ka-
c1p ortadan kaybolmus bir donek ve haindi. 1ki Dakikalik
Nefret gosterileri her giin degisirdi fakat hepsinin bas kisisi
Goldstein’d1. Bas hain ve Parti'nin kusursuz isleyisini bozan
ilk kisi oydu. Parti’ye karsi islenmis sonraki tam suclar, tam
ihanetler, tim sabotaj eylemleri, aykir1 dustnceler ve sap-
malar dogrudan onun ogretisinden dogmustu. Hala bir yer-
lerde yasiyor ve kumpas kurmaya devam ediyordu: Belki de
denizasin bir iilkede kendisine para 6deyen yabanci birileri-
nin himayesi altindaydi, hatta belki —ara sira ¢ikan soylenti-
ye gore— Okyanusya’da bir yerlerde saklaniyordu.
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