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ICINDEKILER

De ki yesil bir esofmandan

De ki bir telefon mesajindan

De ki bir tuclii prizden.........

De ki kis ortasinda aklina diisen

tek basina bir tatil fikrinden ...........

De ki dayilik miiessesesinden

De ki bir savastan

Diyelim bir mutluluk anindan

De ki bir otobiis biletinden

Diyelim paslanmaz celik bir dus bashgindan... ...

De ki kalem kagittan

Yarin Bir Kadim Oldiireceklere Tavsiyeler

Ben bu kitabt ne icin yazdim?







De ki yesil bir esofmandan

De ki sen eni boyu en fazla iki metrelik cul caputtan mamul
bu kumas parcasi icin adeta can verecek haldeydin. Doku-
masindan dikisine, lastiginden ipine, bayiliyordun her seyi-
ne. Ama en cok rengine. Petrol yesili mi, 6rdek bas1 mu, iste
oyle bir sey, hani gtinesli havalarda goztune yanar doner go-
rundr insanin gozune. Hele iki yanindaki sar1 seritlere! Bel
lastiginden asagiya dogru yol yol akan, sonra sahlanip yol-
dan cikan ve uzanip boynuna dolanan bu sar seritler seni
adeta soluksuz birakiyordu. Bilhassa bu anlarda mazallah
aklm yitirecek gibi oluyor, ona dokunabilmenin, ona surtu-
nuvermenin kucticuk bir imkan ya da ihtimaliyle kivranip
duruyordun. Ne zamandir? Son bir aydir.

Pazarciydin. Karin oleli bir yili ge¢misti. Oglunun evin-
de kaliyor, haftanin iki guni pazarda tezgah aciyor, sebze-
yi meyveyi sergileyip satiyor, bu sayede cebine sirtin1 dik tu-
tacak kadar, hic degilse oglundan harclik istemeyecek ka-
dar bir para giriyor, sair gtinlerde bir mecburiyetin yoksa ev-
den disar1 adimimi atmiyordun. Atmak istemiyordun. Bazen
oglun ya da gelinin soruyordu, baba kahveye gitsen, yasitla-
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rinla sohbet muhabbet edersin h1? Hayir istemiyordun. Hep
onun yaninda, hep onun yakininda olmay1 istiyordun da on-
dan. Aklmna fikrine zaptolamiyordun.

Bazen salonda kanapeye uzanip onu seyrediyor, gunduz
duslerine kapiliyordun. Bazen onu gelininin o hantal ve se-
nin hic ilgini cekmeyen govdesinden cekip cikarmayi, onu
sarlp sarmalamayi, her santimetrekaresine yuz stirmeyi, hat-
ta yliziin apis arasina yapistirmay1 hayal ediyordun. Dupeduz
astktin. Ona. Esofmana. Insan hic bir esofmana asik olur mu?

Olmustu iste. Aklin almiyordu senin de. Zaten neyi aliyor-
du ki? Durmadan oyunlar oynuyordu sana.

Misal tek tarafli degildi bu ask sana gore. O da kendisini
begendirmeye calisiyor, giin boyu odalar arasinda geziniyor,
egilip bukuluyor, akordiyon misali acilip kapaniyor ve tim
bunlar1 yaparken eylemlerine hafif bir mahcubiyet eslik edi-
yordu. En cok da bu yuzden asiktin ya ona.

Asla bir i¢ camasir kadar teshirci olmayisina. Asla bir
pantolon kadar resmi ve ilgiye muhtac olmayisina. Kanaat-
kar olup utu istemeyisine. Bir askiya bile ihtiya¢c duymayisi-
na. Teki veya cifti birden kaybolan coraplara hi¢c benzeme-
yisine.

Iki pacasi agindan birbirine bitisik, hep yanyana yasamak-
tan memnun tek yumurta ikizi gibi disiplinli fakat buna rag-
men her zaman bir parca esnek, neseli, rahat bir havasi olu-
suna. Tapiyordun ona tapiyordun. Her kivriminda bir mana
bir isaret goriyordun. Bazen sana cilve, sana isve, sana naz
yaptigini disinuyor, eh ister istemez gun ortasinda arzun
kabartyor, kosuyordun odana.

Odana. Inine. Belini agritan stinger yataga oturup onu di-
sintyordun. Onun caliskanhigini, becerikliligini, tim gin
ise guce kosturdugunu, mutfakta bulasik, banyoda camasir
yikadigini, egilip kuvet ovdugunu, duvarlan sildigini. Ken-
dine kiziyordun sonra. Odana bakiyordun. Bir penceren bi-
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le yoktu. Kap1 arkasinda duralup bitkilmus bir hali, cirkin
hortumuyla bir elektrik stpiirgesi, ust tste birka¢ kova. Goz
ontnde olmasi istenmeyen veya kullanilmayan esyalarin do-
lusturuldugu bu odada sen de bu esyalardan biriydin iste!
Sikismis hissediyordun.

Neyse ki aksamlar1 senlik bayramdi sana. Aksamlar iple
cekiyordun. Gelinin televizyon karsisina kurulup dizi mizi
seyreder, cekirdek mekirdek citlerken sen de tam karsisin-
daki kanapeye hafifce kaykilip uzaniyor, sanki icin gecmis
de uyuyakalmissin gibi gozlerini yumuyor ve bashyordun
kirpiklerinin arasindan seyretmeye.

Onu. Yesil zehrini ytiregine salani.

Onu. Sart seritlerini cigerine ok ok saplayani.

O da sana goz kirpryordu ara ara. Her kipirdayisinda o za-
mana kadar hi¢ gostermedigi bazi karanlik bolgelerini arali-
yip gosteriyordu. Karsilikli bakismalar devam ederken ses-
leniyordu biri.

“Baba kalk, yatagina git!”

Gelinin, oglun ya da torunun.

Sikkin, kiiskiin kalkip gidiyordun odana. Inine.

Sevmedigin huylar1 da vardi. Gun ortas1 banyo adeti basta.
Rahatsiz ediyordu bu seni. Kopukla sularla kirklana kirk-
lana yikanmasi, 6n bahcedeki ipe serilip ruzgarda salinma-
s1. Cam ontine oturup elini cenene yaslayip onu seyrediyor-
dun. Kuruyusu bile bir baska gtizeldi. Onunla kurumak is-
tiyordun. Birden camurlu bir top gelip ona carpinca amina
kodumun cocuklar diyerek evden firliyor, gelinin baba sa-
kin olur musun deyince kendine geliyordun. Aksi takdir-
de cocuklardan birininin kulagini yakalayip koparman is-
ten degildi.

Kirli sepetine degersiz bir nesneymiscesine firlatilip atil-
digin1 gordugun an yuregin ortasindan catlayacak oldu. Tak
etti canina. Onun yeri kirli sepeti degildi. Olamazdi. O ter-
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temizdi. Gelininin hantal viicudundan baska kimsenin eli
degmemisti. Buna bir son vermeliydin.

Gece usulca suzulup ¢iktin odandan. Etrafi kolacan ede-
rek tabii. Kirli sepetinin yanina gelince durup soluklandin,
yasl bashi adamdin, heyecan seni yormustu, neyse ki herkes
uyuyordu. Uzanip sepetin kapagini actin. Elini icine daldi-
rip karistirmaya basladin. Pamuklular, sentetikler, corap-
lar, naylonlar... Parmaklarin onun jarse dokusuna degdigi
an tutustu. Derhal cekip cikardin. Gogstne bastirip ihtiyath
adimlarla odana kostun.

Onu o dakika elde etmeye kalkisacagini, ona cilginca sa-
rilacagini sananlar yanilir. Dokunmaya kiyamadin. Kiymet-
lindi. Misafirindi. Onu rahat ettirmek istedin. Yataginin ge-
nis kismini ona verdin. Guizelce serip uzattin, buzgulu bel
kismini yastiga yerlestirdin, sen de yanina uzanip basini ka-
siklarinin ustine biraktin. Ona duygularini actin. Beraber
olursaniz tum gucliklerin tstesinden gelebileceginizi, yeni
bir hayata birlikte yelken acabileceginizi soyledin. Misliyle
mukabele etti hislerinize. Birbirinizin helali oldunuz ve sa-
rilip uyudunuz.

Sabah ezaniyla elin apis aranda uyandin. Hi¢ olmadigin
kadar mutluydun. Pazara gitmen gerekiyordu, aksi halde
aksamdan yiikledigin zerzevat curtrdi. Onu hi¢ incitme-
den adeta torensel bir saygiyla katlayip durula halinin as-
tine biraktin. Oylesine mutlu hissediyordun ki kendini tu-
tamay1p sevincle bundan sonra hi¢ ayrilmayacagimizi soyle-
din. Esofmana.

Gune bir delikanh cevikligiyle basladin. Gtun boyu sebzeyi
meyveyi miisteriye bedava dagitmak geldi icinden. Her za-
man musallat olan dilenciyi bile yemledin. “Tarkan bile bur-
dan aldu, elli lira borcu kald1!” diye bagirdin. Sen ki bir kere
bile cigirtanlik yapmamistin. Dustndun. Hep asktan dedin.
Hep mutluluktan. Oyle ya artik istedigin saat, istedigin yer-

10



de onunla olabilecektin. Su an odandaydi. Seni bekliyordu.
Sana bundan buytk saadet dusuntlebilir miydi.

Eve donerken kazandiklarini onun ceplerinde biriktirme-
ye karar verdin. Onun tutumlu biri olduguna emindin. Ki-
sa zamanda kucuk bir ev acacak, onunla beraber yasayip gi-
decektin.
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Eger gelinin tam da o gun bahar temizligine kalkismamis
olsaydi! Eger yatagi yorgani guneslendirmek icin balkona
kap1 onitine atmamis olsaydi!

Haliyle onu biraktigin yerde bulamadin. Tutup sorama-
din da.

Aksam sofrasina otururken gelinin sordu.

“Baba benim esofmanim senin odanda ne ariyor?”

Sinirlendin. Sirret sey. “Ne bileyim ben! Kendin koymus-
sundur!” deyip bir afra bir tafra evden ¢iktin. Yavuz hirsiz-
lik ettin ki tstine gelemesin. Gelini taktigin yoktu. Zaten onu
tam da yeni bulmusken kaybetmenin acis1 sarmist1 ytregini.
Zaten ona sahip ¢ikamayisinin ezikligi cokmustt tisttine. Han-
diyse erkekligini sorguladin. Onu o sabah bir torbaya koyup
yaninda pazara gotirmeyi akil edemedigin icin bin pisman-
din. Saadetinin tek gecelik olusuna inanamadin, isyan ettin.
Sen bundan sonra onsuz ne yapacaktin. Sen onsuz yasayamaz,
nefes alamaz, olurdiin. “Pardon,” dedin yolda carptigin birine.

“Pardon cikal esekler cogaldi!” dedi o.

Ustiine yuriiyesin, tokat i¢inde birakip 6lduresin geldi,
yapmadin.

Felaketler ust uste gelir ya, ayn1 gece korkunc bir sey da-
ha yasadin. Eve dondugunde onu oglunun kicinda gordun.
Nabzin deli gibi ytikselirken oglun gevsek gevsek gulerek
acikladi. Kendi esofmanini bulamamis da, banyoyu boya-
yacakmis da, eline karisinin esofmani gelmis de... Gerisini
duymadin, duymak istemedin. Onu oglunla distundin. Mi-
den agzina geldi.

Ertesi sabah yine kirli sepetindeydi. Bu defa tiztlmedin.
Hak ettigi yerdeydi. Yani tamam onun bir sucu yoktu ve ma-
alesef henuz iradesini ifadeden yoksundu ama hi¢ degilse di-
kislerinden patlayamaz, agindan ortasindan yirtilamaz, bir
sekilde direnemez miydi? Belki de hosuna gitmisti. Neden
olmasin, oglun gencti, sen yasl.
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Araya mesafe koydun. Bagrina tas basip onu unutmaya
karar verdin. Ahlaken tersti. Onu unutmaliydin. Zor da olsa
ustesinden gelmek tzereydin ki bir aksam karanhiginda ¢1-
kip geldi pazara. Sen tezgahi topluyordun. Kalan kivirciklar
kasaya, ciirik marullar cope. Ona hayranlikla baktin. Ser-
pilmisti gormeyeli. Kanlanip canlanmisti. Rengi, ampille-
rin solgun 15181 altinda bile parlamaktan geri durmuyordu.
Kasiginda bir kivrim olusmustu. Arka taraftaki dokumanin
gerginligi goz kamastiriciydi. Yeterince degerlendiremedigi-
ne hayiflandin.

Tezgahi toplamana yardim edeyim mi, deyince sasaladin.
Sana isve, sana cilve yaptigin1 dustindun. Goztunde tam bir
kahpeydi. Oglunu bastan ¢ikarmis olmaliydi. Kim bilir ne-
ler yapmisti. Yumusakhigini, kayganhgini tipki sana sundu-
gu gibi ona da...

Kabul etmedin, ben hallederim dedin ama o soz dinleme-
yip hamaratca ise giristi. Tezgahta kalan son birkac kilo bi-
berle kabag1 topladi, kasaya doldurdu ve kamyonun arkasi-
na tasidi. Sen taburede oturmus onu seyrediyordun. Tente-
nin iplerini ¢6zerken dontp sordu.

“Neyin var, hasta misin, istersen gec arabaya, ben de geli-
rim simdi.”

Sinirlendin sen. Duyarsizligina. Aranizda yasananlari
unutmus gibi konusmasina. Gegtin sofor mahalline.

Az sonra gelip yan koltuga oturdu.

Eve donus yolundasiniz simdi.

Neden, dedin, neden yaptin bunu?

Saskin gozlerle bakti. Ne yapmist ki?

Sinir katsayin ytkseldi senin. Bak dedin, konusmamiz
lazim.

Saptin ormanlik yola.

“Baba ne oluyor, niye geldik buraya?!” dedi gelinin. Koy-
den telli duvakli ogluna aldigin kizdi. Hantaldi mantaldi
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