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De ki yeşil bir eşofmandan

De ki sen eni boyu en fazla iki metrelik çul çaputtan mamul 
bu kumaş parçası için adeta can verecek haldeydin. Doku-
masından dikişine, lastiğinden ipine, bayılıyordun her şeyi-
ne. Ama en çok rengine. Petrol yeşili mi, ördek başı mı, işte 
öyle bir şey, hani güneşli havalarda gözüne yanar döner gö-
rünür insanın gözüne. Hele iki yanındaki sarı şeritlere! Bel 
lastiğinden aşağıya doğru yol yol akan, sonra şahlanıp yol-
dan çıkan ve uzanıp boynuna dolanan bu sarı şeritler seni 
adeta soluksuz bırakıyordu. Bilhassa bu anlarda mazallah 
aklın yitirecek gibi oluyor, ona dokunabilmenin, ona sürtü-
nüvermenin küçücük bir imkân ya da ihtimaliyle kıvranıp 
duruyordun. Ne zamandır? Son bir aydır.

Pazarcıydın. Karın öleli bir yılı geçmişti. Oğlunun evin-
de kalıyor, haftanın iki günü pazarda tezgah açıyor, sebze-
yi meyveyi sergileyip satıyor, bu sayede cebine sırtını dik tu-
tacak kadar, hiç değilse oğlundan harçlık istemeyecek ka-
dar bir para giriyor, sair günlerde bir mecburiyetin yoksa ev-
den dışarı adımını atmıyordun. Atmak istemiyordun. Bazen 
oğlun ya da gelinin soruyordu, baba kahveye gitsen, yaşıtla-
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rınla sohbet muhabbet edersin hı? Hayır istemiyordun. Hep 
onun yanında, hep onun yakınında olmayı istiyordun da on-
dan. Aklına fikrine zaptolamıyordun.

Bazen salonda kanapeye uzanıp onu seyrediyor, gündüz 
düşlerine kapılıyordun. Bazen onu gelininin o hantal ve se-
nin hiç ilgini çekmeyen gövdesinden çekip çıkarmayı, onu 
sarıp sarmalamayı, her santimetrekaresine yüz sürmeyi, hat-
ta yüzün apış arasına yapıştırmayı hayal ediyordun. Düpedüz 
âşıktın. Ona. Eşofmana. İnsan hiç bir eşofmana âşık olur mu?

Olmuştu işte. Aklın almıyordu senin de. Zaten neyi alıyor-
du ki? Durmadan oyunlar oynuyordu sana.

Misal tek taraflı değildi bu aşk sana göre. O da kendisini 
beğendirmeye çalışıyor, gün boyu odalar arasında geziniyor, 
eğilip bükülüyor, akordiyon misali açılıp kapanıyor ve tüm 
bunları yaparken eylemlerine hafif bir mahcubiyet eşlik edi-
yordu. En çok da bu yüzden âşıktın ya ona.

Asla bir iç çamaşırı kadar teşhirci olmayışına. Asla bir 
pantolon kadar resmi ve ilgiye muhtaç olmayışına. Kanaat-
kar olup ütü istemeyişine. Bir askıya bile ihtiyaç duymayışı-
na. Teki veya çifti birden kaybolan çoraplara hiç benzeme-
yişine.

İki paçası ağından birbirine bitişik, hep yanyana yaşamak-
tan memnun tek yumurta ikizi gibi disiplinli fakat buna rağ-
men her zaman bir parça esnek, neşeli, rahat bir havası olu-
şuna. Tapıyordun ona tapıyordun. Her kıvrımında bir mana 
bir işaret görüyordun. Bazen sana cilve, sana işve, sana naz 
yaptığını düşünüyor, eh ister istemez gün ortasında arzun 
kabarıyor, koşuyordun odana.

Odana. İnine. Belini ağrıtan sünger yatağa oturup onu dü-
şünüyordun. Onun çalışkanlığını, becerikliliğini, tüm gün 
işe güce koşturduğunu, mutfakta bulaşık, banyoda çamaşır 
yıkadığını, eğilip küvet ovduğunu, duvarları sildiğini. Ken-
dine kızıyordun sonra. Odana bakıyordun. Bir penceren bi-
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le yoktu. Kapı arkasında dürülüp bükülmüş bir halı, çirkin 
hortumuyla bir elektrik süpürgesi, üst üste birkaç kova. Göz 
önünde olması istenmeyen veya kullanılmayan eşyaların do-
luşturulduğu bu odada sen de bu eşyalardan biriydin işte! 
Sıkışmış hissediyordun.

Neyse ki akşamları şenlik bayramdı sana. Akşamları iple 
çekiyordun. Gelinin televizyon karşısına kurulup dizi mizi 
seyreder, çekirdek mekirdek çitlerken sen de tam karşısın-
daki kanapeye hafifçe kaykılıp uzanıyor, sanki için geçmiş 
de uyuyakalmışsın gibi gözlerini yumuyor ve başlıyordun 
kirpiklerinin arasından seyretmeye.

Onu. Yeşil zehrini yüreğine salanı.
Onu. Sarı şeritlerini ciğerine ok ok saplayanı.
O da sana göz kırpıyordu ara ara. Her kıpırdayışında o za-

mana kadar hiç göstermediği bazı karanlık bölgelerini aralı-
yıp gösteriyordu. Karşılıklı bakışmalar devam ederken ses-
leniyordu biri.

“Baba kalk, yatağına git!”
Gelinin, oğlun ya da torunun.
Sıkkın, küskün kalkıp gidiyordun odana. İnine.
Sevmediğin huyları da vardı. Gün ortası banyo adeti başta. 

Rahatsız ediyordu bu seni. Köpüklü sularla kırklana kırk-
lana yıkanması, ön bahçedeki ipe serilip rüzgârda salınma-
sı. Cam önüne oturup elini çenene yaslayıp onu seyrediyor-
dun. Kuruyuşu bile bir başka güzeldi. Onunla kurumak is-
tiyordun. Birden çamurlu bir top gelip ona çarpınca amına 
kodumun çocukları diyerek evden fırlıyor, gelinin baba sa-
kin olur musun deyince kendine geliyordun. Aksi takdir-
de çocuklardan birininin kulağını yakalayıp koparman iş-
ten değildi.

Kirli sepetine değersiz bir nesneymişçesine fırlatılıp atıl-
dığını gördüğün an yüreğin ortasından çatlayacak oldu. Tak 
etti canına. Onun yeri kirli sepeti değildi. Olamazdı. O ter-
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temizdi. Gelininin hantal vücudundan başka kimsenin eli 
değmemişti. Buna bir son vermeliydin.

Gece usulca süzülüp çıktın odandan. Etrafı kolaçan ede-
rek tabii. Kirli sepetinin yanına gelince durup soluklandın, 
yaşlı başlı adamdın, heyecan seni yormuştu, neyse ki herkes 
uyuyordu. Uzanıp sepetin kapağını açtın. Elini içine daldı-
rıp karıştırmaya başladın. Pamuklular, sentetikler, çorap-
lar, naylonlar... Parmakların onun jarse dokusuna değdiği 
an tutuştu. Derhal çekip çıkardın. Göğsüne bastırıp ihtiyatlı 
adımlarla odana koştun.

Onu o dakika elde etmeye kalkışacağını, ona çılgınca sa-
rılacağını sananlar yanılır. Dokunmaya kıyamadın. Kıymet-
lindi. Misafirindi. Onu rahat ettirmek istedin. Yatağının ge-
niş kısmını ona verdin. Güzelce serip uzattın, büzgülü bel 
kısmını yastığa yerleştirdin, sen de yanına uzanıp başını ka-
sıklarının üstüne bıraktın. Ona duygularını açtın. Beraber 
olursanız tüm güçlüklerin üstesinden gelebileceğinizi, yeni 
bir hayata birlikte yelken açabileceğinizi söyledin. Misliyle 
mukabele etti hislerinize. Birbirinizin helali oldunuz ve sa-
rılıp uyudunuz.

Sabah ezanıyla elin apış aranda uyandın. Hiç olmadığın 
kadar mutluydun. Pazara gitmen gerekiyordu, aksi halde 
akşamdan yüklediğin zerzevat çürürdü. Onu hiç incitme-
den adeta törensel bir saygıyla katlayıp dürülü halının üs-
tüne bıraktın. Öylesine mutlu hissediyordun ki kendini tu-
tamayıp sevinçle bundan sonra hiç ayrılmayacağınızı söyle-
din. Eşofmana.

Güne bir delikanlı çevikliğiyle başladın. Gün boyu sebzeyi 
meyveyi müşteriye bedava dağıtmak geldi içinden. Her za-
man musallat olan dilenciyi bile yemledin. “Tarkan bile bur-
dan aldı, elli lira borcu kaldı!” diye bağırdın. Sen ki bir kere 
bile çığırtanlık yapmamıştın. Düşündün. Hep aşktan dedin. 
Hep mutluluktan. Öyle ya artık istediğin saat, istediğin yer-
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de onunla olabilecektin. Şu an odandaydı. Seni bekliyordu. 
Sana bundan büyük saadet düşünülebilir miydi.

Eve dönerken kazandıklarını onun ceplerinde biriktirme-
ye karar verdin. Onun tutumlu biri olduğuna emindin. Kı-
sa zamanda küçük bir ev açacak, onunla beraber yaşayıp gi-
decektin.
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Eğer gelinin tam da o gün bahar temizliğine kalkışmamış 
olsaydı! Eğer yatağı yorganı güneşlendirmek için balkona 
kapı önüne atmamış olsaydı!

Haliyle onu bıraktığın yerde bulamadın. Tutup sorama-
dın da.

Akşam sofrasına otururken gelinin sordu.
“Baba benim eşofmanım senin odanda ne arıyor?”
Sinirlendin. Şirret şey. “Ne bileyim ben! Kendin koymuş-

sundur!” deyip bir afra bir tafra evden çıktın. Yavuz hırsız-
lık ettin ki üstüne gelemesin. Gelini taktığın yoktu. Zaten onu 
tam da yeni bulmuşken kaybetmenin acısı sarmıştı yüreğini. 
Zaten ona sahip çıkamayışının ezikliği çökmüştü üstüne. Han-
diyse erkekliğini sorguladın. Onu o sabah bir torbaya koyup 
yanında pazara götürmeyi akıl edemediğin için bin pişman-
dın. Saadetinin tek gecelik oluşuna inanamadın, isyan ettin. 
Sen bundan sonra onsuz ne yapacaktın. Sen onsuz yaşayamaz, 
nefes alamaz, ölürdün. “Pardon,” dedin yolda çarptığın birine.

“Pardon çıkalı eşekler çoğaldı!” dedi o.
Üstüne yürüyesin, tokat içinde bırakıp öldüresin geldi, 

yapmadın.
Felaketler üst üste gelir ya, aynı gece korkunç bir şey da-

ha yaşadın. Eve döndüğünde onu oğlunun kıçında gördün. 
Nabzın deli gibi yükselirken oğlun gevşek gevşek gülerek 
açıkladı. Kendi eşofmanını bulamamış da, banyoyu boya-
yacakmış da, eline karısının eşofmanı gelmiş de... Gerisini 
duymadın, duymak istemedin. Onu oğlunla düşündün. Mi-
den ağzına geldi.

Ertesi sabah yine kirli sepetindeydi. Bu defa üzülmedin. 
Hak ettiği yerdeydi. Yani tamam onun bir suçu yoktu ve ma-
alesef henüz iradesini ifadeden yoksundu ama hiç değilse di-
kişlerinden patlayamaz, ağından ortasından yırtılamaz, bir 
şekilde direnemez miydi? Belki de hoşuna gitmişti. Neden 
olmasın, oğlun gençti, sen yaşlı.
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Araya mesafe koydun. Bağrına taş basıp onu unutmaya 
karar verdin. Ahlaken tersti. Onu unutmalıydın. Zor da olsa 
üstesinden gelmek üzereydin ki bir akşam karanlığında çı-
kıp geldi pazara. Sen tezgâhı topluyordun. Kalan kıvırcıklar 
kasaya, çürük marullar çöpe. Ona hayranlıkla baktın. Ser-
pilmişti görmeyeli. Kanlanıp canlanmıştı. Rengi, ampülle-
rin solgun ışığı altında bile parlamaktan geri durmuyordu. 
Kasığında bir kıvrım oluşmuştu. Arka taraftaki dokumanın 
gerginliği göz kamaştırıcıydı. Yeterince değerlendiremediği-
ne hayıflandın.

Tezgâhı toplamana yardım edeyim mi, deyince şaşaladın. 
Sana işve, sana cilve yaptığını düşündün. Gözünde tam bir 
kahpeydi. Oğlunu baştan çıkarmış olmalıydı. Kim bilir ne-
ler yapmıştı. Yumuşaklığını, kayganlığını tıpkı sana sundu-
ğu gibi ona da...

Kabul etmedin, ben hallederim dedin ama o söz dinleme-
yip hamaratça işe girişti. Tezgahta kalan son birkaç kilo bi-
berle kabağı topladı, kasaya doldurdu ve kamyonun arkası-
na taşıdı. Sen taburede oturmuş onu seyrediyordun. Tente-
nin iplerini çözerken dönüp sordu.

“Neyin var, hasta mısın, istersen geç arabaya, ben de geli-
rim şimdi.”

Sinirlendin sen. Duyarsızlığına. Aranızda yaşananları 
unutmuş gibi konuşmasına. Geçtin şoför mahalline.

Az sonra gelip yan koltuğa oturdu.
Eve dönüş yolundasınız şimdi.
Neden, dedin, neden yaptın bunu?
Şaşkın gözlerle baktı. Ne yapmıştı ki?
Sinir katsayın yükseldi senin. Bak dedin, konuşmamız 

lazım.
Saptın ormanlık yola.
“Baba ne oluyor, niye geldik buraya?!” dedi gelinin. Köy-

den telli duvaklı oğluna aldığın kızdı. Hantaldı mantaldı 


