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Hastanenin kantinindeydi Mahmut, nikelajli cubuga sikica tu-
tunmus, karsisindaki cam bufenin icindekilere bakiyordu. Bu
sirada ruhu ya da onun gibi bir sey sirtina yapismis, kollari-
n1 boynuna dolamis, bogazini sikiyordu. Bir yandan da Mah-
mut'un omuzlarina bastirip bufedekileri gorebilmek icin yuk-
selmeye calistyordu. Oysa gorulecek bir sey yoktu, bir tepside
birkac simit ve pogaca vardi yalnizca.

Kantin gorevlisi, “Ne istiyorsun?” diye sertce sormasa Mah-
mut dakikalar, hatta saatler boyunca orada oylece kalabilirdi.
Yuztunde usanmis, yorgun bir ifadeyle orta yash kadin gozleri-
ni dikmis cevap bekliyordu. Mahmut yerlerde strantp ezilmis
birka¢ ctimleyi zar zor bir araya getirdi, bir simit ve bir bardak
cay istedi kadindan.

Kantinin salonu, bir masada oturan iki kisi haric, bostu.
Elinde tepsi, kararsiz ve sarsak adimlarla, oraya buraya itilip bi-
rakilmis beyaz plastik masalarin ve sandalyelerin arasindan bir
labirentin icindeymiscesine yiirturken, disiincesiz ve duyarsiz
insanlarin artlarinda birakuklar: goztne batt Mahmut'un. Ma-
salarin tuzerinde kahverengi tepsiler, diplerinde kuciik batak-
liklarla cay ve ayran bardaklari, batakliklara atilmis sigara iz-
maritleri, devrilmis bardaklarin arasindaki beyaz ve kahveren-
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gi golctuklerde pogaca ve simit kirintilar1 vardi. Hepsi de plastik
ve ¢cop! Hepsi de yalnizlik, keder, endise ve ofke. Yukaridan ba-
kildiginda ise anlamsizlik, bosluk... Bakis yukariya dogru uzak-
lastik¢a kiiculen, bir noktaya sikisip kalan ve sonunda gozden
yiten, anlamsizlik ve bosluk.

Disartya ciktl. Yalnizca birkag tane agac vardi ve onlarin gol-
gesi altindaki tahta masalar isgal edilmisti. Sikisik bir halde
oturmus insanlar, duvarin ardindan gelen trafigin ve kalaba-
ligin guraltasunt bastirmak icin ytksek sesle konusuyor, ya-
kinlarinin sifa bulmasini beklerken cene c¢aliyorlardi. Baska ne
yapilabilir ki, diye dusindi Mahmut ve gunesin altinda 1sin-
mis, bos bir banka oturdu. Cay bardagini bankin orta tahtasi-
nin uzerine dikkatlice koydu, simidi dért parcaya boldu, ca-
ya bandirarak yemeye basladi. A¢ olup olmadigini bilmiyordu,
lokmalar zar zor geciyordu bogazindan.

Hastanenin devasa binasina cevirdi gozuni, asagidan yuka-
riya dogru katlar1 saydi. Binanin tepesine guvercinler siralan-
musty, iki kat asagiya indirdi bakisini. Annesinin odasi arka ta-
raftaydi, Hacettepe'yi, Kurtulus Parkr'ni, Cankaya’y1 ve Kugu-
kesat1 goruyordu.

Arkasindan, kulaginin dibinden gelen yalvarisi duyunca
dondu. Esmer ve geng bir adam babasinin cok hasta oldugu-
nu anlatiyordu. Kurtulma umudu kalmamisti babasinin, son
bir defa gormesi icin onu koye gotirmek istiyordu ama para-
st yoktu. Adamin yumusak bir ses tonuyla, tekdiize konusma-
st Mahmuta alttan alta 1srarc1 ve saldirgan gorandu, sinirlendi.
“Kendi derdim bana yetiyor, bir de sen mi ¢iktin basima?” di-
ye dustindu. Sonra utandi, adam dogru soyliyor olabilirdi. I¢i
busbutin ezildi Mahmut'un. O ezeli, yaman celiskinin ortasin-
da dondu, kald1: ben ve digerleri. Bazen uzlasir gibi gorunse-
ler de hicbir zaman birbirinin icinde eriyemeyen ikili. Oysa o
anda, kederli olan bir tek kendisi olsun isterdi Mahmut. I¢in-
de debelendigi yalnizlik, caresizlik, htiziin bulamacit durum ile
yerytuiziindeki yasamin tehlikeli bir bicimde birbirine esitlen-
mesinden korkuyordu, ihtiyaci olan sey baskaydi, bambaska.
Yaniyordu Mahmut ama her seyin ve herkesin onunla birlikte
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yanip kual olmasini istemiyordu. Onu yakan ates ortalig1 sarar-
sa hic umut kalmazdi.

Pantolon cebindeki bozukluklar1 ¢cikardi. Gen¢ adam iki li-
ra seksen kurusu aldi, agac altndaki kalabalik masalardan bi-
rine yoneldi. Masadakiler ytiziine bakmadilar, o yokmus gibi
davrandilar. Mahmut bir stre masalar ve banklar arasinda do-
lasan genc adamu izledikten sonra kalkti, kagit bardag: ¢cop ku-
tusuna att1.

Cop kutusunun yaninda dikilip kaldi bir stre. Bir sigara yak-
t1. Diger eli cebinde, bas1 6ne egik halde birka¢ adim att1, dur-
du. Dondi, birkac adim daha att1 ve yine durdu. Hastanenin
otoparkinin ¢ikisina dogru goturdu adimlart Mahmutu. Ku-
libenin 6ntinde, ayakta durmus giivenlik gorevlisi ile bariyer
arasindan gecirdi, caddeye cikardi. “Bundan sonrasi sana kal-
mis,” dedi ayaklari.

Hacettepe Yokusu'ndan yukariya dogru yuruadi Mahmut.
Yokus ile Talatpasa Bulvar’nin kesistigi kavsak her zamanki
gibi kesmekes icindeydi. Sikisik yollardan otomobiller, daracik
kaldirimlardan insanlar geliyor ve gidiyorlardi. Alelacele halle-
dilmesi gereken o kadar cok is, yetisilmesi gereken o kadar cok
yer vardi ki.

Bir dolmus Mahmut'un bir adim éntinde durdugunda kor-
na sesleri havay1 yirtmaya basladi. Yesil yaniyordu o yonde; yu-
murta seklinde camlar olan giines gozlign takmis dolmus so-
fori yan donmis, sol kolunu direksiyona yaslams, sisman, yaz
sicagina ragmen kalin bir manto giymis, basortulu kadinla ce-
ketli adamin basamaklardan yavasca ¢ikisini izlerken Mahmut
herkes adina telaslandi, bir an ¢énce dolmusun hareket etme-
si gerekiyordu. Duzensizlik, ofke, sicak, keder ve caresizlik bir
potada eriyip siv1 bir ates halinde dokilmek tuzereydi caddele-
re. Annesi uzaklastikca, geride kalan boslukta, siddetli bir hu-
zun firtinas1 esmeye baslamisti, yalnizca Mahmut'unkini degil
sanki yerytzindeki tim yasami yutacak guicte bir firtina. Ge-
ri donilemez bir hal almak tzereydi hayat, tehdit alundaydi.

Onceki geceyi dustindii, annesini ve babasini bir zamanlar
nasil kandirdigimi hatirlamis ve ardindan, sormustu: Kendime
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bunu neden yapiyorum? Sabaha kadar uyku girmemisti gozu-
ne. Sonra, yani bir saat kadar once, “Hasta Hostesi” Gulsum'an
tavirlart ve konusmalar giltmsetmisti biraz Mahmut'u. Ama
annesinin, gozinun oninde yavas yavas yitip gitmesinin ve
hastanenin yabanci ortaminin koyu, i¢ karartict bulamacinda
kuctk bir hava kabarcigiyd: sanki son bir nefesten geriye ka-
lan; daha fazlas: degil.

Bir an 6nce kurtulmaliydi. Boyle yasamaya devam edemezdi,
bir seye tutunmaliydi. Neye?

Gecmise? Az otedeydi gecmis, cocuklugunun ve gencliginin
gectigi yerler. Yasamak zorlastiginda, hayat, ici tika basa dolu
o dolap guriiltityle devrildiginde, basina gidip diz ¢cokersin. Bir
stre durup dustnur, gicunu toplamaya calisirsin. Dolabin sir-
tiyla yer arasinda, ellerini sokabilecegin kuctk bosluklar arar-
sin. Yeryuzi, oyle goriinmese de gercekte yuvarlak oldugun-
dan ya da dolabin ahsaplar1 zaman gibi, aradan gecen yillar gibi
egilip bukilduginden, bosluklar: bulursun. Yuklenirsin. Gu-
cinun yetmeyecegini bildigin halde, yeniden ayaklarinin tze-
rine dikmeye calisirsin o agir dolabu.

Durdu, gar yoniine bakti. Talatpasa Bulvarr’nin sag tarafinda,
iki kath birkac eski evin altinda eczaneler vardi. Sonra Ticaret
Lisesi, onun asagisinda Opera Koprusu ve daha asagida tren ga-
r1. Garin arkasindaki binalarin alt katlar1 bugulu havanin icin-
de kaybolmustu. Daha ileride, ¢ok ileride ise annesiyle yasadi-
g1 ev vardi, Memnun Memurlar Sitesi'ndeki, yaklasik bir yildir
birlikte kaldiklar1 ev. Annesi ile vedalasmaya hazir degildi, da-
ha her seye yeni baslamisti onunla. Bir an 6nce annesini de alip
oraya donmek istiyordu. Ama o anda, artik bu bir daha hic ol-
mayacakmis gibi gorandt Mahmuta.

Geriye, Samanpazarr'na dogru dondu, karsiya gecti. Hacette-
pe Hemsire Yurdwnun yanindan gecip yaradu.

Asagida, Hacettepe'nin bes-alti sene kadar once yenilenmis
evleri ve sokaklar1 gortintyordu. Semt turistik bir bolgeye do-
nusmusti. Annesi gecen ramazanda bir televizyon programi-
nmin bu sokaklarda cekildigini gormus, gelmek istemisti. Iftar
saatine yakin bir zamandu, etraf cok kalabalikti. Oturup yemek
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yiyecek bir yeri zar zor bulmuslardi. Haksizlik gibi gelmisti bu
Mahmuta, cocuklugunun ve gencliginin gectigi yerlerde artik
yalnizca bir musteri muamelesi gormek dokunmustu ona. An-
nesinin derdi ise baskaydi, oralarda bir yerlerde belediyenin
ramazan cadirt kurdugunu duymustu ve onu gormek istiyor-
du yalnizca. Sormuslar sorusturmuslar ancak yerini 6grene-
memislerdi. Cadirin kuruldugundan da emin olamamist1 Mah-
mut, 6nemsiz bir ayrinti, annesinin hayal ettigi bir sey gibi go-
rinmustit ona. Annesinin 1srar etmesine anlam verememis, bi-
raz sinirlenmisti. Hatirladiginda i¢i acidi Mahmut'un, acaba ko-
ti bir sey soylemis miydi? Ofkeden kudururcasina, “Anne, ye-
ter ya!” gibi bir sey ya da surat asma, adimlarini hizlandirip an-
nesini pesinden surtukleme filan? “Ah!” diye inledi Mahmut,
bunlarin gerceklesmis olup olmamasi 6nemli degildi, 6nemli
olan duygunun ta kendisiydi ve duygunun kendi gercekligi ye-
tip de artiyordu bile.

Karsiya gecti. Alindag Belediyesimin yanindan yuradu, cok
eskiden bir eczanenin, saz evinin, ayakkab1 tamircisinin ve yor-
gancinin bulundugu ama artik yikik dokuk, dustup devrilme-
mek icin birbirine yaslanmis gibi duran eski binalarin éntinden
gecip dar bir araligin 6niinde durdu.

Tas basamaklardan sokaga indi Mahmut. En son iki y1l ka-
dar once buraya geldiginde de yikik dokuk haldeydi sokaktaki
evler ama hala yasayanlar vardi iclerinde, artik tamamen terk
edilmislerdi.

Sokakta, eski konagin bahce duvari boyunca yuruda, agir
ahsap kapiya kadar. Pasli mandal indirdi, kapiy1 acti, bahce-
ye girdi. ki katli, eski konag buitunuyle karsisinda gorebilmek
icin birka¢ adim att1, durdu.

Cat iyice bel verip egilmisti ve birka¢ kiremit asagiya sark-
mist1. Sanki unutulmay iclerine sindirememisler, yavas yavas
uca ilerlemisler, kendilerini asagiya atip kurtulmak istiyorlard.
Becerebilseler, dusebilseler, énce, bir zamanlar Mahmutun an-
nesinin egilip asagiya seslendigi, bahcede oyuna dalmis cocuk
Mahmut'u yemege cagirdigi ya da babasinin isten donen Mah-
mut'u alkislayarak karsiladig pencerenin 6ninden gececekler,
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sonra da, alt katin 6ntndeki beton duzluge carptiklarinda, yu-
musak bir patlamayla sona erecekti yolculuklar1 — distuise yol-
culuk denebilirse.

Eski konagin yiizunu, o doktlmis sivalarin altindan karar-
mis kalaslarin gorundugu kerpic duvarlar, yavas yavas taradi
gozleriyle Mahmut, yitip gitmeden once tim ayrintilart akli-
na kazimak istercesine. Bu sirada iki katl ihtiyar dev, ontunde
duran kucuk cocugun ne soyledigini duymak icin biraz daha
one egilmisti. Ardindan, sanki bir seyler fisildayacakti Mah-
mut'un kulagina: “Bak, ben de annen gibi, yavas yavas olu-
yorum.”

Bu sirada annesi holun kapisinda belirdi. Sol koltukaltina si-
kistirdigl, yikanmis camasirlarla tepeleme dolu plastik legeni
sag eliyle desteklemisti. Holden bahceye cikt1, sanki Mahmut
orada degilmis gibi ontinden gecip gitti. Mahmut sessizce an-
nesini izlemekten baska bir sey yapamadi.

Annesi icin de, bahce icin de tizaldu Mahmut; ikisi de peri-
san ve yorgun gorunuyorlardi. Eski halilar, kilimler, naylon-
lar, mukavva ve odun parcalar ve daha bir sirt seyle doldu-
rulup sonra da terk edilmis bahce, tm bu cercople nasil basa
cikacagimi bilememenin caresizligiyle, rahatsiz bir uykuya dal-
mis gibiydi. Bir zamanlar, baharda birden aciveren, kokulariy-
la ve renkleriyle Mahmut'un icini sevincle ve coskuyla doldu-
ran leylaklar kuru ¢alilara doniasmuslerdi. Komiirluk harap va-
ziyetteydi, on duvari yikilmisti.

Annesi temiz camasirlar bahcede, komurlukle armut agaci
arasina gerilmis ipe asmaya baslayinca ici biraz ferahladi Mah-
mut'un. Elli y1l geriye gitti, bahce kapisindan hole uzanan tas
yollugu, tizerindeki ¢ardagi, cardaga sarilmis hanimelini, bah-
ceyi eski haline koydu anilari yeniden canlandirmak i¢in. An-
nesi, teyzesi ve komsu kadinlar simdi bahc¢ede hali yikiyorlar-
di. Mahmut c¢iplak ayaklariyla halinin tzerindeki kopuklua, se-
rin sulara bastyordu. Kaynatilan salcanin, kurutulan tarhana-
nin kokusunu hissetti. Yerdeki karinca sartisint seyrederek,
annesinin kucaginda, onun mirildandig ninniyle hafifce ken-
dinden gecti. Bir kosede kuctuk tipin tizerinde cay kayniyor-
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