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Hastanenin kantinindeydi Mahmut, nikelajlı çubuğa sıkıca tu-
tunmuş, karşısındaki cam büfenin içindekilere bakıyordu. Bu 
sırada ruhu ya da onun gibi bir şey sırtına yapışmış, kolları-
nı boynuna dolamış, boğazını sıkıyordu. Bir yandan da Mah-
mut’un omuzlarına bastırıp büfedekileri görebilmek için yük-
selmeye çalışıyordu. Oysa görülecek bir şey yoktu, bir tepside 
birkaç simit ve poğaça vardı yalnızca.

Kantin görevlisi, “Ne istiyorsun?” diye sertçe sormasa Mah-
mut dakikalar, hatta saatler boyunca orada öylece kalabilirdi. 
Yüzünde usanmış, yorgun bir ifadeyle orta yaşlı kadın gözleri-
ni dikmiş cevap bekliyordu. Mahmut yerlerde sürünüp ezilmiş 
birkaç cümleyi zar zor bir araya getirdi, bir simit ve bir bardak 
çay istedi kadından.

Kantinin salonu, bir masada oturan iki kişi hariç, boştu. 
Elinde tepsi, kararsız ve sarsak adımlarla, oraya buraya itilip bı-
rakılmış beyaz plastik masaların ve sandalyelerin arasından bir 
labirentin içindeymişçesine yürürken, düşüncesiz ve duyarsız 
insanların artlarında bıraktıkları gözüne battı Mahmut’un. Ma-
saların üzerinde kahverengi tepsiler, diplerinde küçük batak-
lıklarla çay ve ayran bardakları, bataklıklara atılmış sigara iz-
maritleri, devrilmiş bardakların arasındaki beyaz ve kahveren-
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gi gölcüklerde poğaça ve simit kırıntıları vardı. Hepsi de plastik 
ve çöp! Hepsi de yalnızlık, keder, endişe ve öfke. Yukarıdan ba-
kıldığında ise anlamsızlık, boşluk... Bakış yukarıya doğru uzak-
laştıkça küçülen, bir noktaya sıkışıp kalan ve sonunda gözden 
yiten, anlamsızlık ve boşluk.

Dışarıya çıktı. Yalnızca birkaç tane ağaç vardı ve onların göl-
gesi altındaki tahta masalar işgal edilmişti. Sıkışık bir halde 
oturmuş insanlar, duvarın ardından gelen trafiğin ve kalaba-
lığın gürültüsünü bastırmak için yüksek sesle konuşuyor, ya-
kınlarının şifa bulmasını beklerken çene çalıyorlardı. Başka ne 
yapılabilir ki, diye düşündü Mahmut ve güneşin altında ısın-
mış, boş bir banka oturdu. Çay bardağını bankın orta tahtası-
nın üzerine dikkatlice koydu, simidi dört parçaya böldü, ça-
ya bandırarak yemeye başladı. Aç olup olmadığını bilmiyordu, 
lokmalar zar zor geçiyordu boğazından.

Hastanenin devasa binasına çevirdi gözünü, aşağıdan yuka-
rıya doğru katları saydı. Binanın tepesine güvercinler sıralan-
mıştı, iki kat aşağıya indirdi bakışını. Annesinin odası arka ta-
raftaydı, Hacettepe’yi, Kurtuluş Parkı’nı, Çankaya’yı ve Küçü-
kesat’ı görüyordu.

Arkasından, kulağının dibinden gelen yalvarışı duyunca 
döndü. Esmer ve genç bir adam babasının çok hasta olduğu-
nu anlatıyordu. Kurtulma umudu kalmamıştı babasının, son 
bir defa görmesi için onu köye götürmek istiyordu ama para-
sı yoktu. Adamın yumuşak bir ses tonuyla, tekdüze konuşma-
sı Mahmut’a alttan alta ısrarcı ve saldırgan göründü, sinirlendi. 
“Kendi derdim bana yetiyor, bir de sen mi çıktın başıma?” di-
ye düşündü. Sonra utandı, adam doğru söylüyor olabilirdi. İçi 
büsbütün ezildi Mahmut’un. O ezeli, yaman çelişkinin ortasın-
da dondu, kaldı: ben ve diğerleri. Bazen uzlaşır gibi görünse-
ler de hiçbir zaman birbirinin içinde eriyemeyen ikili. Oysa o 
anda, kederli olan bir tek kendisi olsun isterdi Mahmut. İçin-
de debelendiği yalnızlık, çaresizlik, hüzün bulamacı durum ile 
yeryüzündeki yaşamın tehlikeli bir biçimde birbirine eşitlen-
mesinden korkuyordu, ihtiyacı olan şey başkaydı, bambaşka. 
Yanıyordu Mahmut ama her şeyin ve herkesin onunla birlikte 
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yanıp kül olmasını istemiyordu. Onu yakan ateş ortalığı sarar-
sa hiç umut kalmazdı.

Pantolon cebindeki bozuklukları çıkardı. Genç adam iki li-
ra seksen kuruşu aldı, ağaç altındaki kalabalık masalardan bi-
rine yöneldi. Masadakiler yüzüne bakmadılar, o yokmuş gibi 
davrandılar. Mahmut bir süre masalar ve banklar arasında do-
laşan genç adamı izledikten sonra kalktı, kâğıt bardağı çöp ku-
tusuna attı.

Çöp kutusunun yanında dikilip kaldı bir süre. Bir sigara yak-
tı. Diğer eli cebinde, başı öne eğik halde birkaç adım attı, dur-
du. Döndü, birkaç adım daha attı ve yine durdu. Hastanenin 
otoparkının çıkışına doğru götürdü adımları Mahmut’u. Ku-
lübenin önünde, ayakta durmuş güvenlik görevlisi ile bariyer 
arasından geçirdi, caddeye çıkardı. “Bundan sonrası sana kal-
mış,” dedi ayakları.

Hacettepe Yokuşu’ndan yukarıya doğru yürüdü Mahmut. 
Yokuş ile Talatpaşa Bulvarı’nın kesiştiği kavşak her zamanki 
gibi keşmekeş içindeydi. Sıkışık yollardan otomobiller, daracık 
kaldırımlardan insanlar geliyor ve gidiyorlardı. Alelacele halle-
dilmesi gereken o kadar çok iş, yetişilmesi gereken o kadar çok 
yer vardı ki.

Bir dolmuş Mahmut’un bir adım önünde durduğunda kor-
na sesleri havayı yırtmaya başladı. Yeşil yanıyordu o yönde; yu-
murta şeklinde camları olan güneş gözlüğü takmış dolmuş şo-
förü yan dönmüş, sol kolunu direksiyona yaslamış, şişman, yaz 
sıcağına rağmen kalın bir manto giymiş, başörtülü kadınla ce-
ketli adamın basamaklardan yavaşça çıkışını izlerken Mahmut 
herkes adına telaşlandı, bir an önce dolmuşun hareket etme-
si gerekiyordu. Düzensizlik, öfke, sıcak, keder ve çaresizlik bir 
potada eriyip sıvı bir ateş halinde dökülmek üzereydi caddele-
re. Annesi uzaklaştıkça, geride kalan boşlukta, şiddetli bir hü-
zün fırtınası esmeye başlamıştı, yalnızca Mahmut’unkini değil 
sanki yeryüzündeki tüm yaşamı yutacak güçte bir fırtına. Ge-
ri dönülemez bir hal almak üzereydi hayat, tehdit altındaydı.

Önceki geceyi düşündü, annesini ve babasını bir zamanlar 
nasıl kandırdığını hatırlamış ve ardından, sormuştu: Kendime 
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bunu neden yapıyorum? Sabaha kadar uyku girmemişti gözü-
ne. Sonra, yani bir saat kadar önce, “Hasta Hostesi” Gülsüm’ün 
tavırları ve konuşmaları gülümsetmişti biraz Mahmut’u. Ama 
annesinin, gözünün önünde yavaş yavaş yitip gitmesinin ve 
hastanenin yabancı ortamının koyu, iç karartıcı bulamacında 
küçük bir hava kabarcığıydı sanki son bir nefesten geriye ka-
lan; daha fazlası değil.

Bir an önce kurtulmalıydı. Böyle yaşamaya devam edemezdi, 
bir şeye tutunmalıydı. Neye?

Geçmişe? Az ötedeydi geçmiş, çocukluğunun ve gençliğinin 
geçtiği yerler. Yaşamak zorlaştığında, hayat, içi tıka basa dolu 
o dolap gürültüyle devrildiğinde, başına gidip diz çökersin. Bir 
süre durup düşünür, gücünü toplamaya çalışırsın. Dolabın sır-
tıyla yer arasında, ellerini sokabileceğin küçük boşluklar arar-
sın. Yeryüzü, öyle görünmese de gerçekte yuvarlak olduğun-
dan ya da dolabın ahşapları zaman gibi, aradan geçen yıllar gibi 
eğilip büküldüğünden, boşlukları bulursun. Yüklenirsin. Gü-
cünün yetmeyeceğini bildiğin halde, yeniden ayaklarının üze-
rine dikmeye çalışırsın o ağır dolabı.

Durdu, gar yönüne baktı. Talatpaşa Bulvarı’nın sağ tarafında, 
iki katlı birkaç eski evin altında eczaneler vardı. Sonra Ticaret 
Lisesi, onun aşağısında Opera Köprüsü ve daha aşağıda tren ga-
rı. Garın arkasındaki binaların alt katları buğulu havanın için-
de kaybolmuştu. Daha ileride, çok ileride ise annesiyle yaşadı-
ğı ev vardı, Memnun Memurlar Sitesi’ndeki, yaklaşık bir yıldır 
birlikte kaldıkları ev. Annesi ile vedalaşmaya hazır değildi, da-
ha her şeye yeni başlamıştı onunla. Bir an önce annesini de alıp 
oraya dönmek istiyordu. Ama o anda, artık bu bir daha hiç ol-
mayacakmış gibi göründü Mahmut’a.

Geriye, Samanpazarı’na doğru döndü, karşıya geçti. Hacette-
pe Hemşire Yurdu’nun yanından geçip yürüdü.

Aşağıda, Hacettepe’nin beş-altı sene kadar önce yenilenmiş 
evleri ve sokakları görünüyordu. Semt turistik bir bölgeye dö-
nüşmüştü. Annesi geçen ramazanda bir televizyon programı-
nın bu sokaklarda çekildiğini görmüş, gelmek istemişti. İftar 
saatine yakın bir zamandı, etraf çok kalabalıktı. Oturup yemek 
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yiyecek bir yeri zar zor bulmuşlardı. Haksızlık gibi gelmişti bu 
Mahmut’a, çocukluğunun ve gençliğinin geçtiği yerlerde artık 
yalnızca bir müşteri muamelesi görmek dokunmuştu ona. An-
nesinin derdi ise başkaydı, oralarda bir yerlerde belediyenin 
ramazan çadırı kurduğunu duymuştu ve onu görmek istiyor-
du yalnızca. Sormuşlar soruşturmuşlar ancak yerini öğrene-
memişlerdi. Çadırın kurulduğundan da emin olamamıştı Mah-
mut, önemsiz bir ayrıntı, annesinin hayal ettiği bir şey gibi gö-
rünmüştü ona. Annesinin ısrar etmesine anlam verememiş, bi-
raz sinirlenmişti. Hatırladığında içi acıdı Mahmut’un, acaba kö-
tü bir şey söylemiş miydi? Öfkeden kudururcasına, “Anne, ye-
ter ya!” gibi bir şey ya da surat asma, adımlarını hızlandırıp an-
nesini peşinden sürükleme filan? “Ah!” diye inledi Mahmut, 
bunların gerçekleşmiş olup olmaması önemli değildi, önemli 
olan duygunun ta kendisiydi ve duygunun kendi gerçekliği ye-
tip de artıyordu bile.

Karşıya geçti. Altındağ Belediyesi’nin yanından yürüdü, çok 
eskiden bir eczanenin, saz evinin, ayakkabı tamircisinin ve yor-
gancının bulunduğu ama artık yıkık dökük, düşüp devrilme-
mek için birbirine yaslanmış gibi duran eski binaların önünden 
geçip dar bir aralığın önünde durdu.

Taş basamaklardan sokağa indi Mahmut. En son iki yıl ka-
dar önce buraya geldiğinde de yıkık dökük haldeydi sokaktaki 
evler ama hâlâ yaşayanlar vardı içlerinde, artık tamamen terk 
edilmişlerdi.

Sokakta, eski konağın bahçe duvarı boyunca yürüdü, ağır 
ahşap kapıya kadar. Paslı mandalı indirdi, kapıyı açtı, bahçe-
ye girdi. İki katlı, eski konağı bütünüyle karşısında görebilmek 
için birkaç adım attı, durdu.

Çatı iyice bel verip eğilmişti ve birkaç kiremit aşağıya sark-
mıştı. Sanki unutulmayı içlerine sindirememişler, yavaş yavaş 
uca ilerlemişler, kendilerini aşağıya atıp kurtulmak istiyorlardı. 
Becerebilseler, düşebilseler, önce, bir zamanlar Mahmut’un an-
nesinin eğilip aşağıya seslendiği, bahçede oyuna dalmış çocuk 
Mahmut’u yemeğe çağırdığı ya da babasının işten dönen Mah-
mut’u alkışlayarak karşıladığı pencerenin önünden geçecekler, 
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sonra da, alt katın önündeki beton düzlüğe çarptıklarında, yu-
muşak bir patlamayla sona erecekti yolculukları – düşüşe yol-
culuk denebilirse.

Eski konağın yüzünü, o dökülmüş sıvaların altından karar-
mış kalasların göründüğü kerpiç duvarları, yavaş yavaş taradı 
gözleriyle Mahmut, yitip gitmeden önce tüm ayrıntıları aklı-
na kazımak istercesine. Bu sırada iki katlı ihtiyar dev, önünde 
duran küçük çocuğun ne söylediğini duymak için biraz daha 
öne eğilmişti. Ardından, sanki bir şeyler fısıldayacaktı Mah-
mut’un kulağına: “Bak, ben de annen gibi, yavaş yavaş ölü-
yorum.”

Bu sırada annesi holün kapısında belirdi. Sol koltukaltına sı-
kıştırdığı, yıkanmış çamaşırlarla tepeleme dolu plastik leğeni 
sağ eliyle desteklemişti. Holden bahçeye çıktı, sanki Mahmut 
orada değilmiş gibi önünden geçip gitti. Mahmut sessizce an-
nesini izlemekten başka bir şey yapamadı.

Annesi için de, bahçe için de üzüldü Mahmut; ikisi de peri-
şan ve yorgun görünüyorlardı. Eski halılar, kilimler, naylon-
lar, mukavva ve odun parçaları ve daha bir sürü şeyle doldu-
rulup sonra da terk edilmiş bahçe, tüm bu çerçöple nasıl başa 
çıkacağını bilememenin çaresizliğiyle, rahatsız bir uykuya dal-
mış gibiydi. Bir zamanlar, baharda birden açıveren, kokularıy-
la ve renkleriyle Mahmut’un içini sevinçle ve coşkuyla doldu-
ran leylaklar kuru çalılara dönüşmüşlerdi. Kömürlük harap va-
ziyetteydi, ön duvarı yıkılmıştı.

Annesi temiz çamaşırları bahçede, kömürlükle armut ağacı 
arasına gerilmiş ipe asmaya başlayınca içi biraz ferahladı Mah-
mut’un. Elli yıl geriye gitti, bahçe kapısından hole uzanan taş 
yolluğu, üzerindeki çardağı, çardağa sarılmış hanımelini, bah-
çeyi eski haline koydu anıları yeniden canlandırmak için. An-
nesi, teyzesi ve komşu kadınlar şimdi bahçede halı yıkıyorlar-
dı. Mahmut çıplak ayaklarıyla halının üzerindeki köpüklü, se-
rin sulara basıyordu. Kaynatılan salçanın, kurutulan tarhana-
nın kokusunu hissetti. Yerdeki karınca sürüsünü seyrederek, 
annesinin kucağında, onun mırıldandığı ninniyle hafifçe ken-
dinden geçti. Bir köşede küçük tüpün üzerinde çay kaynıyor-


