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Mehmet Halim Spatar.
Bu fotograf daha sonra “1951 Teukifat1”
gazete haberlerinde de kullanild.

Bizler, adaletli ve giizel bir diinyanin kurulabilmesi i¢in karinca
kararinca tiim gencligimizi verdik; orta yasimizin yashhga
doniistiigii giinleri de hapiste gecirdim. Boyle bir diinya
kurulabilsin diye tiim birikimimizi seferber etmeye calistik.
Oldukga acili, zor, hayin, ama gene de olaganiistii giizelliklerle
dolu bir hayat gegirdik. Unutulmaz arkadasliklar insa ettik.
Gok “giiclii”, hani derler ya, “tam anlamiyla devrimci” insanlar
olamadik belki. Ama, candan, yiirekten kisilerdik. Giizel’i de
cok seuvdik. Paylasmay: bildik. Sark: séyledik, resim yaptik,

siir yazdik. Yazamadiksa da okuduk. Roman hayatimizda

cok 6nemli bir yer tuttu. Kitap cevirdik, yayimladik, baskalar
okusun diye kosturduk. Bizim en biiylik sermayemiz sevgiydi.
Her seyimiz tiikendi de bir bu yanimiz tiikenmek bilmedi.
Karsilik beklemeden seumeye, bu sevgiyi yasamaya mecbur
hissettik kendimizi. Bir yanimiz ¢ocuk gibi, piril piril kaldi.
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BU KITABIN HIKAYESI
VE “BABAMIN INSANLARI”

AYSE DENizZ SPATAR

Babamin anilarini bir kitap haline getirme niyetimiz oldukca
eskiye dayaniyor. Bunu ilk dustundugumde herhalde 14-15 yas-
larimdaydim. Babam hapisteydi. Hapishaneden yazdig: mek-
tuplar1 okudukea, “Bunlar1 baskalar1 da okusa ne iyi olur” diye
dustntayordum. Babamin da her zaman hayatim kitaplastirmak
istedigini biliyorum, cankt 2003 yilinda “Haydi baba anlat, ya-
zalim” dedigimde, epeyce sohbetini ettik. Sonra hem o tam ola-
rak nasil bir kitap yazmak istedigine emin olamadi, hem de ben
ne yapacagimi bilemedim.

Biz u¢ kardesiz. En buyugimuz, agabeyim Mumtaz, ortan-
camiz ablam Hamide ve en kuicik de benim. 2005’te agabe-
yim Mimtaz’l, heniiz 48 yasindayken ve ikinci cocugu 6 ay-
lik bebekken akciger kanseri nedeniyle kaybettik. Agabeyi-
min 6lumut hepimizi derinden sarsti. Annem ve babam agabe-
yimin oltiimiintn ardindan c¢ok sarsildilar. Tam o gunlerde yi-
ne bu kitabin hazirlanmasinda emegi gecen arkadaslarinin ak-
11 ve destegiyle, Mecidiyekdy'deki evlerini satip Datca’da bir ev
aldilar ve tasindilar. Neden Datca derseniz, zaten pek ¢ok arka-
daslarn Datca’da yasadigi icin. Datca yillar1 onlar icin hem bir-
birlerine doyduklar: hem de kendi degerlerini ozgurce yasadik-
lar y1llar oldu.
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Annem ve babam Datca’ya tasitnmadan once Gurhan Er-
tarin organizatorlugunde, arkadaslar bir “Istanbul’a veda”
yemegi duzenlemislerdi. Hem annem ve babam hem de biz-
ler icin bir dontum noktasiydi o gidis. Bu nedenle o zaman on-
lar1 anlatan bir yazi kaleme almis ve arkadaslarina dagitmistim.
Tam yeri geldi, sizlerle de paylasmak istiyorum:

Bir haftadir sizlere annem ve babamla ilgili neler yazabilirim
diye dusuntuyorum. Babamin yazdiklarindan bir seyler derle-
meye calistyorum. Nedense beceremiyorum. Yazmak benim
icin hep cok zor oldu ¢tinki. Yasamina girdigi herkeste an-
nemle birlikte iz birakan biri babam.

Bu nedenle size ¢ok farkl bir Halim Spatar ve Sabahat Spa-
tar hakkinda birka¢ animi aktarmak istiyorum. Anlatacaklari-
min icinde ne onlarin siyasal yasamlari var ne de mesleklerine
iliskin anekdotlar. Annem ve babam var...

Babamla ilgili ilk anim Akatlar’daki evimizde. Herhalde dort
ya da bes yasinda olmaliyim, ctinkit alt1 yasima girdigimde Me-
cidiyekoy’e tasindik. Babam beni elimden tutup kira (simdiler-
de Sisli Terakki Lisesi'nin ve apartmanlarin oldugu yer) gotii-
rurda. Kirda bir kuyu vardr. Derdi ki, “Deniz bu kuyuyu unut-
ma. Bak bir siirtt kurbaga yastyor etrafinda. Ileride bu kuyu ol-
mayacak belki de ama sen hatirlarsan hep olacak...”

Ikinci amim ise Marmara Adasrnda. Anneannem, babaan-
nem, agabeyim, ablam, annem ve ben... Cocuklugum boyun-
ca ailemin yaptig tek tatil buydu galiba. Gtun batiminda sahil-
deyiz. Turuncuya ka¢mis deniz. Babam yine dedi ki, “Bunu sa-
kin unutma kizim, onun i¢in iyi bak. Renklere, takalara iyice
bak. Takalar1 nasil boyadiklarina...”

Marmara Adasr’'ndaki tatilde agabeyimle sabah erkenden
kalkip baliga gittikleri anlatildi daha sonralari. Ben “carpan ba-
lik” yakaladiklarini hatirhyorum. Ama agabeyim hep babam-
la birlikte balik avladiklar1 giinleri 6zledi gibi geliyor bana. Bir
donem sabahlar erkenden kalkip Istanbul Bogazini arsinla-
mazdi yoksa...

Bir de Kemerburgaz anilarimiz var babamla. Dag bayir gez-
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digimiz. Babam elinde cakisiyla diken toplar, soyar yedirir-
di bize...

Annemle ilgili ilk anim ise anidan ¢ok bir duygu. Hep ca-
listig1 icin herhalde, hep onu 6zledigimi hatirliyorum. Yazla-
11 beni yolladiklar1 Kemerburgaz’da annemi bekledigimi, gel-
digindeyse cok sevindigimi... Annem cok calist1 ¢ctinki. Mar-
mara Adasi disinda ¢cocuklugum boyunca tatil diye bir kelime
duymadim agzindan.

Simdi dustinityorum da babam bakmayi ve gormeyi 6gretme-
ye calismis bize. Annem de sabretmeyi ve sorumluluk almay.

Annem Sabahat olmasaydi, hepimizi degistiren Halim bu
Halim olur muydu bilemiyorum. Butin bu anilar annemin ba-
bama ve bize duydugu sevgiyle harelenip geliyor goztimiin
onine. Ug kardes, en buytk sansimiz sevmeyi bilen anne ve
babamiz oldu hep. Bu ytizden sevgisizlik bizi yasamimiz bo-
yunca yaraladi ama sevgi de rehberimiz oldu. Zor giinlerimizi
sevmeyi bildigimiz icin asabildik.

Hatirhiyorum da ti¢c kardes Pazar sabahlar1 onlarin yatak
odasina dalip koyunlarina girerdik... Pazar gtinlerine sevgiyle
baslamay1 onlardan o6grendik.

Ben Kadikoy Anadolu Lisesi mezunuyum. Gegtigimiz ay
tam 20 yil sonra sinif arkadaslarimla bulustum. Hepsi anne-
mi ve babami sordular. Isimleriyle... Kizli erkekli tam 40 ki-
side annem ve babam iz birakmus... Bir arkadasim simdilerde
oldukc¢a onemli bir vakfin yoneticisi. Bana dedi ki, “Ben ka-
mu yonetimi okudum. Bunun nedeni baban, biliyor musun?”
“Nasil yani?” diye sordum elbette, hi¢ hatirlamiyorum konus-
tuklarini. Babama sordum o da hatirlamiyor. Ama arkadasim
anlatiyor, babam ona yapacag isin cevresini donusturecek bir
is olmas1 durumunda yasaminin daha mutlu gecebilecegini
sdylemis. Disiplinler arasinda karar vermeye calisirken rehber-
lik etmis. Bir baska arkadasim ise, “Hep senin annen gibi bir
annem olsun isterdim” diyor. Cocugunu yetistirirken annemi
ornek aldigimi anlatti bana.

Simdi annemle babam Datca'ya gidiyorlar. En fazla iki ay
icinde eminim ki kuiciik bir kiza kitap vermeye, bakkali, ma-
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navi caya davet etmeye, yeni evlatlar edinmeye baslarlar... Git-
tikleri her yere sihirli bir degnek degmis gibi sevgi de birlik-
te gidiyor cunka...

Sahiden de Datca giinlerinden geriye tahmin ettigim gibi ilis-
kiler kald1. Sucu, komsular, restoran sahipleri onlar Istanbul’a
dondtikten sonra her bayramda, 6zel giinde arayip sordular.

Datca maceralar1 babamin KOAH hastaliginin bakimi artik
Datca’da mamkun olamayincaya kadar devam etti. KOAH su-
recinde babami1 Dr. Veysel Yilmaz destekledi. Veysel Yilmaz ba-
bamin hentiz ip 6grencisiyken tanidig biriydi. Babamdan duy-
dugum, Yilmaz'in o zamanlar devrimci mucadeleye hizmet et-
mek icin okulu birakmak istedigi, babamin ise parti yonetici-
si giicint kullanarak onun okulu birakmasini engelledigiydi.
O genc devrimcinin babamin son gunlerindeki doktoru olmast
bana hep manidar geliyor. Buna benzer hikayeleri daha sonra
baskalarindan da duydum. Kac genci okulu birakmaktan vaz-
gecirdigini babamin bile bildigini sanmiyorum.

Sonucta annem ve babam, bir KOAH krizi nedeniyle Dat-
ca’dan apar topar Istanbul’a, ablamin ve benim yanima geldi-
ler. Evlerini, esyalarini arkadaslar: toplayip kapadi. Babamin
tam kitaplarini ve arsivini de tim streclerden bizi haberdar
ederek bir depoya yerlestirdiler. Yine ayni1 strecte Gurhan Er-
tir ve Cenap Nuhrat babamin secilmis kardesleri gibi annemin
ve babamin her ihtiyaclarinda yanlarinda oldular. Bunlar1 ada-
b1 muaseret geregi soylemiyorum; bir yash hasta bakiminda ge-
reken araci, yatagy, ilaclar1 temin etmekten, manevi destege ka-
dar pek cok ihtiyacin karsilanmasindaki aktif desteklerinden
soz ediyorum.

Babam, Nisan 2013’te annem, ablam, yegenim Eda ve benim
yanimda, Besiktas’taki evimde vefat etti.

Gerek rahatsizlig1 gerek vefatinin ardindaki yas strecinde
Gurhan Ertur, benimle birlikte butun arsivine ve kitaplarina
gozu gibi bakti. Bu surecte Tirkiye’de ve hayatlarimizda pek
cok sey degisti. 2017 gibi, Ertur’le babamin anilarini iceren bir
kitap hazirlamayi tekrar konustuk. Ayni stirecte, kitaplarindan
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onemli bir boliimini yine Ertiiriin daveti ve Mahmut Ozde-
mir'in kalpten ve aktif destegiyle Malatya’daki Narmikan Koyt
Kutiphanesi'ne gonderdik. Tam da babamin sevinecegi gibi.
Sonunda 2020°’de Omer Faruk Ciravogluwnun da “Haydi” de-
mesiyle kitap stireci hizland.

ik dusundugimiiz, babamin cesitli yerlerde yayimlanan ya-
zilarim, aile fotograflarim bir araya getirmek ve arkadaslarin-
dan onun “insan”ligim anlatan hatiralan toplamakti. Bu streg
ilerlerken, oluminden sonra ilk kez cesaret ettim ve babamin
bilgisayarin1 actim. Gordum ki, babam zaten buttn yazilarini
son derece diizenli bicimde arsivlemis ve hicbir yerde yayimla-
madig1 bazi anilarini da yazmis. Karsimda babam tarafindan ya-
zilmis bir otobiyografinin taslagi duruyordu. Bunu hemen ar-
kadaslarina haber verdim. Artik yeni yazi yazmaya ya da yazi-
larin1 toplamaya gerek kalmamisti. Babam kendi kitab icin ge-
rekli taim hazirlhig: zaten yapmaist.

Oral Calislar babamin (kimileri birbirini tekrarlayan) tim
yazilarini tek tek okuyup, kronolojik bir sira ve dilsel butunluk
icine getirmek icin iki ay calismasayds; Ipek Calislar akil edip,
(o sirada) 84 yasinda olan annemle bir guniint ayirip sabir ve
sevgiyle soylesi yapmasaydi; buttiin bunlarin sonunda Cenap
Nuhrat benim 6nsoziim dahil tim calismalan titizlikle okuyup
duzenlemeseydi ve Gurhan Ertur tim bu sureci sabirla ve ka-
rarhlikla organize etmeseydi bu kitap ortaya ¢cikmazd.

Butiin bu isimlere sitkran doluyum. Babamin hayatta iki bu-
yik zenginligi oldugunu dustniyorum. Birincisi annem ve biz
yani ailesi, ikincisi de yol arkadaslari, yani secilmis ailesi... “Ba-
bamin Insanlari”yla baglarimiz ve gtivenimiz hem cok eskiye
hem de hayat icinde ac1 ve tath guinleri dayanismayla paylasmis
olmaya dayaniyor. Her biriyle hem babamin hem de benim ha-
yatim1 zenginlestiren pek cok anim var. Kim bilir belki bir giin
ben de “Babamin Insanlar1”n1 yazmaliyim...

Tum bu stirecte Omer Faruk Civaroglwnun emegini de siik-
ranla onurlandirmak boynumun borcu. Yine onun davetiyle
babamin anilarindan olusan bir kitabin ¢ikmasini destekleyen
kirka yakin kisinin zaman ve emek harcadigini biliyorum. Her
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