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M. HALİM SPATAR

Uzun Yolculuğum
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Bizler, adaletli ve güzel bir dünyanın kurulabilmesi için karınca 

kararınca tüm gençliğimizi verdik; orta yaşımızın yaşlılığa 

dönüştüğü günleri de hapiste geçirdim. Böyle bir dünya 

kurulabilsin diye tüm birikimimizi seferber etmeye çalıştık. 

Oldukça acılı, zor, hayın, ama gene de olağanüstü güzelliklerle 

dolu bir hayat geçirdik. Unutulmaz arkadaşlıklar inşa ettik. 

Çok “güçlü”, hani derler ya, “tam anlamıyla devrimci” insanlar 

olamadık belki. Ama, candan, yürekten kişilerdik. Güzel’i de 

çok sevdik. Paylaşmayı bildik. Şarkı söyledik, resim yaptık, 

şiir yazdık. Yazamadıksa da okuduk. Roman hayatımızda 

çok önemli bir yer tuttu. Kitap çevirdik, yayımladık, başkaları 

okusun diye koşturduk. Bizim en büyük sermayemiz sevgiydi. 

Her şeyimiz tükendi de bir bu yanımız tükenmek bilmedi. 

Karşılık beklemeden sevmeye, bu sevgiyi yaşamaya mecbur 

hissettik kendimizi. Bir yanımız çocuk gibi, pırıl pırıl kaldı.

Mehmet Halim Spatar.  
Bu fotoğraf daha sonra “1951 Tevkifatı” 

gazete haberlerinde de kullanıldı.
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BU KİTABIN HİKÂYESİ  
VE “BABAMIN İNSANLARI”

AYŞE DENİZ SPATAR

Babamın anılarını bir kitap haline getirme niyetimiz oldukça 
eskiye dayanıyor. Bunu ilk düşündüğümde herhalde 14-15 yaş-
larımdaydım. Babam hapisteydi. Hapishaneden yazdığı mek-
tupları okudukça, “Bunları başkaları da okusa ne iyi olur” diye 
düşünüyordum. Babamın da her zaman hayatını kitaplaştırmak 
istediğini biliyorum, çünkü 2003 yılında “Haydi baba anlat, ya-
zalım” dediğimde, epeyce sohbetini ettik. Sonra hem o tam ola-
rak nasıl bir kitap yazmak istediğine emin olamadı, hem de ben 
ne yapacağımı bilemedim.

Biz üç kardeşiz. En büyüğümüz, ağabeyim Mümtaz, ortan-
camız ablam Hamide ve en küçük de benim. 2005’te ağabe-
yim Mümtaz’ı, henüz 48 yaşındayken ve ikinci çocuğu 6 ay-
lık bebekken akciğer kanseri nedeniyle kaybettik. Ağabeyi-
min ölümü hepimizi derinden sarstı. Annem ve babam ağabe-
yimin ölümünün ardından çok sarsıldılar. Tam o günlerde yi-
ne bu kitabın hazırlanmasında emeği geçen arkadaşlarının ak-
lı ve desteğiyle, Mecidiyeköy’deki evlerini satıp Datça’da bir ev 
aldılar ve taşındılar. Neden Datça derseniz, zaten pek çok arka-
daşları Datça’da yaşadığı için. Datça yılları onlar için hem bir-
birlerine doydukları hem de kendi değerlerini özgürce yaşadık-
ları yıllar oldu.
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Annem ve babam Datça’ya taşınmadan önce Gürhan Er-
tür’ün organizatörlüğünde, arkadaşları bir “İstanbul’a veda” 
yemeği düzenlemişlerdi. Hem annem ve babam hem de biz-
ler için bir dönüm noktasıydı o gidiş. Bu nedenle o zaman on-
ları anlatan bir yazı kaleme almış ve arkadaşlarına dağıtmıştım. 
Tam yeri geldi, sizlerle de paylaşmak istiyorum:

Bir haftadır sizlere annem ve babamla ilgili neler yazabilirim 
diye düşünüyorum. Babamın yazdıklarından bir şeyler derle-
meye çalışıyorum. Nedense beceremiyorum. Yazmak benim 
için hep çok zor oldu çünkü. Yaşamına girdiği herkeste an-
nemle birlikte iz bırakan biri babam.

Bu nedenle size çok farklı bir Halim Spatar ve Sabahat Spa-
tar hakkında birkaç anımı aktarmak istiyorum. Anlatacakları-
mın içinde ne onların siyasal yaşamları var ne de mesleklerine 
ilişkin anekdotlar. Annem ve babam var...

Babamla ilgili ilk anım Akatlar’daki evimizde. Herhalde dört 
ya da beş yaşında olmalıyım, çünkü altı yaşıma girdiğimde Me-
cidiyeköy’e taşındık. Babam beni elimden tutup kıra (şimdiler-
de Şişli Terakki Lisesi’nin ve apartmanların olduğu yer) götü-
rürdü. Kırda bir kuyu vardı. Derdi ki, “Deniz bu kuyuyu unut-
ma. Bak bir sürü kurbağa yaşıyor etrafında. İleride bu kuyu ol-
mayacak belki de ama sen hatırlarsan hep olacak...”

İkinci anım ise Marmara Adası’nda. Anneannem, babaan-
nem, ağabeyim, ablam, annem ve ben... Çocukluğum boyun-
ca ailemin yaptığı tek tatil buydu galiba. Gün batımında sahil-
deyiz. Turuncuya kaçmış deniz. Babam yine dedi ki, “Bunu sa-
kın unutma kızım, onun için iyi bak. Renklere, takalara iyice 
bak. Takaları nasıl boyadıklarına...”

Marmara Adası’ndaki tatilde ağabeyimle sabah erkenden 
kalkıp balığa gittikleri anlatıldı daha sonraları. Ben “çarpan ba-
lık” yakaladıklarını hatırlıyorum. Ama ağabeyim hep babam-
la birlikte balık avladıkları günleri özledi gibi geliyor bana. Bir 
dönem sabahları erkenden kalkıp İstanbul Boğazı’nı arşınla-
mazdı yoksa...

Bir de Kemerburgaz anılarımız var babamla. Dağ bayır gez-
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diğimiz. Babam elinde çakısıyla diken toplar, soyar yedirir-
di bize...

Annemle ilgili ilk anım ise anıdan çok bir duygu. Hep ça-
lıştığı için herhalde, hep onu özlediğimi hatırlıyorum. Yazla-
rı beni yolladıkları Kemerburgaz’da annemi beklediğimi, gel-
diğindeyse çok sevindiğimi... Annem çok çalıştı çünkü. Mar-
mara Adası dışında çocukluğum boyunca tatil diye bir kelime 
duymadım ağzından.

Şimdi düşünüyorum da babam bakmayı ve görmeyi öğretme-
ye çalışmış bize. Annem de sabretmeyi ve sorumluluk almayı.

Annem Sabahat olmasaydı, hepimizi değiştiren Halim bu 
Halim olur muydu bilemiyorum. Bütün bu anılar annemin ba-
bama ve bize duyduğu sevgiyle harelenip geliyor gözümün 
önüne. Üç kardeş, en büyük şansımız sevmeyi bilen anne ve 
babamız oldu hep. Bu yüzden sevgisizlik bizi yaşamımız bo-
yunca yaraladı ama sevgi de rehberimiz oldu. Zor günlerimizi 
sevmeyi bildiğimiz için aşabildik.

Hatırlıyorum da üç kardeş Pazar sabahları onların yatak 
odasına dalıp koyunlarına girerdik... Pazar günlerine sevgiyle 
başlamayı onlardan öğrendik.

Ben Kadıköy Anadolu Lisesi mezunuyum. Geçtiğimiz ay 
tam 20 yıl sonra sınıf arkadaşlarımla buluştum. Hepsi anne-
mi ve babamı sordular. İsimleriyle... Kızlı erkekli tam 40 ki-
şide annem ve babam iz bırakmış... Bir arkadaşım şimdilerde 
oldukça önemli bir vakfın yöneticisi. Bana dedi ki, “Ben ka-
mu yönetimi okudum. Bunun nedeni baban, biliyor musun?” 
“Nasıl yani?” diye sordum elbette, hiç hatırlamıyorum konuş-
tuklarını. Babama sordum o da hatırlamıyor. Ama arkadaşım 
anlatıyor, babam ona yapacağı işin çevresini dönüştürecek bir 
iş olması durumunda yaşamının daha mutlu geçebileceğini 
söylemiş. Disiplinler arasında karar vermeye çalışırken rehber-
lik etmiş. Bir başka arkadaşım ise, “Hep senin annen gibi bir 
annem olsun isterdim” diyor. Çocuğunu yetiştirirken annemi 
örnek aldığını anlattı bana.

Şimdi annemle babam Datça’ya gidiyorlar. En fazla iki ay 
içinde eminim ki küçük bir kıza kitap vermeye, bakkalı, ma-
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navı çaya davet etmeye, yeni evlatlar edinmeye başlarlar... Git-
tikleri her yere sihirli bir değnek değmiş gibi sevgi de birlik-
te gidiyor çünkü...

Sahiden de Datça günlerinden geriye tahmin ettiğim gibi iliş-
kiler kaldı. Sucu, komşular, restoran sahipleri onlar İstanbul’a 
döndükten sonra her bayramda, özel günde arayıp sordular.

Datça maceraları babamın KOAH hastalığının bakımı artık 
Datça’da mümkün olamayıncaya kadar devam etti. KOAH sü-
recinde babamı Dr. Veysel Yılmaz destekledi. Veysel Yılmaz ba-
bamın henüz tıp öğrencisiyken tanıdığı biriydi. Babamdan duy-
duğum, Yılmaz’ın o zamanlar devrimci mücadeleye hizmet et-
mek için okulu bırakmak istediği, babamın ise parti yönetici-
si gücünü kullanarak onun okulu bırakmasını engellediğiydi. 
O genç devrimcinin babamın son günlerindeki doktoru olması 
bana hep manidar geliyor. Buna benzer hikâyeleri daha sonra 
başkalarından da duydum. Kaç genci okulu bırakmaktan vaz-
geçirdiğini babamın bile bildiğini sanmıyorum.

Sonuçta annem ve babam, bir KOAH krizi nedeniyle Dat-
ça’dan apar topar İstanbul’a, ablamın ve benim yanıma geldi-
ler. Evlerini, eşyalarını arkadaşları toplayıp kapadı. Babamın 
tüm kitaplarını ve arşivini de tüm süreçlerden bizi haberdar 
ederek bir depoya yerleştirdiler. Yine aynı süreçte Gürhan Er-
tür ve Cenap Nuhrat babamın seçilmiş kardeşleri gibi annemin 
ve babamın her ihtiyaçlarında yanlarında oldular. Bunları ada-
bı muaşeret gereği söylemiyorum; bir yaşlı hasta bakımında ge-
reken aracı, yatağı, ilaçları temin etmekten, manevi desteğe ka-
dar pek çok ihtiyacın karşılanmasındaki aktif desteklerinden 
söz ediyorum.

Babam, Nisan 2013’te annem, ablam, yeğenim Eda ve benim 
yanımda, Beşiktaş’taki evimde vefat etti.

Gerek rahatsızlığı gerek vefatının ardındaki yas sürecinde 
Gürhan Ertür, benimle birlikte bütün arşivine ve kitaplarına 
gözü gibi baktı. Bu süreçte Türkiye’de ve hayatlarımızda pek 
çok şey değişti. 2017 gibi, Ertür’le babamın anılarını içeren bir 
kitap hazırlamayı tekrar konuştuk. Aynı süreçte, kitaplarından 
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önemli bir bölümünü yine Ertür’ün daveti ve Mahmut Özde-
mir’in kalpten ve aktif desteğiyle Malatya’daki Narmikan Köyü 
Kütüphanesi’ne gönderdik. Tam da babamın sevineceği gibi. 
Sonunda 2020’de Ömer Faruk Ciravoğlu’nun da “Haydi” de-
mesiyle kitap süreci hızlandı.

İlk düşündüğümüz, babamın çeşitli yerlerde yayımlanan ya-
zılarını, aile fotoğraflarını bir araya getirmek ve arkadaşların-
dan onun “insan”lığını anlatan hatıraları toplamaktı. Bu süreç 
ilerlerken, ölümünden sonra ilk kez cesaret ettim ve babamın 
bilgisayarını açtım. Gördüm ki, babam zaten bütün yazılarını 
son derece düzenli biçimde arşivlemiş ve hiçbir yerde yayımla-
madığı bazı anılarını da yazmış. Karşımda babam tarafından ya-
zılmış bir otobiyografinin taslağı duruyordu. Bunu hemen ar-
kadaşlarına haber verdim. Artık yeni yazı yazmaya ya da yazı-
larını toplamaya gerek kalmamıştı. Babam kendi kitabı için ge-
rekli tüm hazırlığı zaten yapmıştı.

Oral Çalışlar babamın (kimileri birbirini tekrarlayan) tüm 
yazılarını tek tek okuyup, kronolojik bir sıra ve dilsel bütünlük 
içine getirmek için iki ay çalışmasaydı; İpek Çalışlar akıl edip, 
(o sırada) 84 yaşında olan annemle bir gününü ayırıp sabır ve 
sevgiyle söyleşi yapmasaydı; bütün bunların sonunda Cenap 
Nuhrat benim önsözüm dahil tüm çalışmaları titizlikle okuyup 
düzenlemeseydi ve Gürhan Ertür tüm bu süreci sabırla ve ka-
rarlılıkla organize etmeseydi bu kitap ortaya çıkmazdı.

Bütün bu isimlere şükran doluyum. Babamın hayatta iki bü-
yük zenginliği olduğunu düşünüyorum. Birincisi annem ve biz 
yani ailesi, ikincisi de yol arkadaşları, yani seçilmiş ailesi... “Ba-
bamın İnsanları”yla bağlarımız ve güvenimiz hem çok eskiye 
hem de hayat içinde acı ve tatlı günleri dayanışmayla paylaşmış 
olmaya dayanıyor. Her biriyle hem babamın hem de benim ha-
yatımı zenginleştiren pek çok anım var. Kim bilir belki bir gün 
ben de “Babamın İnsanları”nı yazmalıyım...

Tüm bu süreçte Ömer Faruk Civaroğlu’nun emeğini de şük-
ranla onurlandırmak boynumun borcu. Yine onun davetiyle 
babamın anılarından oluşan bir kitabın çıkmasını destekleyen 
kırka yakın kişinin zaman ve emek harcadığını biliyorum. Her 


