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i l e t i ş i m



VIRGINIA WOOLF 25 Ocak 1882’de Londra’da doğdu. Roman türüne yaptığı özgün
katkılarla edebiyat tarihine adını yazdırdı. Aynı zamanda döneminin en önemli
eleştirmenlerinden biri olarak kabul edilir. 1925’te yayımlanan Mrs. Dalloway ünlü
yazarın adıyla birlikte anılacak “bilinç akışı” tekniğinin en başarılı örneğidir. Virgi-
nia Woolf, 28 Mart 1941’de içine düştüğü ruhsal bir bunalım sonrasında evlerinin
yakınlarındaki bir nehre atlayarak intihar etti. İletişim Yayınları yazarın 20. yüzyılın
en iyi romanları arasında yer alan Mrs. Dalloway (Hogarth Press, Londra, 1925; İle-
tişim, 1999), Deniz Feneri (Hogarth Press, Londra, 1927; İletişim, 2000), Orlando
(Hogarth Press, Londra, 1928; İletişim, 2000), Jacob’un Odası (Hogarth Press,
Londra, 1922; İletişim, 2001), Dalgalar (Hogarth Press, Londra, 1931; İletişim,
2001), Flush (Hogarth Press, Londra, 1933; İletişim, 2001), Kendine Ait Bir Oda
(Hogarth Press, Londra, 1929; İletişim, 2002), Perde Arası (Hogarth Press, Londra,
1941; İletişim, 2004), Yıllar (Hogarth Press, Londra, 1937; İletişim, 2004), Gece ve
Gündüz (Duckworth, Londra, 1919; İletişim, 2005), Dışa Yolculuk (Hogarth Press,
Londra, 1915; İletişim, 2008), Bir Yazarın Güncesi (Hogarth Press, Londra, 1953;
İletişim, 2008), Üç Gine (Duckworth, Londra, 1938; İletişim, 2010) ve Granit ve
Gökkuşağı (Hogarth Press, Londra, 1958; İletişim, 2010), adlı kitaplarını “Toplu
Eserleri” başlığı altında yayımlıyor.



‹ ç indek i le r

Önsöz / LEONARD WOOLF ..............................................7

Çevirmenin Notu / FATİH ÖZGÜVEN............11

1918 ...........................................................................................15

1919 ...........................................................................................22

1920 ...........................................................................................40

1921 ...........................................................................................49

1922 ...........................................................................................64

1923 ...........................................................................................79

1924 ...........................................................................................88

1925 ...........................................................................................98

1926 ........................................................................................114

1927 ........................................................................................134

1928 ........................................................................................153

1929 ........................................................................................174



1930 ........................................................................................186

1931 ........................................................................................201

1932 ........................................................................................215

1933 ........................................................................................231

1934 ........................................................................................256

1935 ........................................................................................279

1936 ........................................................................................308

1937 ........................................................................................322

1938 ........................................................................................337

1939 ........................................................................................362

1940 ........................................................................................377

1941 ........................................................................................419



Önsöz
LEONARD WOOLF

Virginia Woolf düzenli olarak günce yazmaya 1915’te başladı.
Bunu 1941’e kadar sürdürdü, son günce yazısını ölümünden
dört gün önce yazdı. Her gün düzenli olarak yazmadı. Bazen
günler boyu art arda, genellikle ise birkaç gün arayla yazardı,
sonra birkaç haftalık bir ara verirdi. Ama güncesi 27 yıl boyun-
ca neler yaptığı, kimleri gördüğü, özellikle de bu insanlar hak-
kında, kendisi hakkında, yazdığı ya da yazmayı umut ettiği ki-
taplar hakkında neler düşündüğü konusunda kesintisiz denebi-
lecek bir kayıt defteri niteliğindedir. Güncesini boş kâğıtlara ya-
zardı (8 1/4’e 10 1/2 inç yani teknik tabiriyle büyük mektup kâğı-
dı.) Önceleri kâğıtlar bu iş için kullanılan halkalarla tutturulur-
du, ama ileriki tarihli güncelerin çoğu ciltlenmiştir. Güncelerin
yazılı olduğu kâğıtları matbaadan arta kalan kâğıtlarla ciltlerdik.
Güncelerin çoğu yayınevimiz The Hogarth Press’te şiir kitapları-
nın ciltlerinde kullandığımız, onun çok sevdiği renkli, desenli
İtalyan kâğıtlarıyla kaplıdır. Yazacağı kâğıtları alır, onun kullanı-
mına hazır olacak biçimde ciltlerdik, günceleri gibi romanlarını
da bu çeşit defterlere yazmıştır. Öldüğünde, ardında kendi el ya-
zısıyla doldurulmuş böyle 26 defter bırakmıştır.

Günce, içinde adı geçen insanlar nedeniyle onun sağlığında
yayımlanamayacak kadar özeldi. Kanımca, hemen her örnek-
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te, günce ya da mektupları bölüm bölüm yayımlamak bir ha-
tadır, özellikle de yayımlanmayan parçalar yaşayan kişilerin
duygularını ya da şöhretlerini incitmemek kaygısıyla çıkarılı-
yorsa. Yayımlanmayan parçalar hemen her zaman günce ya da
mektup yazarının gerçek karakterini çarpıtır ya da gizler ve
Akademi üyesi yazarların kendilerini sundukları gibi, kırışık-
lıkları, sivilceleri, çizgileri ve pürüzleri gizlenmiş ulvi bir res-
min ortaya çıkmasına yol açarlar. En iyi durumda, hatta hiç
kesintisiz olsalar bile, günceler yazar hakkında çarpıtılmış ve
tek yanlı bir resim sunarlar, çünkü güncesinin bir yerlerinde
Virgina Woolf’un kendisinin de belirttiği gibi, insan alışkan-
lıkla sadece belli bir ruh durumunu –diyelim ki, kızgınlık ya
da yoğun mutsuzluk– kaydeder ve tersi duygular içindeyken
güncesine bir şey yazmaz. Portre, demek ki, daha başından tek
yanlıdır ve başka biri de kalkar başka bir özelliği ortadan kal-
dırırsa, bir karikatür olur çıkar.

Gene de bu elinizde tuttuğunuz kitap Virgina Woolf’un gün-
celerinden seçilmiş parçalardan oluşmuştur. O da kısmen, bü-
tün günce yazanlar gibi, yaptıklarını ve insanlar, hayat ve evren
hakkında düşündüklerini yazmak amacıyla günce tutmuştu.
Ama güncesini bir yazar ve sanatçı olarak çok kişisel bir biçim-
de de kullanmıştı. Onlarda, yazmakta olduğu ya da gelecekte
yazmaya niyetlendiği kitaplar hakkında kendi kendisiyle söy-
leşmiştir. Onlarda, romanlarının her birini tasarlarken, yazar-
ken ya da gözden geçirirken olay örgüsü ya da biçim, roman
kişisi ya da serim gibi günbegün karşısına çıkan problemleri
tartışır. Uzgörü sahibi hiçbir kimsenin çağdaş bir yazarın ede-
biyat tarihindeki yerinin ne olacağını kesinkes tahmin etmeye-
ceği düşünülürse, onun da romanları ve sanatçı olarak konu-
mu tartışma konusu edilmiştir. Bazı eleştirmenler ve inceliklere
daha az vâkıf kimi okurlar son dönem romanlarından rahatsız
olmuşlardır. Ama gerçek bir sanatçı olduğunu hiç kimse inkâr
etmemiş ve Profesör Bernard Blackstone gibi, birçok kişi de
onun “büyük bir sanatçı olduğu”, “başka hiç kimsenin yapma-
ya cesaret edemediği şeyleri olağanüstü yetkin bir biçimde yap-
tığı,” ve onun dünyasının “kristalin koca kaya kütlelerinin al-

8



tında varlığını sürdürmesi gibi” her zaman varlığını sürdürece-
ğinden kuşku duymamıştır. Bu önsözde söz konusu etmek is-
tediklerim açısından şu da önemli ki, romanlarını anlayamayan
ya da onlardan hoşlanmayan ya da alaya alan birçokları onun
The Common Reader’da (Sıradan Okuyucu) ya da öteki deneme
kitaplarında küçümsenmeyecek bir edebiyat eleştirmeni kimli-
ğinde karşımıza çıktığı konusunda görüş birliğindedirler.

26 cilt günce yazısını dikkatle taradım, parçalar seçtim ve
elinizdeki ciltte onun kendi yazarlığına göndermede bulunan
hemen her şeyi topladım. Ayrıca üç farklı alıntı çeşidini de
kapsadım. Birincisi, onun, güncesini kendi yazarlığını dene-
menin ya da sınamanın bariz bir yolu olarak kullandığını gös-
teren bazı bölümler. İkincisi, dolaylı ya da dolaysız, kendi yaz-
dıklarını ilgilendiren bölümler. Bunları özellikle seçtim, çünkü
okura bazı sahne ve kişiler, yani yazarlığının hammaddesinin
zihninde doğrudan yarattığı etkiler konusunda bir fikir veri-
yorlar. Son olarak da, onun, okumakta olduğu kitaplar hak-
kında yorumlarda bulunduğu belli bölümleri aldım.

Kitap, Virgina Woolf’un yazar olarak amaçlarına, hedeflerine
ve yöntemlerine ışık tutuyor. Sanatsal üretimin içeriden, alışıl-
mamış bir resmini çiziyor. Kitabın değeri ve ilginçliği elbette ki
büyük ölçüde Virginia Woolf’un eserinin değeri ve ilginçliğine
bağlı. Profesör Blackstone’un yukarıdaki görüşleriyle aynı fikir-
de olmasam, bu kitabı yayına hazırlamazdım. Kanımca, o ger-
çek bir sanatçı ve bütün kitapları da gerçek birer sanat eseridir.
Günceleri, hiçbir şey olmasa dahi, onun kendini yazarlık sana-
tına adayışındaki olağanüstü enerjiye, kararlılığa ve yazdığı her
satırı yeniden, yeniden yazıp-bozmaya, okumaya götüren sar-
sılmaz yazar vicdanına tanıklık ediyorlar. Dalgalar’ın büyük bir
sanat yapıtı olduğu duygusunu taşıyorum, kitaplarının şüphe-
siz en iyisi. Deniz Feneri ve Perde Arası da, bence, kendi başları-
na bir varlık sürdüreceklerdir. Öteki kitapları, bunlar kadar
parlak başarılar olmasalar da, dediğim gibi “gerçek” sanat eser-
leridir ve her zaman okumayı ve incelenmeyi hak edeceklerdir.
Bu görüşü, bir değerlendirme olarak değil bu kitabı yayımla-
mamın gerekçesi olarak ortaya koyuyorum.
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Günceleri yayına hazırlarken bu seçmeye almadığım bölüm-
leri belirtip belirtmemeyi düşündüm. Sonunda genel bir kural
olarak bunu yapmama kararı aldım. Çıkarttığım bölümler ve
onları gösteren üç noktalar o kadar sık olacaktı ki sonuçta bu
okuru rahatsız edecekti. Bu da beni yeniden yukarıda değindi-
ğim noktaya getiriyor. Okur, bu seçmede yayımlananların
güncelerin ancak çok küçük bir bölümünü oluşturduğunu ve
bu seçilen parçaların Virginia Woolf’un yazarlığıyla ilgisi ol-
mayan konulardan oluşan bir yığının içine gömülü durduğu-
nu unutmamalıdır. Bu husus sürekli olarak akılda tutulmadığı
takdirde, kitap, onun yaşamı ve kişiliği hakkında çok çarpıtıl-
mış bir resim ortaya koyabilir.

Virginia Woolf, güncesinde neyi nerede yazdığını her zaman
belirtmemekte, ama bu da okur için ender olarak olmasa ol-
maz cinsten bir önem taşımaktadır. Aşağıdaki bilgiler söz ko-
nusu olabilecek tereddütleri ortadan kaldıracaktır. 1915’ten
Mart 1924’e kadar Richmond’daki Hogarth House’da oturduk.
Burası güncede sadece “Hogarth” diye geçer. Aynı zamanda,
Sussex’te, Lewes yakınlarındaki Asheham House’u da kirala-
mıştık, burası da güncede sadece ‘”Asheham” olarak geçer. As-
heham’a âdet olduğu üzere yalnızca haftasonları ve tatillerde
giderdik. 1919’da Asheham House’un kontratı bitince, Lewes
yakınlarındaki Rodmell’de, Monks House’u satın alıp 1919 yı-
lının Eylülü’nde oraya taşındık. 1924’te Hogarth House’u sat-
tık ve güncede “Tavistock” diye geçen Tavistock Meydanı 52
numaralı evi kiraladık. 1924 Martı’ndan 1939 yılı Ağustos ayı-
na kadar orada oturduk. O yıl Mecklenburgh Meydanı 37 nu-
maraya taşındık. 1940 yılında Mecklenburgh Meydanı’ndaki
ev bombalanınca oradan taşındık ve Virginia Woolf’un 1941
yılındaki ölümüne kadar Monk’s House’da oturduk.

Eklediğim liste güncede adı sık geçen kimseler hakkında
okura bir fikir verecektir.

1 Ocak 1953
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Çevirmenin Notu
FATİH ÖZGÜVEN

Sevgili Hocam Mina Urgan, Virginia Woolf adlı monografisin-
de* şöyle diyor.

“Leonard Woolf, çok sağduyulu davranmış, eşinin 1915’ten
ölünceye dek tuttuğu, elyazısıyla yirmi altı ciltlik güncesin-
den ancak yazarlığıyla ilgili bölümleri, 1953’te A Writer’s Di-
ary (Bir Yazarın Güncesi) adıyla yayımlamıştı. Virginia Wo-
olf’un da istediği buydu aslında (...) Leonard Woolf, eşinin
düşündüğünü yapmakla, Virginia Woolf’un yazar olarak anla-
şılması için özenle okunması gereken bir kitap çıkardı ortaya.
(...)Virginia Woolf ’u yakından tanımamız için, Bir Yazarın
Güncesi yeter de artar bizlere.”

Mina Urgan’ın, o her zamanki “lafı dolaştırmayan” üslubuy-
la dile getirdiği bu görüşte birazdan fazla gerçek payı var. “Ye-
ter de artar...”ı biraz müdahaleci bulabilirsiniz, ama doğru. Ki-
tabın, özellikle Türk Virginia-sever okurunu bile hiç ilgilen-
dirmeyecek ölçüde tekrara ve yoğunlaştırmaya dayalı kimi bö-
lümlerinden, o dönemin hiç tanımadığımız kimi olay ve in-
sanlarıyla ilgili ayrıntılı sahnelerinden bazı “tasarruflar” yap-
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mak zorunluluğunu hissetmem de bu nedenle oldu. Bunlar,
Virginia Woolf’un ara sıra başvurduğu ...’lardan farklı olarak,
(...) şeklinde belirtilmiştir.

Bu, “yeter de artar...”ın “artar” kısmı. “Yeter...” kısmında ise
bazen bir “yetmez”lik olmuyor değildi. Leonard Woolf’un ha-
zırladığı seçmeyle, beş cilt halinde yayımlananı; güncenin ta-
mamını, her şeyden önce dipnotları hazırlarken karşılaştırmak
gereğini duydum. Güncenin eksiksiz basımının dipnotlaması-
nın Leonard Woolf’un hemen hemen dipnotsuz seçkisinden
çok daha üstün olduğunu belirtmek gerek. Beş ciltlik Günce’yi
okumanın ve dipnotlamada kullanmanın büyük yararını gör-
mekle birlikte, o basımın ayrıntıcılığına da düşmekten kaçı-
nıp, kitabın Fransızca çevirisindeki dipnotlama “dozu”nu esas
almaya çalıştım. Yani, dipnotlamada, diyelim Byron gibi çoğu
okurca bilindiğini varsaydığım bir yazarı dipnotla tanıtmaya
kalkışmamak, ama Maynard Keynes’ın Paris Barış Konferan-
sı’ndaki rolünü açıklamak gibi daha “yakın plan” bir ilke gö-
zettim.

Böylece, bu çeviride yararlanılan metinler şunlar oldu:
A Writer’s Diary, (yayına hazırlayan: Leonard Woolf.)
The Diary of Virginia Woolf, 5 Cilt, (yayına hazırlayan: Anne

Olivier Bell ve Andrew McNeillie)
Journal d’un Ecrivain (Fransızca’ya çeviren: Germaine Be-

umont)
Ayrıca, doğrusu Virginia Woolf’un seçkisine almadığı bazı

bölümleri Virginia’nın Vita için yazdığı bir bölümü, Huxleyler
hakkında söylediği iki çift lafı, tam ölümünden önceki “baş-
ka” bir günü, Virginia Woolf’un çeşitli “yüz”lerine ışık tuttuğu
duygusuyla seçkiye eklediğimi de itiraf etmek isterim.

Şunu da söylemek isterim: Günce dili çok kendine özgü bir
dil. Her ne kadar yazar, güncesinin gelecekteki okurların göz-
lerine de “sunulacağını” aklından geçirmiş de olsa, günce ya-
zısının ilk amacının başka bir göze sunulmak değil, yazarın
kendisi için kullandığı bir iç dökme/hesaplaşma/yazma-bozma
alanı olduğunu kabul etmek zorundayız. Bu yüzden de günce,
–özellikle, Virginia Woolf’un Günce’si– imlası gelişigüzel bir
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düşünmenin ya da iç dökmenin ya da kendi kendiyle hesap-
laşmanın dağınıklığını, savrukluğunu ve –elbette ki– çekicili-
ğini taşıyan bir yazı biçimi. Tam anlamıyla –belki amaçlanma-
mış, belki istenç dışı– bir “üslup”. Bu nedenle, Virginia Wo-
olf’un kimi zaman kesik kesik ilerleyen (o bitmez tükenmez
tireler!), zaman zaman inatla merkezdeki bir noktaya (fikir ya
da olay) dönüp dönüp duran, zaman zamansa oradan oraya
atlayan düşünme-yazma biçimini korumayı hedefledim, farklı
diller izin verdiğince onun kendi noktalamasından vazgeçme-
dim. (Çünkü kanımca burada imla ve üslup, yazarın düşünce
biçimlerine başka yapıtlarında olduğundan daha da yakın,
hatta özdeş.) O yüzden benim duymaya çalıştığım, duyduğu-
mu düşündüğüm Günce sesi, Türkçe’de de, tıpkı İngilizce’de
olduğu gibi normal düz yazıyı zorlayan, parçalayan bir ses ol-
du, olmak zorundaydı. Bir çevirmen olarak bu benim için de
yeni, zevkli bir “ses çalışması” oldu diyebilirim.

1996
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ÖZEL ADLAR LİSTESİ

Angelica Angelica Bell, Vanessa Bell’in kızı,
yazar David Garnett’le evlendi.

Bob R.C. Trevelyan
Bunny David Garnett
Charleston Lewes yakınlarında Clive ve Vanessa Bell’in

oturduğu ev.
Clive Clive Bell, Vanessa Bell’in kocası.
Dadie G.W. Rylands
Desmond Desmond MacCarthy
Duncan Duncan Grant
Goldie G. Lowes Dickinson
Gordon Meydanı Belllerin oturduğu 46 nolu ev
Harold Harold Nicolson, Vita’nın kocası.
Hugh Hugh Walpole
James James Strachey
Julian Julian Bell, Vanessa’nın oğlu, İspanya’da öldü.
L. Leonard Woolf
Lytton Lytton Strachey
Maynard John Maynard Keynes (sonradan Lord Keynes)
Morgan E.M. Forster
Nessa Vanessa Bell, Virginia Woolf’un kız kardeşi.
Ottoline ya da Ott Lady Ottoline Morrell
Quentin Quentin Bell, Vanessa’nın oğlu.
Roger Roger Fry
Sibyl Lady Colefax
Sydney Sydney Waterlow
Tilton Maynard ve Lydia (Lopokova) Keynes’in

oturdukları Lewes yakınlarındaki ev.
Tom T.S. Eliot
Vita V. Sackville-West (Harold Nicolson’ın eşi)
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1918

5 Ağustos Pazartesi

Önce Christina Rossetti,* sonra da Byron hakkındaki izlenim-
lerimi kaydetmek üzere bir defter edinmeyi beklerken onları
buraya yazayım diyorum. Bir kere büyük miktarlarda Leconte
de Lisle** satın aldığım için pek az param kaldı. Christina’nın
doğuştan şair olmak gibi büyük bir seçkinliği var, bunu kendi-
sinin de çok iyi bildiği anlaşılıyor. Ama Tanrı’ya dava açacak
olsam ilk tanıklığa çağıracaklarımdan biri o olurdu. Okurken
melankoli çöküyor. Önce kendini aşktan yoksun bıraktı, ki bu
hayattan da yoksun bırakmaktı; sonra da dinî inancı öyle ge-
rektiriyor diye düşündüğü için, şiirden. İki iyi talibi çıktı. Bi-
rincisinin hakikaten de kendine özgü tuhaflıkları vardı. Vic-
danlıydı. O ise sadece belli bir tonda bir Hıristiyan’la evlenebi-
lirdi. Adam onun istediği tonda bir Hıristiyan olmayı ancak
belli sürelerle götürebiliyordu. Sonuçta Katolik Kilisesi’ni seçti
ve kaybetti. Daha da kötü olan Mr. Collins vakasıydı –gerçek-
ten harika bir düşünce adamı – dünyadan habersiz bir münze-
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(**) Charles Leconte de Lisle (1818-1894) Fransız şair.



vi– Christina’ya tapınmayı aklına koymuştu, fakat onun imana
getirilmeye hiç niyeti yoktu. Bu nedenle, onu ancak evinde zi-
yaret etmeye gidebilirdi, ki hayatının sonuna kadar da böyle
yaptı. Şiiri de iğdiş edilmişti. İncil’deki mezmurları şiirleştir-
meye kalkıştı mesela; ve şiirini tümüyle Hıristiyan doktrinleri-
nin emrine verdi. Sonuçta, düşünüyorum da, çok ince, orijinal
bir yeteneği kurutup bir deri bir kemik hale getirdi, ki bu ye-
tenek ondan sadece daha da inceltilmeyi bekliyordu, diyelim,
bir Mrs. Browning’inkinden* daha ileri götürülmeyi. Çok ko-
lay yazıyordu; içinden geldiğince, çocuklar gibi diyeceği geli-
yor insanın, sahici bir yetenek kendisini çoğunlukla böyle
gösterir; halen gelişmektedir. Doğal bir müzikalite gücü var.
Düşünüyor da. Hayalgücü var. Kaba mizahi ve nüktedan da
olabilirmiş, bunu düşündürtecek kadar ayağını yere bastırtıyor
okurun. Bütün fedakârlıklarının karşılığında ise korkular için-
de öldü, Tanrı’nın bağışlamasına erdiğine emin olamadan. Ge-
ne de itiraf edeyim ki şiirini sadece şöyle bir gözden geçirdim,
kaçınılmaz olarak zaten okumuş olduklarıma gitti elim.

7 Ağustos Çarşamba

Asheham güncesi kılı kırk yaran çiçek, bulut, böcek ve yu-
murta fiyatı gözlemlerimi emip alıyor; tek başına olunca da
kaydedilecek başka bir olay olmuyor. Bir tırtılın ezilmesi traje-
dimiz oldu; en heyecanlı olaysa hizmetçilerin dün Lewes’dan
geri gelmeleri, L.’nin bütün savaş kitaplarını, benim içinse The
English Review’u yüklenmiş olarak, Brailsford’un Milletler Ce-
miyeti üzerine bir yazısı var, bir de Katherine Mansfield’in
‘Mutluluk’u üzerine. ‘Mutluluk’u “Bu kadının işi bitti artık!”
diye haykırarak yere fırlattım. Hakikaten, böyle bir öykü ona
kadın ve yazar olarak daha ne kadar çok inanç duymayı gerek-
tirecek, bilemiyorum. Zihninin çok sığ bir toprak olduğu ger-
çeğini kabullenmem gerekiyor korkarım, çok çıplak bir kaya-
nın üzerine döşenmiş, ancak bir iki santim kalınlığında bir
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toprak. ‘Mutluluk’ ona daha derine inme fırsatı verecek kadar
da uzun. Bunun yerine yüzeysel zekiliklerle yetiniyor; fikir
bütünüyle cılız, ucuz; her ne kadar kusursuzluktan uzak da
olsa gene de ilginç olan bir zihnin görüş kudretini yansıtmı-
yor. Kötü de yazıyor. Ve sonuç da, dediğim gibi, bana onun in-
san olarak nasırlaşmış ve sert biri olduğu izlenimini verdi. Ye-
niden okuyacağım; ama sanmıyorum değişeceğimi. Bunun gi-
bi şeyler yazıp durmaya devam edecek, o ve Murry* bunlar-
dan gayet de memnun kalacaklar. İçime sular serpildi şimdi
gelmedikleri için. Yoksa kişiliğiyle ilgili bütün bu itirazlarımı
bir öyküye yansıtmaya çalışarak anlamsızca mı davranıyorum?

Her neyse Byron’ıma devam etmek beni çok mutlu etti. On-
da hiç olmazsa erkek erdemleri var. Hatta, kadınlar üzerindeki
etkisini ne kadar kolayca kestirebildiğimi fark ederek eğlen-
dim – özellikle de oldukça bön ya da eğitimsiz, ona kafa tuta-
mayacak kadınlar üzerinde. Çoğu da onu ehlileştirmek iste-
miştir herhalde. Ta çocukluk yıllarımdan bu yana (Gertler olsa
böyle derdi, sanki bu onu özellikle dikkat çekici biri yapıyor-
muş gibi) bir yaşam öyküsünü tümüyle öğrenmek alışkanlı-
ğındayımdır ve hakkında bulabildiğim her türlü bilgi kırıntı-
sıyla hayalimde o kişinin bir benzerini canlandırmak isterim.
Bu tutkuya kapıldım mı, ister Cowper ister Byron olsun, o ad
en olmayacak sayfalarda gelir dikilir karşıma. Sonra birden bu
figür uzaklaşır ve bildik ölülerden biri olur çıkar. B.’nin şiiri-
nin had safhada kötü oluşundan pek etkilendim – Moore’un
neredeyse hayranlıktan dili tutularak alıntıladığı parçaların.
Bu Albüm zırvalığının neden şiirin en soylu ateşi olduğunu
düşünmüşler? L. E. L’den ya da Ella Wheeler Wilcox’tan pek
bir farkı yok ki. Onu bilinçli olarak iyi yaptığı şeyden de vaz-
geçirdiler, ki bu da hiciv yazmaktı. Doğu’dan çantasında hicvi-
yelerle (Horace parodileri) ve Childe Harold ile döndü. Childe
Harold’ın yazılmış, yazılacak en iyi şiir olduğuna inandırdılar
onu. Fakat gençliğinde hiçbir zaman inanmadı şairliğine; yete-
neği olmadığının kanıtı – ne kadar kendinden emin, dogmatik
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bir insan olduğu düşünülürse. Oysa Wordsworthler, Keatsler
her şeyden çok buna inanırlar. O, karakter olarak bana biraz
Rupert Brooke’u* hatırlatıyor, gerçi bu Rupert’ın aleyhine bir
şey. Ne olursa olsun Byron’ın müthiş bir kudreti var; mektup-
ları bunu kanıtlıyor. Birçok bakımdan çok soylu bir karakteri
de; gerçi hiç kimse yüzüne karşı yapmacıklıklarına gülmediği
için giderek Horace Cole’e benzemiş, bu da pek istenir şey de-
ğil. Ancak bir kadın alay edebilirdi onunla, bunun yerine ona
tapınmışlar. Lady Byron’a gelmedim daha, ama herhalde, gül-
mek yerine sadece onaylamamakla yetinmiştir. O da böylece
‘Byronic’ oldu.

9 Ağustos Cuma

İnsanlarla uğraşmamız gerekmediğinde huzurlu ve rahat olu-
yoruz, böyle zamanlarda Byron da olsa okunur. Bir yüzyıl son-
ra bile ona âşık olmaya hazır olduğumu hissettirdiğime göre,
sanıyorum Don Juan konusundaki fikrim yanlı olabilir. Her-
halde bu uzunluktaki şiirlerin en okunabiliri; bunu biraz da
yaylı gibi, gelişigüzel, rastgele, dörtnala yazılış metoduna
borçlu. Bu metot başlı başına bir keşif. İnsanın arayıp da bula-
madığı şey – içine ne koyarsanız alacak esnek bir biçim. Bu
yüzden, girdiği havayı o an kâğıda dökebiliyordu; aklına gelen
her şeyi söyleyebiliyordu. Şairane olmak peşinde değildi; böy-
lece sahte romantizme ve hayalperestliğe dayalı o kötü deha-
sından kaçınabildi. Ciddi olduğunda samimi; ve hangi konu-
dan isterse ses getirebiliyor. 16 Kanto yazıyor bir kere bile sağ-
rılarını kamçılamaya gerek duymadan. Onda, babamın, Sir
Leslie’nin o ehil ve nüktedan zekâsıyla, ‘sapına kadar erkek bir
tabiat’ diyeceği şeyden olduğu anlaşılıyor. Bu tür ‘memnu’ ki-
tapların yalanlara sofuca bir saygı gösteren derli toplu kitap-
lardan daha ilginç oldukları fikrindeyim. Gene de, peşinden
gidilmesi kolay bir örnekmiş gibi gelmiyor; ve hatta bütün ser-
best ve kolay şeyler gibi, ancak becerikli ve olgun yazarların
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bunları başarıyla kıvırabileceklerini düşünüyorum. Ama
Byron parlak fikirlerle doluydu – bu da onun şiirine bir kavi-
lik veriyor ve beni okumamın ortalık yerinde çevremdeki
manzaradan ya da odamdan alıp dışarıya küçük gezintilere gö-
türüyor. Bu gece de onu bitirmenin zevkini tadacağım – gerçi,
hemen her kıtasından zevk aldığım düşünülürse bunun ne-
den, bir zevk olması gerekiyor, onu da gerçekten bilmiyorum.
Ama hep öyle olur, kitap iyi bir kitap da olsa kötü bir kitap da.
Maynard Keynes* de aynı biçimde, okurken sondaki ilanları
bir eliyle kapattığını itiraf etti, okuyacağı kısmın ne kadar ol-
duğunu tam olarak bilebilmek için.

19 Ağustos Pazartesi

Bu arada Sophokles’in Elektra’sını bitirdim, buralara kadar sü-
rüklenip durmuştu, ama aslında o kadar da müthiş zor değil.
Bana hep taze gelen şey hikâyenin kusursuzluğu. Bundan iyi
bir oyun yapmamak pek mümkün gibi görünmüyor. Sayısız
oyuncu, yazar ve eleştirmenin vurduğu cilayla oluşturulmuş,
geliştirilmiş ve de fazlalıklarından arındırılmış geleneksel olay
örgüleri kullanmanın sonucu belki de bu, sonuçta denizin
yusyuvarlak yaptığı bir cam parçası gibi oluyorlar. Ayrıca, se-
yirciler neler olacağını önceden bildiğinde, daha ince ve derin
nüanslar görünür oluyor, sözcüklere gerek kalmıyor. Her ney-
se insan okurken olanca dikkatini vermeli ya da her satıra, her
imaya gereken ağırlığı vermeli diye düşünüyorum; göze görü-
nen çıplaklığın sadece yüzeyde olduğunu da. Ama, metne yan-
lış duyguları yansıtma sorunu gene de var. Jebb’in ne kadar
çok şey görebildiğini fark etmem genellikle azap duymama yol
açıyor; tek kuşkum, acaba çok fazlasını mı görüyor, bence kö-
tü bir çağdaş İngiliz oyunu okurken bu olabilir, insan kafaya
koyarsa. Sonuçta Yunanca’nın o kendine özgü çekiciliğinde
güçlü ve açıklanması zor bir yan kalıyor her zamanki gibi. Da-
ha ilk sözcüklerden insan metinle çeviri arasında dağlar kadar
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fark olduğunu hissediyor. Kahraman soyundan kadınlar, Yu-
nanistan’da da İngiltere’de de aşağı yukarı aynı. Emily Brontë
tipinde biri. Klitemnestra ve Elektra’nın ana kız oldukları çok
açık ve bu yüzden de aralarında bir sempati olmalı, gerçi belki
de tersine dönen sempati en keskin nefreti doğuruyordur. E.,
aileyi her şeyin üzerinde tutan kadın tipi; babayı. Geleneğe
evin erkeklerinden daha çok saygısı var; kendisini babasının
kasıklarından doğmuş hissediyor, annesinin değil. Garip şey,
görenekler her ne kadar tamamen sahte ve gülünç de olsalar
hiçbir zaman bizim İngiliz göreneklerinde hep olduğu gibi ba-
sit ve vakardan uzak bir görünüm almıyorlar. Elektra, Viktor-
ya Dönemi’nin ortalarında yaşayan kadınlardan çok daha sı-
nırları belli bir hayat yaşamış, ama bunun onun üzerinde bir
etkisi olmamış, onu sert ve görkemli yapmanın dışında. Yürü-
yüşe bile tek başına çıkamıyordu; bizde ise bir hizmetçi kızla
bir atlı arabaya bakardı.

10 Eylül Salı

Sussex’te Milton okuyan tek kişi ben olmasam da sırası gel-
mişken Paradise Lost hakkındaki izlenimlerimi yazmak niye-
tindeyim. İzlenimler lafı, aklımda kalan türden şeyleri oldukça
iyi açıklıyor. Birçok bilmecesini okunmadan bıraktım. Tadına
tam olarak varamayacak kadar çabuk yol aldım. Mamafih, bu
tadın bütününün bu konuda en yüksek düzeyde kafa yormuş
düşünce adamlarının harcı olduğunu anlıyorum ve buna inan-
maya da bir ölçüde hazırım. Beni çarpan, bu şiirle ötekiler ara-
sındaki son kerte farklılık. Bu da, sanıyorum, duygunun o yü-
ce mesafeliliğinde ve kişisellikten uzak oluşunda yatıyor. Sedi-
re uzanıp Cowper* okumadım hiç, ama sedirin Paradise
Lost’un alt düzeyden bir karşılığı olduğunu düşünüyorum.
Milton’un özü tümüyle melek bedenleri, meydan savaşları,
uçuşlar, evler hakkında harikulade, güzel ve ustaca tasvirler-

20

(*) William Cowper (1731-1800) İngiliz şairi. 18. yüzyıl İngiliz şiirinde dine dö-
nüşüm temsilcisi.



den oluşuyor. Konu edindiği dehşet ve uçsuz bucaksızlık ve
acı ve yücelik, fakat hiçbir zaman insan yüreğindeki tutkular
değil. Hangi büyük şiir insanın sevinçlerine ve üzüntülerine
bunca az ışık tutmuştur? Yaşamı anlamakta yardım etmiyor
bana; Milton’ın yaşadığını, ya da kadınlar, erkekler tanıdığını
pek az hissedebiliyorum; evlilik ve kadının görevleri hakkın-
daki o aksi huylu şahsilikleri dışında. O, maskülinistlerin il-
kiydi fakat tenkitleri kendi şanssızlığından ileri geliyor ve evli-
liğindeki kavgalarda bile nispetçi bir kestirip atma olarak ken-
dini gösteriyor. Ama ne kadar da pürüzsüz, güçlü ve ayrıntılı
bütün bunlar! Ne şiir! Bunun yanında Shakespeare’in bile bi-
raz sorunlu, kişisel, heyecanlı ve kusursuzluktan uzak görü-
nebileceğini anlıyorum. Anlıyorum ki bu esans; hemen hemen
geri kalan bütün şiir bunun inceltilmiş hali. Üsluptaki o dile
gelmez incelik; süregiden yüzey meselesini bitirip bir kenara
koyduğunuzda orada üst üste sürülmüş tonları görebiliyorsu-
nuz, sadece yeterince gözlerinizi dikip bakmanız yeterli. Ta
derinlerde insan hâlâ başka terkipler, reddedişler, uyuşmalar
ve maharetler yakalıyor. Dahası, onda Lady Macbeth’in dehşeti
ya da Hamlet’in çığlığı gibi hiçbir şey bulunmamakla, hiç mer-
hamet ya da duygudaşlık ya da sezgi olmamakla birlikte, fi-
gürleri şahane; bunlarda insanoğlunun evrendeki yerimiz,
Tanrı’ya karşı görevimiz, dinimiz hakkındaki düşüncelerinin
çoğu özetlenmiş durumda.
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