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I

Nasıl başladı her şey? Beni onunla nerede, ne zaman tanış-
tırmıştın, hatırlıyor musun? (Neden tanıştırdın Zafer? Ne-
den tanıştırdın?) Ben? Ben hiç unutmadım ki, nasıl unutu-
rum? Nasıl unuturum pastanenin kapısından içeri girişini-
zi, senin elindeki şemsiyeyi silkelerken onun ayaklarını ye-
re vuruşunu? Senin heyecanla masalara bakışını, beni ara-
yan gözlerini, sonra görünce ona gösterişini, onun sanki çok 
uzun zamandır tanışıyormuşuz gibi bana bakar bakmaz sı-
cak gülümsemesini. Yanıma geldiğinizde, benden ötürü, be-
nim gibi bir dostunun olmasından ötürü duyduğun gurur-
lu görünümünü. Onun, başını dik bir şekilde geriye çeker-
ken hınzırca kıkırdayarak bana elini uzatışını... Bütün bun-
ları nasıl olur da unutabilirim Zafer?

“Mahir,” demiştin elini sırtıma koyup. Sonra da onu tak-
dim etmiştin: “Filiz.”

“Zafer senden o kadar çok söz ediyor ki, seni tanıyor gi-
biyim,” demişti.

“Öyle mi? Oysa senden pek az bahsetti,” dememle şaşır-
mıştı.
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Sen hemen araya girmiştin: “Sevgilim kelimelerle anlatıla-
cak gibi değil.” Bir de öpücük kapmıştın bu iltifatınla.

Haklıydın Zafer, Filiz gerçekten çok güzeldi. Ya sen? Ya 
sen Zafer? Saçların dökülmüştü, göbekliydin, boyun pek 
uzun sayılmazdı. Yo, hayır, seni ona yakıştırmamak değil 
söylediğim, yanlış anlama beni; bilakis çok memnun olmuş-
tum gördüğüme, bu haline rağmen Filiz gibi bir kadınla bir-
likte olmana çok memnun olmuştum.

Sen peynirli börek ve çay isterken, o, Frenk üzümlü pasta 
ile cappucino sipariş etmişti. İşte aynen böyle görünüyordu-
nuz: Sen peynirli börek ve çaydın, o ise Frenk üzümlü pasta 
ile cappucino. Ben? Ben bir şey istemedim.

Çok soğuk bir kış geçiriyorduk, günaşırı kar yağıyordu. 
O gün ise yağmurluydu, yağmurun bütün karları eriteceğin-
den şikâyet etmiştin. Karı çok seversin. Filiz de öyle. Zaten 
birkaç gün sonra üçümüz karda oynamaya Seğmenler Par-
kı’na gidecektik. Delicesine koşturacak, baştan aşağı ıslana-
na kadar birbirimize kartoplarıyla saldıracaktık. Siz yan ya-
na yuvarlanacaktınız o dik yamaçtan aşağı. Ben ise kıçüstü 
kayarak gelecektim peşinizden. Yanaklarımız pembe, elleri-
miz kızarmış vaziyette, yorgun argın aşağıya, Tunalı’ya yü-
rüyecek ve yine aynı pastaneye girecektik. Bu sefer üçümüz 
de salep içecektik. Salepleri içerken bana nasıl tanıştığınızı 
anlatacaktınız. Evet, daha önce senden dinlemiştim ama bir-
likte anlatmanın tadı başkadır şüphesiz, o yüzden ses etme-
den tekrar dinleyecektim.

Aynı yerde çalışmanıza rağmen üç ay boyunca hiç gör-
memişsin onu. Üç ay sonra fark ettiğindeyse, birden vurul-
muşsun (Evet, kullandığın tabir buydu: vurulmak). Tanış-
manın yollarını aramışsın, kafanda türlü planlar yapmışsın. 
(O planları birlikte yapamadık Zafer, çünkü o sıralarda ben 
uzun iş seyahatlerimden birindeydim. Birlikte kursaydık o 
planları, benimle baştan konuşsaydın onu, kim bilir belki 
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de farklı olurdu her şey. Kim bilir?) O pazarlamada çalışı-
yormuş, sen ise teknik tasarımda. Mesai saatlerinde bir türlü 
denk gelemiyormuşsunuz. Yemekte ise o hep kalabalık bir 
kadın grubunun içinde yer alıyormuş, yanaşamıyormuşsun. 
“Kadın barikatını aşmak imkânsız,” demiştin. Büyük bir fir-
mada çalıştığınız için, çoğunluk işe şirketin sağladığı servis-
lerle gidip geliyordu. Bir gün iş çıkışı onu izlemiş ve bindi-
ği servisi belirlemişsin. Ertesi gün de çıkınca o servise bin-
mişsin. “5” numaralı servis. Hangi semte gittiğini dahi bil-
miyormuşsun. Onun oturduğu koltuğun arkasındaki koltu-
ğa oturmuşsun. Yanında arkadaşı varmış. Yol boyu konuş-
muşlar. Durmaksızın konuşmuşlar. Daha çok o konuşmuş. 
“Sesi kulağına değil de kalbine giriyor”muş, sık sık gülüyor-
muş, servis yolculuğunu eğlence saatine dönüştürmüş. Ne 
anlatmış o kadar? Önemli şeyler değilmiş, gündelik konu-
lar, başından geçen komik olaylar. Servis Çankaya’ya doğ-
ru yol alıyormuş. Senin yanındaki koltuk boşmuş, iyi ki de 
boşmuş. Bir ara elini önündeki koltuğun, yani onun koltu-
ğunun üstüne koymuşsun; o da istemsiz bir hareketle başı-
nı attığında saçları elinin üzerine gelip konmuş, çekmemiş-
sin elini, hiç kıpırdamamışsın. Servis aracı Cinnah Cadde-
si’nden çıkıp, Atakule’yi geçmiş ve Yıldız Mahallesi’ne doğ-
ru devam etmiş. Bu sırada birer ikişer araçtan inişler başla-
mış. O zaman anlamışsın Yıldız servisinde olduğunu. Heye-
canlanmışsın. Birazdan o da inecek ve sen de peşinden gi-
dip onunla tanışacakmışsın. Derken beklediğin olmuş, kalk-
mış ayağa, kapıya doğru ilerlemiş fakat bir sorun varmış, ya-
nındaki arkadaşı da onunla beraber hareketlenmiş. İki kişi-
lerken gidip konuşamazsın, acil bir plan değişikliği yapman 
gerekmiş, kısa düşünüp sen de yönelmişsin kapıya. Mahalle 
arası geniş bir sokakta durmuş araç, inmişler. Çaresiz sen de 
inmişsin, yolda ayrılmalarını umarak. Fakat ayrılmamışlar. 
Birlikte gidiyorlarmış. (Tam burada oldukça sesli bir kahka-
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ha patlatacaktı Filiz. “Resmen sapıkmışsın sen,” diyecekti.) 
Kısa bir müddet peşlerinden gitmişsin fakat dikkat çekmek-
ten korktuğun için daha fazla devam edememişsin, bırak-
mışsın takibi. O günden sonra iş çıkışlarında hep onu göz-
lemişsin, yanındaki arkadaşının olmadığı bir gün için. Kaç 
gün? Yaklaşık iki hafta sonra olmuş beklediğin. Servise yal-
nız binmiş. Sen de derhal peşinden. Yine aynı koltuğa otur-
muş ve sen de yine onun arkasına geçmişsin. Yanlarınızda 
yaşlıca birer adam varmış. Sessiz, uzun, çok uzun bir yolcu-
luk olmuş. Aracın içindeki sükûtta kalp atışların duyulur di-
ye korkmuşsun. Aynı yerde inmiş servisten, sen de inmişsin. 
Hava çok soğukmuş, uzun mantosuna sarılır gibi yürüyor-
muş önünden. Bir adım, iki adım, beş adım, on adım derken 
artık harekete geçmen gerektiğine karar vermişsin. Tam bu-
rada Filiz girecekti konuşmaya: “Arkamda biri yürüyor, fark 
ettim ama oralı olmadım. Sonra ‘Pardon,’ dedi. Ben yine ora-
lı olmadım. Bu sefer ‘Pardon, bakabilir misiniz?’ dedi. Anla-
dım bana seslendiğini, dönsem mi dönmesem mi diye dü-
şündüm. Döndüm sonra. Bu böyle çekingen tavırlar, garip 
bir suratla geldi yanıma kadar, durdu. Ağzının içinde keli-
meler, bir şeyler söylemeye çalışıyor ama hiçbir şey anlamı-
yorum. Sonunda anlaşılır bir şey çıktı ağzından: ‘Ben Zafer.’” 
(Kahkaha atacaktık hep birlikte.) “Ben Zafer. Lafa bakar mı-
sın? Ne diyebilirim ki? Öylece durmuş bekliyor. ‘Memnun 
oldum,’ dedim ben de. Bir süre karşılıklı bekledik öylece. 
Sonunda açıldı seninki, başladı anlatmaya. Aynı yerde çalı-
şıyoruz da, sizinle tanışmak için buraya geldim de, acaba bir 
gün birlikte yemek yiyebilir miyiz de...” Bu tuhaf tanışma-
ya rağmen, nasıl olmuşsa güvenmiş sana, telefon numarasını 
vermiş. Sen ise ona kendi numaranı vermeyi unutmuşsun. 
Durduğunuz için iyiden iyiye üşümüş. “Sizi daha fazla üşüt-
meyeyim,” demişsin. (Kahkahalar...) “Hoşça kalın.” Her şey 
işte böyle başlamış.
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Böyle başladı her şey Zafer. O pastaneye birkaç gün arayla 
iki sefer gittik ve birden her şey başladı işte.

Frenk üzümlü pasta ile cappucino, peynirli börekle çay 
geldi. Sen başladın anlatmaya:

“İşte Filiz, Mahir bu. Hep bahsettiğim Mahir.”
“Keşke daha erken tanışabilseydik ama ben iki aydır bura-

da değildim, zaten söylemiştir Zafer,” dedim.
“Ya evet öyleymiş. Olsun, tanıştık işte. Bir ay geç, bir ay 

erken, ne fark eder?” Sevgilisinin en yakın arkadaşına önem 
verdiği anlaşılıyordu ses tonundan.

“Mahir sen yokken gördüğün gibi pek çok şey oldu. Dün-
yanın en güzel kadınını tavladım.” Sen böyle söyleyince eli-
ni senin elinin üzerine koyup hafifçe sıktı. Bu defa öpücük 
alamadın.

Ben de birden: “Bir dahaki gidiş-dönüşümde evlenmiş 
olursanız, böyle güler yüzlü olmam,” dedim. Ne saçma bir 
laftı, değil mi? Daha birlikteliğinizin ilk ayıydı ve evlilikten 
söz etmek olmazdı. Aniden soğumuştu masadaki hava. Ye-
niden ısıtmak da yine bana düşerdi:

“Tamam tamam, bakmayın öyle. İstifa ederim olur biter, bir 
yere de gitmem.” Patavatsızlığım tutmuştu işte, birinizin beni 
susturması gerekiyordu. Sen evlilik lafından hoşlanmış gibiy-
din, ne dersin Zafer? Memnun görünüyordun. Filiz ise rahat-
sızlığını fazlasıyla belli etmişti. Konuyu değiştirmek gereki-
yordu ve sen konuşmuyordun. Çaresiz bunu da ben yaptım:

“Frenk üzümü nasıl bir şey?”
“Ee... Nasıl anlatsam... Yaban mersinine benziyor tadı,” 

diye açıklamaya çalıştı Filiz. Oysa ben yaban mersininin de 
tadını bilmiyordum. Başımı salladım.

İkimizi de şaşırtan bir şey yaptı bunun üzerine: “Tadına 
bakmak ister misin?” diyerek çatalına aldığı bir parça pasta-
yı bana doğru uzattı. Belki de normaldi yaptığı şey, bilemi-
yorum ama bana o an pek yakışıksız görünmüştü.
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“Yok istemem, teşekkürler Filiz,” dedim. Israr etmedi.
(Laf aramızda, küçüklükten beri vardır bende bu; aynı ka-

şıktan, çataldan bir şey yiyince iki insan, ağızları birleşmiş 
gibi bir hisse kapılırım. O nedenle kaçındım pastanın tadı-
na bakmaktan.)

Bu olaydan sonra daha alışılmış bir sohbete geçmeyi ba-
şardık. İşler nasıl? Havalar da çok soğuk gidiyor. Aa! Filiz de 
futbol meraklısı mı? Spora başlamamız gerekli artık... Bahar 
gelsin de bir hafta sonu birlikte Amasra’ya gidelim...

Evet Zafer... İşte her şey aynen böyle başladı.
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II

Filiz’i benimle tanıştırdığın o yağmurlu akşamdan kısa bir 
süre sonra, sıkı bir üçlü olmuştuk. En azından sıkı bir üç-
lü olacağımızın işaretleri görünür olmuştu. Pazar gece-
leri sinemaya, hafta içi bir akşam tiyatroya, cuma gecele-
ri de eğlenmeye gidiyorduk. Üçümüz. Niye hep üçümüz-
dük Zafer?

Zamanla Filiz’le benim aramda sana karşı muzır bir bir-
liktelik oluşmuştu. Her iddialaşmada biz sana karşı bir saf 
oluyorduk, zaman zaman seninle alay ediyorduk, her fikrî 
tartışmada biz hep aynı fikirde oluyorduk. Ne kadar yalnız-
dın Zafer? Ama o senin yalnız kalmana izin vermiyor, yaşa-
nan her kutuplaşmanın ardından senin koluna girip, yana-
ğını ya da boynunu öpüyor ve sevgilin olduğunu derhal ha-
tırlatıyordu sana.

Yine dört bir tarafın beyaza kestiği bir akşamdı. Filiz ope-
ra bileti almış, bizi zorla operaya götürecek. Kızılay’da bu-
luştuk.

“Daha bir buçuk saat var. Gelin şurada birer bira içelim,” 
dedin sen.
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“Olmaz,” dedi Filiz, “içerseniz uyursunuz şimdi içeride.”
“Filiz haklı,” dedim ben de ona destek çıkarak, “öncesin-

de alkol yok.” Çaresiz kabul ettin.
Filiz devam etti: “Şöyle yapıyoruz: Burada birer bardak 

çay içiyoruz, sonra da operaya kadar yürüyoruz.”
Yüksel Caddesi’ndeki kafelerden birinde oturduk. Üç ta-

rafı naylonlarla çevrilmiş bir alan, alçak masa ve tabureler, 
ısıtıcılar. Kafenin iç kısmında yer kalmamıştı, şu alçak hasır 
tabureler de hoşumuza gitmişti hani, oturmuştuk.

“Bakın ben İstanbul’da da yaşadım, İzmir’de de,” dedi Fi-
liz, “ama Ankara’nın kışı gibi bir kış görmedim hiçbir yerde. 
Şanslısınız. Çoğu insan kışı yaşayamıyor, ya kış şehrine gel-
mediğinden ya da gelince yaşatmadığından.”

“Mahir pek sevmez,” diye girdin söze, “ne de olsa Akde-
nizli o.”

“Ben Akdenizli değilim,” dedim hemen, “babam Akde-
niz’de yaşıyor yalnızca.”

Çok merak etmiş gibi bir anlatımla sordu Filiz: “Nereli-
sin peki?”

“Yörük’üz biz, belli bir yerimiz yok.”
Çaylar geldi. Su bardağında. Ben tek, sen üç şeker attın. 

Filiz şekersiz içer. Aynı anda yudumladık çayları. Aynı an-
da ısındı üçümüzün içi. Cebimden paketimi çıkarıp bir si-
gara yaktım.

Filiz, “Ben de alabilir miyim bir tane?” diye sorunca iki-
miz de şaşkın şaşkın baktık. “Bakmayın öyle,” dedi, “arada 
sırada içerim bir tane.” Seninle göz göze geldik. Küçük kızı-
mızın sigara içmesinden dolayı duyduğumuz çaresizliği pay-
laşmak ister gibi bakıştık. Paketi uzattım ona, sonra da yak-
tım sigarasını.

“Bakın,” diyerek konu değiştirdi Filiz, “opera üç buçuk 
saat civarında.” Süreyi duyar duymaz patlayıverdik: “Üç bu-
çuuk muu?”, “Nasıl dayanılır yahu o kadar saat?”
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“Ama,” dedi Filiz, “dört perde. Yani üç kere dışarı çıkıp 
hava alma şansınız var.”

“Kaçma şansımız da...” dedin.
“Yok, işte o yok,” dedi.
İşin aslı, bakmasındı böyle yaptığımıza, biz sanata önem 

veren adamlardık. Kitap okurduk, film izlerdik, tiyatroya gi-
derdik. Evet, belki operayı pek takip etmezdik ama her za-
man ciddiye alırdık sanatı.

“Şaka yapıyoruz,” diyerek anlatmaya koyuldum. “Biz ope-
raya ilk kez gittiğimizde de beraberdik. Üniversitedeyken 
bir gün, ‘Sen hiç operaya gittin mi?’ diye sordu bana senin-
ki. ‘Hayır,’ dedim. ‘Öyleyse gidiyoruz,’ dedi, ‘nasıl bir şeymiş 
gidelim görelim kardeşim, böyle bihaber devam edilir mi?’ 
Haklıydı. Gittik. Neydi Zafer gittiğimiz opera?”

“Hep unuturum adını...”
“La... La Traviata!” Bulmuştum.
“Ee? Nasıl buldunuz peki?” diye sordu Filiz. Beğenmişsek 

hemen mutlu olacaktı.
“Şöyle söyleyeyim: Tabii biz müzikten o kadar anlamadı-

ğımız için çok derinlemesine bilemiyoruz ama... Bence ke-
yifli bir şey. Yani sırf müziği bile mesela insanı alıp uzaklara 
götürüyor. Akşam saatinde gel otur dinle...”

Ben bunları söylerken sen gülmemek için zar zor tutuyor-
dun kendini.

“Senin sevgilin,” diye devam ettim Filiz’e bakarak, “ne ya-
zık ki yeterince incelmiş zevklere sahip değil.”

“Onu inceltmek de bana düşüyor desene.”
Güldük. Çaylarımızı içtik. Sonra kalktık. Başladık ağır 

ağır yürümeye. Filiz senin beline doladı kolunu, sen onun 
omzunu sardın. Ben iki elimi de ceplerime soktum. Böyle, 
yan yana yürüdük. Karanfil Sokak’tan inip meydana, son-
ra da bulvar boyunca aşağıya. Zafer Çarşısı’nın önünden ge-
çerken:
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“Üniversitedeyken buraya gelip ikinci el kitaplar alırdım,” 
dedin.

Filiz, sahafların eski işlevini yitirdiğinden dem vurdu: 
“Eskiden sahaf dedin mi, giderdin, kitapçı kitaplar konu-
sunda bilgi sahibi olurdu, seni yönlendirirdi, adını bile duy-
madığın nefis kitaplar verirdi. Şimdi tüm kitapçılarda, kitap-
lardan bihaber insanlar oluyor.”

“Haksızlık etme,” dedim, “sahaflar iyidir, hâlâ da iyidir. Sa-
dece sayıları azaldı. Eh, arkadan yenisi gelmiyor, sebebi de o.”

Filiz dalgınlaşarak devam etti konuşmaya: “Sanki eskiden 
her şey daha güzeldi, ha, ne dersiniz? Her şeyin gitgide tadı 
kaçıyor, kuruyor gibi geliyor bana.”

“Aksi beklenemez ki,” diyerek tekrar katıldın söze, “dün-
ya kirlenirken, her şeyin tadı kaçacak, başka yolu yok.”

“Diyet yemekleri gibi,” dedim ben, “şeker, tuz, biber aza-
lıyor gün geçtikçe.”

“Biber mi?” deyip güldü Filiz.
“Biber tabi,” dedim, “acı da bir tattır sonuçta.”
“Doğru.”
Kaldırımlarda kar ayak izi kayıtlarını alıyordu gelip ge-

çenlerin. Kayıyorduk zaman zaman. Sen ortada olduğun 
için, hangimizin ayağı kayarsa hemen ona hızla elini uzatıp 
destek oluyordun. Orta direğimiz Zafer! Sağlam, dik duruş-
lu, renksiz, metin dostum Zafer.

Sıhhiye’ye geldik yürüye yürüye. Yorulduk. Yürümekten 
değil de ayakta durmaya çalışmaktan. Ne keyifli bir günmüş 
ki, kimse kardan şikâyet etmedi, dahası, Sıhhiye’deki o hey-
kel üzerine konuşma başladı.

“Hitit Güneşi...” dedi Zafer.
Ben ekledim: “Ama Ankara’nın eskiden simgesi olan Hitit 

Güneşi ile bu farklı.”
Filiz açıklık getirdi: “Hitit kursları vardır farklı farklı,” de-

di, “bunun adı Hitit Güneş Kursu.”
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“Öbürü ne peki?” diye sordum hemen.
Muzır gülümseyerek bir kahkaha patlattı. “Bilmiyorum.”
Böylece vardık bordo boyalı opera binasına. İçeri gir-

dik. Biletleri gösterip kontrolden geçtikten sonra sen saati-
ne baktın.

“Daha on beş dakika var,” dedin.
“Birer kahve içelim,” diye önerdi Filiz gözlerini kısarak 

(gözlerini kısmak çok yakışırdı ona).
Kantinden üçümüze de birer kahve alıp gerisingeri dışarı 

çıktık. Soğuk iyiden iyiye keskinleşmişti. Filiz önünü ilikle-
mek istedi fakat elinde bardak vardı. Önce sana baktı, son-
ra etrafına. Bir çözüm bulmaya uğraşıyordu. Sen ise yoldan 
geçen arabaları izliyordun. Hata yapıyordun Zafer. Senden 
yardım göremeyince, kısacık bir an bana baktı, sonra bar-
dağı koyacak bir yer aranmaya başlıyordu ki ben elimi uza-
tıp aldım bardağı elinden, o da ilikledi önünü. Bardağını ge-
ri verdim. Farkında bile olmadın. Cebinden sigara paketini 
çıkarıp bir sigara yaktın. Sonra bana uzattın ister miyim di-
ye, istemedim. Filiz’e uzatmadın. Cebine koydun. O soğuk-
ta, paltolarımızın yakaları kalkık, küçülmüş, büzülmüş hal-
de senin sigaranı içmeni bekledik. Hatalısın Zafer.

İçeri girdik. Temsil başladı. Müzik güzeldi esasen. Mü-
zik iyiydi inkâr edemezsin. Sen Filiz’le benim aramda otu-
ruyordun. Ara sıra bana fısıltıyla bir şeyler söylemeye çalı-
şıyordun. İkincide ya da üçüncüde Filiz dürttü seni. Bir da-
ha yapmadın. Yapmadın da ne yaptın, uyudun sonra. Ope-
rada uyudun Zafer! Bu da bir başka büyük hatandı. Filiz’in 
sana bakışını asla unutamam. Sonra ilk perde bitti, yine dı-
şarı çıktık. Sırtımız terlemişti, içerisi sıcaktı. Sen çıkar çık-
maz bir sigara yaktın. Paltonu giymiştin. Filiz ise gömleğiy-
le duruyordu. Üşüyordu. Görmüyor muydun Zafer sahiden? 
Yoksa paltosunu alsaymış mı diyordun? Çıkardım paltomu 
ona verdim. Hatalıydın. Bunlar büyük hatalar Zafer.
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Dört perde bitti. Aralarda sen tek başına çıktın sigara iç-
meye. Ben Filiz’le kaldım. Bu kadar da hata olmaz artık, ap-
tallık diyeceğim de dilim varmıyor. Çıkışta hava dayanıl-
maz derecede soğumuştu. Filiz, üşümekten ve titremekten 
büzüldü hemen, ufacık oldu. Sen gökyüzüne bakıp, ellerin 
ceplerinde, “Bu sene kışın hakkını verdi,” gibi basit bir şey 
söyledin. Filiz’le göz göze geldik. Havanın soğuğu konusun-
da anlaştık bakışlarımızla.

“Haydi gidelim,” dedi neden sonra Filiz.
Sen, elin hâlâ cebinde, dirseğini uzattın ona, koluna girsin 

diye. Girdi. Ben kulaklarımı ısıtacak bir çözüm bulmaya ça-
lışmakla meşguldüm. Yürümeye başladık, siz önde, ben ar-
kada. Fakat daha yürüyüşün başında tökezler gibi olup dur-
dunuz. Bunun nedeni Filiz’in caddeye doğru, senin ise kal-
dırım boyunca yürümeye çalışmandı. Senin geldiğimiz yolu, 
o saatte ve o soğukta yürüyerek geri dönecek olmamız fikri-
ne inanamıyordu.

“Şuradan taksiye binelim,” dedi. Sesindeki gerginlik be-
lirgindi.

Yüzünden anladım Zafer, bir zevzeklik yapacaktın ama bu 
gergin uyarıyı fark ederek vazgeçtin söyleyeceğin şeyden. 
“Tamam,” dedin. Böylelikle donma tehlikesini atlattık.
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III

Başka neler Zafer? Mesela iş çıkışlarında bira içtiğimiz saat-
ler. Ben Çankaya’dan başlarım yürümeye, Cinnah Caddesi 
üzerinden yürüyüp Kuğulu Park’a gelirim; kuğuları, kazla-
rı izlerim siz gelene kadar. Derken siz servisten inersiniz du-
rakta, parka inen merdivenlerin başında bana el sallarsınız, 
kol kolasınızdır, yanıma gelirsiniz, yürümeye başlarız Tu-
nalı üzerinden. Siz yine kol kola, ben ellerimi ceplerime so-
karım. Her seferinde farklı bara gideriz, Filiz hep aynı yere 
gitmeyi sevmez çünkü. Senle bana kalsa Sakarya’daki o kü-
çük birahaneye, memurların, emeklilerin müdavimi oldu-
ğu, buruşuk takım elbiseleriyle dünyadan kaçıp içki kadeh-
lerine sığınmaya çalıştıkları, kırık görünümleriyle oturup 
ölümlerini bekledikleri samimi yuvaya gideriz. O memur-
lar, ki bir memur Ankara’da her koşulda yalnız bir insandır, 
üç-beş kadehten sonra dünyadan değil yalnızlıktan kaçmaya 
uğraşırlar bu kez. Takriben üçüncü ila dördüncü duble ara-
sı gelirler yanımıza. Masaya oturmadan izin istemeyi ihmal 
etmezler. Sonra anlatmaya başlarlar, ne anlattıklarının pek 
önemi yoktur, önemli olan alkolün kaynatıp fokurdatarak 
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içeriden dile kadar yükselttiği kelimelerin dışarı boşaltılma-
sıdır. Dinleriz onları, dinledikçe sever, dinledikçe üzülürüz, 
bazen de sıkılırız. Bir evde hangi duygular yaşanırsa yaşarız 
onlarla orada. Gecenin sonunda yampiri yampiri yürüyüşle-
rine bakarız artlarından.

Bize kalsa böyle geçerdi akşamlar. Ama Filiz geldi. Filiz’in 
istekleri senin de isteklerin oldu (zaten her ilişkinde kendini 
değiştirmeye teşne oldun), sizin isteklerinize de ben uydum.

Filiz beyaz şarabı çok sever, istisnai durumlar dışında hep 
beyaz şarap içer, rakı sofraları hariç. Sen hep farklı içkiler 
içersin, çoğunlukla bira, bazen viski ya da cin, nadiren vot-
ka, votka sana dokunur.

Ne kadar çabuk değiştik Zafer öyle değil mi? Mesai sonra-
sı alışkanlıklarımızı –Sakarya olsun, evde cips yiyerek film 
izlemek olsun, heves edip koşuya gitmek sonra derhal piş-
man olmak olsun– bırakıverdik. Filiz, şu film gelmiş haydi 
sinemaya dedi, gittik. Filanca ressamın sergisi var dedi, git-
tik. Sokak köpeklerini sevdi, çömeldik sevdik. Salıncakta 
sallanmak istedi, salladık, sallandık. (Ah, o sahne nasıl unu-
tulur? Akşam saati, altı-yedi civarları, yürüyerek benim eve 
gidiyoruz. Demek ki kış sonrası, bahar gelmiş. Çocuk par-
kının yanından geçerken koştu seninki, “Haydi, şurada iki 
dakika sallanalım,” diyerek. Çaresizce bana baktın, ellerini 
iki yana açıp yürüdün peşinden. Ben de tabi. Parkta bir sü-
rü çocuk oynuyor. Banklarda anneler, anneanneler, babalar, 
dedeler. Salıncaklar dolu. Filiz bekledi bekledi, sonra daya-
namadı, küçük kızın yanına gidip, “Ben de birazcık sallana-
bilir miyim?” diye sordu. Kızcağız, yazık, şaşkın şaşkın bak-
tı da sonra hiçbir şey demeden uzaklaştı. Oturdu salıncağa 
Filiz, seni bekliyor, kaş-göz işaretleri yapıyor sana kendisini 
sallaman için. Ne olay ama! Sen geçtin salıncağın arkasına, 
geldikçe itiyorsun Filiz’i. Etrafta ne kadar insan varsa bütün 
gözler üzerimizde. Ben kahkahalarla gülüyorum, sen cid-
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di suratınla dimdiksin. Neyse ki uzatmadı Filiz, koşar adım 
kaçtık parktan.) Bütün o “ciddi adam” hallerimiz, dünyayı 
hafife alan tepeden bakışımız, insanları çok da beğenmeyen, 
daha ziyade kendimize dönük sevgimiz... Hepsi kayboldu 
gitti. Ne geldi yerine? Evet, Filiz. “Bir kadın geldi ve biz de-
ğiştik,” diyeceğim ama değil, “bir kadın” değil, “Filiz” geldi. 
(Neden geldi Zafer? Neden getirdin onu?)

“Bir erkeği tanımak istiyorsan yanına tehlikeli bir kadın 
koyup bakacaksın, o zaman ortaya çıkar erkeğin gerçeği...” 
Bunu bana kim söyledi biliyor musun? Senin saf dediğin, 
hatta aptal bulduğun Lerzan. Gel de şimdi yine aptal de ona, 
diyebilir misin? “Tehlikeli kadın ne demek?” diye soruyor-
sun, öyle değil mi? Ben de sordum. Şöyle açıkladı: “Bazı ka-
dınlar,” dedi, “etraflarında tuzaklarla yaşarlar. Ona ulaşma-
ya çalıştığında ya kendini kapana kısılmış bulursun ya da 
ulaşmışsındır da takatin kalmamıştır artık hiçbir şeye.” Bili-
yorum Lerzan’ın bunu söylediğine inanamıyorsun. Bana bu-
nu söylerken öyle bir korku vardı ki bakışlarında, ne dedi-
ğini tam olarak anlamadımsa da inanmıştım ona. O zaman 
inanmıştım, şimdi ise anlıyorum. Neyse, oraya gelmemize 
daha var, Tunalı gecelerini anlatıyordum...

Bahsettiğim o akşamlardan ya ilki ya ikincisiydi. Hava öy-
le soğuktu ki açıkta kalan yerlerimiz, yüzümüz, ellerimiz li-
me lime kesiliyordu âdeta. Henüz oturacak mekân seçme-
miş, yürüyorduk. “Bu Ankara’nın soğuğu gibi soğuk ben 
başka yerde görmedim,” dedi Filiz. Kolunu senin kolundan 
geçirmiş, ellerini paltosunun ceplerine sokmuştu. “Bir ke-
resinde,” diye devam etti, “eski sevgilimle, Murat’la, yürü-
yoruz burada. Yine böyle oturacak yer aranıyoruz... Ne olsa 
beğenirsiniz? İkimiz de o gün cüzdanlarımızı evde unutmu-
şuz! Ansızın fark ettik.” Kahkahayla güldü. “Ceplerimizi 
boşalttık: Ancak dolmuşa binecek kadar paramız var. Ama 
nasıl üşümüşüz size anlatamam, dişlerim birbirine vuru-
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yor. Ne yapacağız? Ben dedim girelim bir yere, izin versin-
ler sevabına, ısınana kadar oturalım. Ama Murat istemedi. 
Tuhaf kaygıları vardı, olur olmadık yerde gururunun kırıl-
dığını düşünürdü. Yahu diyorum hasta olacağız, yok. Dol-
muşlar ta nerede, Kızılay’da, yürüyecek miyiz o kadar yo-
lu? Yürüyeceğiz diyor. Sen misin bana bunu diyen; tam da 
şu barın önünden geçiyoruz...” Hemen ilerimizdeki loş ışık-
lı, sakin barı işaret etti bu arada. “...Çat diye döndüm gir-
dim içeri. Baktım radyatörlerin birinin önündeki masa boş. 
Gittim oturdum. Murat da geldi tabi ama suratını görme-
niz lazım. Garson geldi. Açık açık söyledim durumu. Çok 
üşüdük dedim, şurada ısınıp gideceğiz. Güldü çocuk. ‘Ta-
bi ki,’ dedi. Murat o akşam boyunca hiç konuşmadı benim-
le. Aman neyse...”

Suratın allak bulak olmuştu sevgili dostum. Beraberliğini-
zin daha ilk haftalarında, Filiz’in eski sevgilisinden bu kadar 
rahatlıkla bahsediyor oluşu şaşırtmıştı seni, sarsmıştı hatta. 
Ah, bu duruma karşı tavır almayı, tepki göstermeyi ne ka-
dar da çok istiyordun. Yapamıyordun fakat. Yüzünde hep-
sini okudum: kızmak, küsmek istediğini, Filiz’in bunu tek-
rarlamaması gerektiğini düşündüğünü... Ama işte ilk hafta-
lardaydık ve sen tedirgindin. Hiçbir şey yapamadın. İçin içi-
ni yedi durdu, söyleyecek söz bulamadın. Arkasından daha 
kötüsü geldi:

“Haydi,” dedi Filiz, “oraya girelim mi?” İşte o barı işaret 
ediyordu. Şimdi ne yapacaktın Zafer?

Böyle saçma noktalara senin gibi bir adam nasıl takılır, 
doğrusu anlayamıyorum. Ne yani, geçmişi ağır bir günah-
mış gibi silmek ve unutmak mı gerekiyor biriyle birlikte ol-
mak için?

Yüzüne bakıyordum. Yüzün o bara girmemek için bulabi-
leceğin en makul bahaneyi aradığını ayan beyan resmediyor-
du. Oysa için sıra bu kadar cebelleşmene gerek yok ki Zafer, 
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ben varım, her zaman yardımına koşmaya hazır, seni çok se-
ven dostun Mahir var.

“Filiz, başka bir yere oturalım, ben burayı pek sevmem,” 
dedim aniden. Benimle gurur duydun değil mi dostum?

Başka bir yere oturduk. Soğuktan Filiz’in gamzeli yanak-
ları kızarmıştı, elleri de öyle. Sende pek üşüme belirtisi yok-
tu. Az evvel atlattığın, geçmişten gelen tehlikeyi düşünüyor 
olmalıydın. Daha sandalyelere yerleşmeden yanımızda biti-
veren garsona baktın.

“Bir kadeh beyaz şarap, bir büyük bira, bir de viski so-
da,” diyerek sıraladın siparişleri. Filiz çok bozuldu yaptığı-
na. Fevkalade keyifsiz bir hal alan suratıyla, bakışlarını üze-
rine dikerek:

“Ne içmek istersin diye bir sorsaydın iyi olurdu,” dedi.
Hiç açıklama yapmaya uğraşma Zafer. Filiz haklıydı. Öm-

rü boyunca beyaz şaraptan başka bir şey içmemiş olsa da-
hi, bu onun başka şey isteme ihtimalini ortadan kaldırmaz.

“Başka bir şey içecek olsan söylersin diye düşündüm.” Ya-
rı kırık, yarı yumuşak bir tonda söyledin. Eh, fena cevap de-
ğildi, zaten mesele de uzamadı.

İçkiler geldi, kadehleri tokuşturduk.
“Dışarıdaki keskin soğuğa içelim,” diye önerdi Filiz.
“Keskin soğuğa!” diyerek onu tamamladın.
Beni Feryal ile tanıştırma fikrinizi de o akşam açıklamış-

tınız bana. Baktım Filiz muzır tavırlarla sana kaş-göz işareti 
yapıyor, senin yüzünde de olabildiğince alaycı bir gülümse-
me belirmez mi? “Hah,” dedim, “bir şey geliyor.”

Anın tadını çıkara çıkara, kesik kesik konuşmaya başladın:
“Mahir... Seni seviyoruz biliyorsun... Yanımızdan da eksik 

olma, orası ayrı... Ama sürekli böyle üçümüz... Sen kemancı 
gibi... Olmuyor yani Mahir’ciğim...”

İyi oynadın Zafer. Yüzünde en ufak bir tebessüm belirtisi 
olmadı. Fakat Filiz senin kadar başarılı değildi bu defa. Güç-
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lükle tutmaya çalıştığı kahkahasını aniden püskürtüverdi. 
Haliyle ben de katıldım şakanıza:

“Buyurun. Sizi dinliyorum.”
“Biliyorsun, Filiz’in bir ev arkadaşı var.”
“Feryal,” diye tamamladı Filiz.
Devam ettin: “Feryal... Sizi tanıştıralım diye düşündük. 

Filiz’in en yakın arkadaşı. İyi anlaşacağınızı düşünüyor.”
“Oo! Çöpçatanlık!” Sesimi yükseltmiştim şaka yollu, doğ-

rusu eğleniyordum ben de.
Bu konuşmayla haftalarca sürecek bir mesele başlıyordu. 

Ah o senin bitmek tükenmek bilmez ısrarların. Feryal ile 
Mahir’i bir araya getirme çabanız... Tunalı akşamlarının eğ-
lencesi. Neredeyse bütün kış bununla geçmişti...


