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Nasil baslad: her sey? Beni onunla nerede, ne zaman tanis-
tirmistin, hatirhyor musun? (Neden tanistirdin Zafer? Ne-
den tanmistirdin?) Ben? Ben hi¢c unutmadim ki, nasil unutu-
rum? Nasil unuturum pastanenin kapisindan iceri girisini-
zi, senin elindeki semsiyeyi silkelerken onun ayaklarimi ye-
re vurusunu? Senin heyecanla masalara bakisini, beni ara-
yan gozlerini, sonra gorunce ona gosterisini, onun sanki cok
uzun zamandir tanistyormusuz gibi bana bakar bakmaz si-
cak gilimsemesini. Yanima geldiginizde, benden oturi, be-
nim gibi bir dostunun olmasindan 6tiart duydugun gurur-
lu gorantmunii. Onun, basini dik bir sekilde geriye ceker-
ken hinzirca kikirdayarak bana elini uzatisini... Butun bun-
lar1 nasil olur da unutabilirim Zafer?

“Mabhir,” demistin elini sirima koyup. Sonra da onu tak-
dim etmistin: “Filiz.”

“Zafer senden o kadar cok soz ediyor ki, seni taniyor gi-
biyim,” demisti.

“Oyle mi? Oysa senden pek az bahsetti,” dememle sasir-
mistl.



Sen hemen araya girmistin: “Sevgilim kelimelerle anlatila-
cak gibi degil.” Bir de opuctik kapmistin bu iltifatinla.

Hakliydin Zafer, Filiz gercekten cok guzeldi. Ya sen? Ya
sen Zafer? Saclarin dokulmustu, gobekliydin, boyun pek
uzun sayilmazdi. Yo, hayir, seni ona yakistirmamak degil
soyledigim, yanhs anlama beni; bilakis cok memnun olmus-
tum gordigtime, bu haline ragmen Filiz gibi bir kadinla bir-
likte olmana ¢cok memnun olmustum.

Sen peynirli borek ve cay isterken, o, Frenk uzumlu pasta
ile cappucino siparis etmisti. Iste aynen boyle gorintyordu-
nuz: Sen peynirli borek ve caydin, o ise Frenk uztumlu pasta
ile cappucino. Ben? Ben bir sey istemedim.

Cok soguk bir kis geciriyorduk, guinasir1 kar yagiyordu.
O gtin ise yagmurluydu, yagmurun buttn karlar eritecegin-
den sikayet etmistin. Kar1 cok seversin. Filiz de oyle. Zaten
birka¢ guin sonra t¢timiz karda oynamaya Segmenler Par-
ki'na gidecektik. Delicesine kosturacak, bastan asagi 1slana-
na kadar birbirimize kartoplariyla saldiracaktik. Siz yan ya-
na yuvarlanacaktiniz o dik yamactan asagi. Ben ise kictusti
kayarak gelecektim pesinizden. Yanaklarimiz pembe, elleri-
miz kizarmis vaziyette, yorgun argin asagilya, Tunali'ya yu-
rayecek ve yine ayni pastaneye girecektik. Bu sefer uctimiuz
de salep icecektik. Salepleri icerken bana nasil tanistiginizi
anlatacaktiniz. Evet, daha once senden dinlemistim ama bir-
likte anlatmanin tad1 baskadir stiphesiz, o ytizden ses etme-
den tekrar dinleyecektim.

Aym yerde calismaniza ragmen ¢ ay boyunca hi¢ gor-
memissin onu. U¢ ay sonra fark ettigindeyse, birden vurul-
mussun (Evet, kullandigin tabir buydu: vurulmak). Tanis-
manin yollarini aramissin, kafanda turla planlar yapmissin.
(O planlar birlikte yapamadik Zafer, ¢tuinkii o siralarda ben
uzun is seyahatlerimden birindeydim. Birlikte kursaydik o
planlari, benimle bastan konussaydin onu, kim bilir belki
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de farkli olurdu her sey. Kim bilir?) O pazarlamada calisi-
yormus, sen ise teknik tasarimda. Mesai saatlerinde bir tirla
denk gelemiyormussunuz. Yemekte ise o hep kalabalik bir
kadin grubunun icinde yer aliyormus, yanasamiyormussun.
“Kadin barikatin1 asmak imkansiz,” demistin. Baytk bir fir-
mada calistiginiz i¢in, cogunluk ise sirketin sagladig servis-
lerle gidip geliyordu. Bir guin is cikisi onu izlemis ve bindi-
gi servisi belirlemissin. Ertesi gtin de ¢ikinca o servise bin-
missin. “5” numarali servis. Hangi semte gittigini dahi bil-
miyormussun. Onun oturdugu koltugun arkasindaki koltu-
ga oturmussun. Yaninda arkadast varmis. Yol boyu konus-
muslar. Durmaksizin konusmuslar. Daha cok o konusmus.
“Sesi kulagina degil de kalbine giriyor"mus, sik sik guliyor-
mus, servis yolculugunu eglence saatine donusturmiis. Ne
anlatmis o kadar? Onemli seyler degilmis, giindelik konu-
lar, basindan gecen komik olaylar. Servis Cankaya’ya dog-
ru yol aliyormus. Senin yanindaki koltuk bosmus, iyi ki de
bosmus. Bir ara elini 6ntndeki koltugun, yani onun koltu-
gunun ustune koymussun; o da istemsiz bir hareketle basi-
n1 attiginda saclari elinin tzerine gelip konmus, cekmemis-
sin elini, hi¢ kipirdamamissin. Servis aract Cinnah Cadde-
si'nden cikip, Atakule’yi gecmis ve Yildiz Mahallesine dog-
ru devam etmis. Bu sirada birer ikiser aractan inisler basla-
mis. O zaman anlamissin Yildiz servisinde oldugunu. Heye-
canlanmissin. Birazdan o da inecek ve sen de pesinden gi-
dip onunla tanisacakmissin. Derken bekledigin olmus, kalk-
mis ayaga, kapiya dogru ilerlemis fakat bir sorun varmus, ya-
nindaki arkadas: da onunla beraber hareketlenmis. Iki kisi-
lerken gidip konusamazsin, acil bir plan degisikligi yapman
gerekmis, kisa dustunup sen de yonelmissin kapiya. Mahalle
arasi genis bir sokakta durmus arac, inmisler. Caresiz sen de
inmissin, yolda ayrilmalarini umarak. Fakat ayrilmamuslar.
Birlikte gidiyorlarmis. (Tam burada oldukeca sesli bir kahka-

7



ha patlatacakt1 Filiz. “Resmen sapikmissin sen,” diyecekti.)
Kisa bir muddet peslerinden gitmissin fakat dikkat cekmek-
ten korktugun icin daha fazla devam edememissin, birak-
mussin takibi. O gunden sonra is ¢ikislarinda hep onu goz-
lemissin, yanindaki arkadasinin olmadig: bir giin icin. Kag
gun? Yaklasik iki hafta sonra olmus bekledigin. Servise yal-
niz binmis. Sen de derhal pesinden. Yine aym koltuga otur-
mus ve sen de yine onun arkasina gecmissin. Yanlarinizda
yaslica birer adam varmis. Sessiz, uzun, ¢ok uzun bir yolcu-
luk olmus. Aracin icindeki sukutta kalp atislarin duyulur di-
ye korkmussun. Ayni yerde inmis servisten, sen de inmissin.
Hava c¢ok sogukmus, uzun mantosuna sarilir gibi yurayor-
mus oninden. Bir adim, iki adim, bes adim, on adim derken
artik harekete gecmen gerektigine karar vermissin. Tam bu-
rada Filiz girecekti konusmaya: “Arkamda biri yurayor, fark
ettim ama orali olmadim. Sonra ‘Pardon,’ dedi. Ben yine ora-
I1 olmadim. Bu sefer ‘Pardon, bakabilir misiniz?’ dedi. Anla-
dim bana seslendigini, donsem mi donmesem mi diye du-
sundim. Dondim sonra. Bu boyle cekingen tavirlar, garip
bir suratla geldi yanima kadar, durdu. Agzinin icinde keli-
meler, bir seyler soylemeye calisiyor ama hicbir sey anlami-
yorum. Sonunda anlasilir bir sey c¢ikti1 agzindan: ‘Ben Zafer.”
(Kahkaha atacaktik hep birlikte.) “Ben Zafer. Lafa bakar mi-
sin? Ne diyebilirim ki? Oylece durmus bekliyor. ‘Memnun
oldum, dedim ben de. Bir sture karsilikli bekledik dylece.
Sonunda acild1 seninki, basladi anlatmaya. Ayni yerde cali-
styoruz da, sizinle tanismak icin buraya geldim de, acaba bir
gun birlikte yemek yiyebilir miyiz de...” Bu tuhaf tanisma-
ya ragmen, nasil olmussa giitvenmis sana, telefon numarasini
vermis. Sen ise ona kendi numarani vermeyi unutmussun.
Durdugunuz icin iyiden iyiye tisumus. “Sizi daha fazla usut-
meyeyim,” demissin. (Kahkahalar...) “Hosca kalin.” Her sey
iste boyle baslamus.
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Boyle basladi her sey Zafer. O pastaneye birka¢ gun arayla
iki sefer gittik ve birden her sey baslad iste.

Frenk tuzumlu pasta ile cappucino, peynirli borekle cay
geldi. Sen basladin anlatmaya:

“Iste Filiz, Mahir bu. Hep bahsettigim Mahir.”

“Keske daha erken tanisabilseydik ama ben iki aydir bura-
da degildim, zaten soylemistir Zafer,” dedim.

“Ya evet Oyleymis. Olsun, tanmistik iste. Bir ay gec, bir ay
erken, ne fark eder?” Sevgilisinin en yakin arkadasina 6nem
verdigi anlasiliyordu ses tonundan.

“Mabhir sen yokken gordugin gibi pek cok sey oldu. Dun-
yanin en guzel kadinim tavladim.” Sen boyle soyleyince eli-
ni senin elinin tzerine koyup hafifce sikt1. Bu defa opucuk
alamadin.

Ben de birden: “Bir dahaki gidis-donustumde evlenmis
olursaniz, boyle giiler yuzli olmam,” dedim. Ne sagma bir
laft1, degil mi? Daha birlikteliginizin ilk ayiydi ve evlilikten
sz etmek olmazdi. Aniden sogumustu masadaki hava. Ye-
niden 1sitmak da yine bana duserdi:

“Tamam tamam, bakmayin oyle. Istifa ederim olur biter, bir
yere de gitmem.” Patavatsizligim tutmustu iste, birinizin beni
susturmast gerekiyordu. Sen evlilik lafindan hoslanmis gibiy-
din, ne dersin Zafer? Memnun goruntiyordun. Filiz ise rahat-
sizhigim fazlasiyla belli etmisti. Konuyu degistirmek gereki-
yordu ve sen konusmuyordun. Caresiz bunu da ben yaptim:

“Frenk tzamu nasil bir sey?”

“Ee... Nasil anlatsam... Yaban mersinine benziyor tadi,”
diye aciklamaya calisti Filiz. Oysa ben yaban mersininin de
tadini bilmiyordum. Basimi salladim.

Ikimizi de sasirtan bir sey yapti bunun tzerine: “Tadina
bakmak ister misin?” diyerek catalina aldig: bir parca pasta-
y1 bana dogru uzatti. Belki de normaldi yaptig1 sey, bilemi-
yorum ama bana o an pek yakisiksiz gorunmusti.



“Yok istemem, tesekkurler Filiz,” dedim. Israr etmedi.

(Laf aramizda, kicuklukten beri vardir bende bu; ayn ka-
siktan, cataldan bir sey yiyince iki insan, agizlar birlesmis
gibi bir hisse kapilinm. O nedenle kacindim pastanin tadi-
na bakmaktan.)

Bu olaydan sonra daha alisilmis bir sohbete gecmeyi ba-
sardik. Isler nasil? Havalar da cok soguk gidiyor. Aa! Filiz de
futbol meraklist mi1? Spora baslamamiz gerekli artik... Bahar
gelsin de bir hafta sonu birlikte Amasra’ya gidelim...

Evet Zafer... Iste her sey aynen boyle basladi.
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I1

Filiz’i benimle tanistirdigin o yagmurlu aksamdan kisa bir
stire sonra, siki bir ticlit olmustuk. En azindan siki bir tic-
li olacagimizin isaretleri gorinur olmustu. Pazar gece-
leri sinemaya, hafta ici bir aksam tiyatroya, cuma gecele-
ri de eglenmeye gidiyorduk. U¢timuz. Niye hep tc¢tumiiz-
duk Zafer?

Zamanla Filiz’le benim aramda sana karsi muzir bir bir-
liktelik olusmustu. Her iddialasmada biz sana kars1 bir saf
oluyorduk, zaman zaman seninle alay ediyorduk, her fikri
tartismada biz hep aymi fikirde oluyorduk. Ne kadar yalniz-
din Zafer? Ama o senin yalniz kalmana izin vermiyor, yasa-
nan her kutuplasmanin ardindan senin koluna girip, yana-
g1 ya da boynunu optyor ve sevgilin oldugunu derhal ha-
tirlatiyordu sana.

Yine dort bir tarafin beyaza kestigi bir aksamdu. Filiz ope-
ra bileti almis, bizi zorla operaya goturecek. Kizilay’da bu-
lustuk.

“Daha bir bucuk saat var. Gelin surada birer bira icelim,”
dedin sen.
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“Olmaz,” dedi Filiz, “icerseniz uyursunuz simdi iceride.”

“Filiz hakli,” dedim ben de ona destek cikarak, “oncesin-
de alkol yok.” Caresiz kabul ettin.

Filiz devam etti: “Soyle yapiyoruz: Burada birer bardak
cay iciyoruz, sonra da operaya kadar yuriyoruz.”

Yitksel Caddesindeki kafelerden birinde oturduk. Uc ta-
rafi naylonlarla ¢evrilmis bir alan, alcak masa ve tabureler,
wsiticilar. Kafenin i¢c kisminda yer kalmamisti, su alcak hasir
tabureler de hosumuza gitmisti hani, oturmustuk.

“Bakin ben Istanbul’da da yasadim, Izmir'de de,” dedi Fi-
liz, “ama Ankaranin kisi gibi bir kis gormedim hicbir yerde.
Sanslisiniz. Cogu insan kisi yasayamiyor, ya kis sehrine gel-
mediginden ya da gelince yasatmadigindan.”

“Mabhir pek sevmez,” diye girdin soze, “ne de olsa Akde-
nizli 0.”

“Ben Akdenizli degilim,” dedim hemen, “babam Akde-
niz’de yasiyor yalnizca.”

Cok merak etmis gibi bir anlatimla sordu Filiz: “Nereli-
sin peki?”

“Yorukaz biz, belli bir yerimiz yok.”

Caylar geldi. Su bardaginda. Ben tek, sen tu¢ seker attin.
Filiz sekersiz icer. Ayni anda yudumladik caylari. Ayni an-
da 1sind1 uctiimiizun ici. Cebimden paketimi ¢ikarip bir si-
gara yaktim.

Filiz, “Ben de alabilir miyim bir tane?” diye sorunca iki-
miz de saskin saskin baktuk. “Bakmayn oyle,” dedi, “arada
sirada icerim bir tane.” Seninle goz goze geldik. Kuciik kizi-
mizin sigara icmesinden dolay1 duydugumuz caresizligi pay-
lasmak ister gibi bakistik. Paketi uzattim ona, sonra da yak-
tim sigarasini.

“Bakin,” diyerek konu degistirdi Filiz, “opera ti¢c bucuk
saat civarinda.” Streyi duyar duymaz patlaywerdik: “U¢ bu-
cuuk muu?”, “Nasil dayanilir yahu o kadar saat?”
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“Ama,” dedi Filiz, “dort perde. Yani ti¢ kere disar1 ¢ikip
hava alma sansiniz var.”

“Kacma sansimiz da...” dedin.

“Yok, iste o yok,” dedi.

Isin ash, bakmasindi boyle yaptigimiza, biz sanata énem
veren adamlardik. Kitap okurduk, film izlerdik, tiyatroya gi-
derdik. Evet, belki operay1 pek takip etmezdik ama her za-
man ciddiye alirdik sanati.

“Saka yapiyoruz,” diyerek anlatmaya koyuldum. “Biz ope-
raya ilk kez gittigimizde de beraberdik. Universitedeyken
bir giin, ‘Sen hi¢ operaya gittin mi?’ diye sordu bana senin-
ki. ‘Hayir, dedim. ‘Oyleyse gidiyoruz, dedi, ‘nasil bir seymis
gidelim gorelim kardesim, boyle bihaber devam edilir mi?’
Hakliyd1. Gittik. Neydi Zafer gittigimiz opera?”

“Hep unuturum adini...”

“La... La Traviata!” Bulmustum.

“Ee? Nasil buldunuz peki?” diye sordu Filiz. Begenmissek
hemen mutlu olacakt.

“Soyle soyleyeyim: Tabii biz muzikten o kadar anlamadi-
gimiz icin cok derinlemesine bilemiyoruz ama... Bence ke-
yifli bir sey. Yani sirf muzigi bile mesela insan1 alip uzaklara
goturuyor. Aksam saatinde gel otur dinle...”

Ben bunlar soylerken sen giilmemek icin zar zor tutuyor-
dun kendini.

“Senin sevgilin,” diye devam ettim Filiz’'e bakarak, “ne ya-
zik ki yeterince incelmis zevklere sahip degil.”

“Onu inceltmek de bana dustyor desene.”

Gulduk. Caylarimizi ictik. Sonra kalktik. Basladik agir
agir yurumeye. Filiz senin beline doladi kolunu, sen onun
omzunu sardin. Ben iki elimi de ceplerime soktum. Boyle,
yan yana yuriduk. Karanfil Sokak’tan inip meydana, son-
ra da bulvar boyunca asagiya. Zafer Carsisinin 6ninden ge-
cerken:
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“Universitedeyken buraya gelip ikinci el kitaplar alirdim,”
dedin.

Filiz, sahaflarin eski islevini yitirdiginden dem vurdu:
“Eskiden sahaf dedin mi, giderdin, kitapc1 kitaplar konu-
sunda bilgi sahibi olurdu, seni yonlendirirdi, adin1 bile duy-
madigin nefis kitaplar verirdi. Simdi tum kitapcilarda, kitap-
lardan bihaber insanlar oluyor.”

“Haksizlik etme,” dedim, “sahaflar iyidir, hala da iyidir. Sa-
dece sayilar1 azaldi. Eh, arkadan yenisi gelmiyor, sebebi de 0.”

Filiz dalginlasarak devam etti konusmaya: “Sanki eskiden
her sey daha guzeldi, ha, ne dersiniz? Her seyin gitgide tad1
kaciyor, kuruyor gibi geliyor bana.”

“Aksi beklenemez ki,” diyerek tekrar katildin soze, “din-
ya kirlenirken, her seyin tad:1 kacacak, baska yolu yok.”

“Diyet yemekleri gibi,” dedim ben, “seker, tuz, biber aza-
liyor gun gectikee.”

“Biber mi?” deyip guldi Filiz.

“Biber tabi,” dedim, “ac1 da bir tattir sonucta.”

“Dogru.”

Kaldirimlarda kar ayak izi kayitlarimi aliyordu gelip ge-
cenlerin. Kayiyorduk zaman zaman. Sen ortada oldugun
icin, hangimizin ayag1 kayarsa hemen ona hizla elini uzatip
destek oluyordun. Orta diregimiz Zafer! Saglam, dik durus-
lu, renksiz, metin dostum Zafer.

Sihhiye’ye geldik yuriye yurtye. Yorulduk. Yarumekten
degil de ayakta durmaya calismaktan. Ne keyifli bir ganmus
ki, kimse kardan sikayet etmedi, dahasi, Sthhiye’deki o hey-
kel tizerine konusma baslad.

“Hitit Gunesi...” dedi Zafer.

Ben ekledim: “Ama Ankaranin eskiden simgesi olan Hitit
Gunesi ile bu farkl.”

Filiz aciklik getirdi: “Hitit kurslar1 vardir farkh farkl,” de-
di, “bunun adi Hitit Giines Kursu.”
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“Obiirit ne peki?” diye sordum hemen.

Muzir giltimseyerek bir kahkaha patlatti. “Bilmiyorum.”

Boylece vardik bordo boyali opera binasina. Iceri gir-
dik. Biletleri gosterip kontrolden gectikten sonra sen saati-
ne baktin.

“Daha on bes dakika var,” dedin.

“Birer kahve icelim,” diye 6nerdi Filiz gozlerini kisarak
(gozlerini kismak cok yakisirdi ona).

Kantinden u¢timuize de birer kahve alip gerisingeri disar1
ciktik. Soguk iyiden iyiye keskinlesmisti. Filiz onunu ilikle-
mek istedi fakat elinde bardak vardi. Once sana bakti, son-
ra etrafina. Bir ¢coztim bulmaya ugrasiyordu. Sen ise yoldan
gecen arabalar1 izliyordun. Hata yapiyordun Zafer. Senden
yardim goremeyince, kisacik bir an bana bakti, sonra bar-
dag1 koyacak bir yer aranmaya basliyordu ki ben elimi uza-
tip aldim bardag elinden, o da ilikledi ontint. Bardagini ge-
ri verdim. Farkinda bile olmadin. Cebinden sigara paketini
cikarip bir sigara yaktin. Sonra bana uzattin ister miyim di-
ye, istemedim. Filiz’e uzatmadin. Cebine koydun. O soguk-
ta, paltolarimizin yakalar kalkik, kuctlmus, buzulmis hal-
de senin sigarani icmeni bekledik. Hatalisin Zafer.

Iceri girdik. Temsil basladi. Miizik giizeldi esasen. Mii-
zik iyiydi inkar edemezsin. Sen Filiz’le benim aramda otu-
ruyordun. Ara sira bana fisiltiyla bir seyler soylemeye cali-
styordun. ITkincide ya da uctuncude Filiz durttu seni. Bir da-
ha yapmadin. Yapmadin da ne yaptin, uyudun sonra. Ope-
rada uyudun Zafer! Bu da bir baska buytk hatandi. Filiz'in
sana bakisini asla unutamam. Sonra ilk perde bitti, yine di-
sar1 ¢ciktuik. Sirtimiz terlemisti, icerisi sicakti. Sen cikar cik-
maz bir sigara yaktin. Paltonu giymistin. Filiz ise gomlegiy-
le duruyordu. Ustiyordu. Gérmityor muydun Zafer sahiden?
Yoksa paltosunu alsaymis m1 diyordun? Cikardim paltomu
ona verdim. Hataliydin. Bunlar buyuk hatalar Zafer.
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Dort perde bitti. Aralarda sen tek basina ¢iktin sigara ic-
meye. Ben Filiz'le kaldim. Bu kadar da hata olmaz artik, ap-
tallik diyecegim de dilim varmiyor. Cikista hava dayanil-
maz derecede sogumustu. Filiz, istiimekten ve titremekten
buzulda hemen, ufacik oldu. Sen gokytziine bakip, ellerin
ceplerinde, “Bu sene kisin hakkin verdi,” gibi basit bir sey
soyledin. Filiz'le goz goze geldik. Havanin sogugu konusun-
da anlastik bakislarimizla.

“Haydi gidelim,” dedi neden sonra Filiz.

Sen, elin hala cebinde, dirsegini uzattin ona, koluna girsin
diye. Girdi. Ben kulaklarimi 1sitacak bir ¢oztim bulmaya ca-
lismakla mesguldim. Yurameye basladik, siz énde, ben ar-
kada. Fakat daha yuruyusun basinda tokezler gibi olup dur-
dunuz. Bunun nedeni Filiz’in caddeye dogru, senin ise kal-
dirim boyunca ytirumeye calismandi. Senin geldigimiz yolu,
o saatte ve o sogukta yurayerek geri donecek olmamiz fikri-
ne inanamiyordu.

“Suradan taksiye binelim,” dedi. Sesindeki gerginlik be-
lirgindi.

Yuzunden anladim Zafer, bir zevzeklik yapacaktin ama bu
gergin uyariy1 fark ederek vazgectin soyleyecegin seyden.
“Tamam,” dedin. Boylelikle donma tehlikesini atlattik.
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I11

Baska neler Zafer? Mesela is cikislarinda bira ictigimiz saat-
ler. Ben Cankaya’dan baslarim yurtumeye, Cinnah Caddesi
tzerinden yurayup Kugulu Park’a gelirim; kugulari, kazla-
r1izlerim siz gelene kadar. Derken siz servisten inersiniz du-
rakta, parka inen merdivenlerin basinda bana el sallarsiniz,
kol kolasiizdir, yanima gelirsiniz, yturtimeye baslariz Tu-
nal1 tizerinden. Siz yine kol kola, ben ellerimi ceplerime so-
karim. Her seferinde farkh bara gideriz, Filiz hep ayni yere
gitmeyi sevmez ctunki. Senle bana kalsa Sakarya’daki o k-
cuk birahaneye, memurlarin, emeklilerin mudavimi oldu-
gu, burusuk takim elbiseleriyle dunyadan kacip icki kadeh-
lerine siginmaya calistiklari, kiritk gortintimleriyle oturup
olimlerini bekledikleri samimi yuvaya gideriz. O memur-
lar, ki bir memur Ankara’da her kosulda yalniz bir insandir,
tic-bes kadehten sonra dunyadan degil yalnizliktan kacmaya
ugrasirlar bu kez. Takriben tuc¢tincu ila dordincu duble ara-
st gelirler yanimiza. Masaya oturmadan izin istemeyi ihmal
etmezler. Sonra anlatmaya baslarlar, ne anlattiklarinin pek
onemi yoktur, 6nemli olan alkoliin kaynatip fokurdatarak
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iceriden dile kadar yukselttigi kelimelerin disar1 bosaltilma-
sidir. Dinleriz onlari, dinledikce sever, dinledikce tiziuluriiz,
bazen de sikiliriz. Bir evde hangi duygular yasanirsa yasariz
onlarla orada. Gecenin sonunda yampiri yampiri yartyusle-
rine bakariz artlarindan.

Bize kalsa boyle gecerdi aksamlar. Ama Filiz geldi. Filiz'in
istekleri senin de isteklerin oldu (zaten her iliskinde kendini
degistirmeye tesne oldun), sizin isteklerinize de ben uydum.

Filiz beyaz sarabi cok sever, istisnai durumlar disinda hep
beyaz sarap icer, raki sofralar1 haric. Sen hep farkl ickiler
icersin, cogunlukla bira, bazen viski ya da cin, nadiren vot-
ka, votka sana dokunur.

Ne kadar cabuk degistik Zafer dyle degil mi? Mesai sonra-
st aliskanliklarimizi —Sakarya olsun, evde cips yiyerek film
izlemek olsun, heves edip kosuya gitmek sonra derhal pis-
man olmak olsun— birakiverdik. Filiz, su film gelmis haydi
sinemaya dedi, gittik. Filanca ressamin sergisi var dedi, git-
tik. Sokak kopeklerini sevdi, ¢omeldik sevdik. Salincakta
sallanmak istedi, salladik, sallandik. (Ah, o sahne nasil unu-
tulur? Aksam saati, alti-yedi civarlari, yurityerek benim eve
gidiyoruz. Demek ki kis sonrasi, bahar gelmis. Cocuk par-
kinin yanindan gecerken kostu seninki, “Haydi, surada iki
dakika sallanalim,” diyerek. Caresizce bana baktn, ellerini
iki yana acip yuruadun pesinden. Ben de tabi. Parkta bir su-
it cocuk oynuyor. Banklarda anneler, anneanneler, babalar,
dedeler. Salincaklar dolu. Filiz bekledi bekledi, sonra daya-
namadi, kuctik kizin yanina gidip, “Ben de birazcik sallana-
bilir miyim?” diye sordu. Kizcagiz, yazik, saskin saskin bak-
t1 da sonra hicbir sey demeden uzaklasti. Oturdu salincaga
Filiz, seni bekliyor, kas-goz isaretleri yapiyor sana kendisini
sallaman icin. Ne olay ama! Sen gectin salincagin arkasina,
geldikce itiyorsun Filiz’i. Etrafta ne kadar insan varsa butin
gozler tizerimizde. Ben kahkahalarla galuyorum, sen cid-
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di suratinla dimdiksin. Neyse ki uzatmadi Filiz, kosar adim
kactik parktan.) Butun o “ciddi adam” hallerimiz, dinyay1
hafife alan tepeden bakisimiz, insanlar1 cok da begenmeyen,
daha ziyade kendimize doniik sevgimiz... Hepsi kayboldu
gitti. Ne geldi yerine? Evet, Filiz. “Bir kadin geldi ve biz de-
gistik,” diyecegim ama degil, “bir kadin” degil, “Filiz” geldi.
(Neden geldi Zafer? Neden getirdin onu?)

“Bir erkegi tanimak istiyorsan yanina tehlikeli bir kadin
koyup bakacaksin, o zaman ortaya cikar erkegin gercegi...”
Bunu bana kim soyledi biliyor musun? Senin saf dedigin,
hatta aptal buldugun Lerzan. Gel de simdi yine aptal de ona,
diyebilir misin? “Tehlikeli kadin ne demek?” diye soruyor-
sun, oyle degil mi? Ben de sordum. Soyle acikladi: “Baz1 ka-
dinlar,” dedi, “etraflarinda tuzaklarla yasarlar. Ona ulasma-
ya calistiginda ya kendini kapana kisilmis bulursun ya da
ulasmissindir da takatin kalmamistir artik hicbir seye.” Bili-
yorum Lerzanin bunu soyledigine inanamiyorsun. Bana bu-
nu soylerken oyle bir korku vardi ki bakislarinda, ne dedi-
gini tam olarak anlamadimsa da inanmistim ona. O zaman
inanmistim, simdi ise anliyorum. Neyse, oraya gelmemize
daha var, Tunali gecelerini anlatiyordum...

Bahsettigim o aksamlardan ya ilki ya ikincisiydi. Hava oy-
le soguktu ki acikta kalan yerlerimiz, ytizimuz, ellerimiz li-
me lime kesiliyordu adeta. Hentiz oturacak mekan se¢cme-
mis, yuruayorduk. “Bu Ankara’nin sogugu gibi soguk ben
baska yerde gormedim,” dedi Filiz. Kolunu senin kolundan
gecirmis, ellerini paltosunun ceplerine sokmustu. “Bir ke-
resinde,” diye devam etti, “eski sevgilimle, Murat’la, yura-
yoruz burada. Yine boyle oturacak yer araniyoruz... Ne olsa
begenirsiniz? Ikimiz de o giin ctizdanlarimizi evde unutmu-
suz! Ansizin fark ettik.” Kahkahayla gildu. “Ceplerimizi
bosalttik: Ancak dolmusa binecek kadar paramiz var. Ama
nasil tisiumiuistz size anlatamam, dislerim birbirine vuru-
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yor. Ne yapacagiz? Ben dedim girelim bir yere, izin versin-
ler sevabina, 1sinana kadar oturalim. Ama Murat istemedi.
Tuhaf kaygilar vardi, olur olmadik yerde gururunun kirl-
digim1 dastunirdu. Yahu diyorum hasta olacagiz, yok. Dol-
muslar ta nerede, Kizilay’da, yurtayecek miyiz o kadar yo-
lu? Yuruyecegiz diyor. Sen misin bana bunu diyen; tam da
su barin 6ntinden geciyoruz...” Hemen ilerimizdeki los 1s1k-
‘...Cat diye dondum gir-
dim iceri. Baktim radyatorlerin birinin 6ntindeki masa bos.
Gittim oturdum. Murat da geldi tabi ama suratin1 gorme-
niz lazim. Garson geldi. Acik acik soyledim durumu. Cok
usudik dedim, surada 1simip gidecegiz. Gulda cocuk. ‘Ta-

2

11, sakin bar isaret etti bu arada.

bi ki,” dedi. Murat o aksam boyunca hi¢ konusmadi benim-
le. Aman neyse...”

Suratin allak bulak olmustu sevgili dostum. Beraberligini-
zin daha ilk haftalarinda, Filiz'in eski sevgilisinden bu kadar
rahatlikla bahsediyor olusu sasirtmisti seni, sarsmist1 hatta.
Ah, bu duruma kars1 tavir almayi, tepki gostermeyi ne ka-
dar da ¢ok istiyordun. Yapamiyordun fakat. Yiztunde hep-
sini okudum: kizmak, kiismek istedigini, Filiz’in bunu tek-
rarlamamasi gerektigini dusindagunu... Ama iste ilk hafta-
lardaydik ve sen tedirgindin. Hicbir sey yapamadin. Icin ici-
ni yedi durdu, soyleyecek soz bulamadin. Arkasindan daha
kotusu geldi:

“Haydi,” dedi Filiz, “oraya girelim mi?” Iste o bar isaret
ediyordu. Simdi ne yapacaktin Zafer?

Boyle sagma noktalara senin gibi bir adam nasil takilir,
dogrusu anlayamiyorum. Ne yani, gecmisi agir bir ginah-
mis gibi silmek ve unutmak mi gerekiyor biriyle birlikte ol-
mak icin?

Yiiztine bakiyordum. Ytiziin o bara girmemek i¢in bulabi-
lecegin en makul bahaneyi aradigini ayan beyan resmediyor-
du. Oysa icin sira bu kadar cebellesmene gerek yok ki Zafer,
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ben varim, her zaman yardimina kosmaya hazir, seni cok se-
ven dostun Mahir var.

“Filiz, baska bir yere oturalim, ben buray1 pek sevmem,”
dedim aniden. Benimle gurur duydun degil mi dostum?

Baska bir yere oturduk. Soguktan Filiz’in gamzeli yanak-
lan kizarmisti, elleri de oyle. Sende pek tisiime belirtisi yok-
tu. Az evvel atlattigin, gecmisten gelen tehlikeyi dustnuyor
olmaliydin. Daha sandalyelere yerlesmeden yanimizda biti-
veren garsona baktin.

“Bir kadeh beyaz sarap, bir buyuk bira, bir de viski so-
da,” diyerek siraladin siparisleri. Filiz ¢cok bozuldu yaptgi-
na. Fevkalade keyifsiz bir hal alan suratiyla, bakislarini tize-
rine dikerek:

“Ne icmek istersin diye bir sorsaydin iyi olurdu,” dedi.

Hi¢ aciklama yapmaya ugrasma Zafer. Filiz hakliydi. Om-
rit boyunca beyaz saraptan baska bir sey icmemis olsa da-
hi, bu onun baska sey isteme ihtimalini ortadan kaldirmaz.

“Baska bir sey icecek olsan soylersin diye disindim.” Ya-
r1 kirik, yar yumusak bir tonda soyledin. Eh, fena cevap de-
gildi, zaten mesele de uzamad.

I¢kiler geldi, kadehleri tokusturduk.

“Disaridaki keskin soguga icelim,” diye 6nerdi Filiz.

“Keskin soguga!” diyerek onu tamamladin.

Beni Feryal ile tanistirma fikrinizi de o aksam aciklamis-
tin1z bana. Baktim Filiz muzir tavirlarla sana kas-goz isareti
yap1yor, senin ytuzunde de olabildigince alayc1 bir gulumse-
me belirmez mi? “Hah,” dedim, “bir sey geliyor.”

Anin tadin ¢ikara cikara, kesik kesik konusmaya basladin:

“Mabhir... Seni seviyoruz biliyorsun... Yamimizdan da eksik
olma, oras1 ayr1... Ama surekli boyle iicimuz... Sen kemanci
gibi... Olmuyor yani Mahir’cigim...”

lyi oynadin Zafer. Yuzunde en ufak bir tebessum belirtisi
olmadi. Fakat Filiz senin kadar basarili degildi bu defa. Guic-
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lukle tutmaya calistigr kahkahasini aniden puskurtuverdi.
Haliyle ben de katildim sakaniza:

“Buyurun. Sizi dinliyorum.”

“Biliyorsun, Filiz'in bir ev arkadas1 var.”

“Feryal,” diye tamamladi Filiz.

Devam ettin: “Feryal... Sizi tamistirahm diye dustunduk.
Filiz'in en yakin arkadasi. lyi anlasacaginizi dusuntyor.”

“Oo! Copcatanlik!” Sesimi ytkseltmistim saka yollu, dog-
rusu egleniyordum ben de.

Bu konusmayla haftalarca strecek bir mesele basliyordu.
Ah o senin bitmek tilkenmek bilmez 1srarlarin. Feryal ile
Mabhir’i bir araya getirme cabaniz... Tunali aksamlarinin eg-
lencesi. Neredeyse butiin kis bununla gecmisti...
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