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BIRINCI BOLUM

Kesik Agac Golgesi

— BIR -

Kafamu cevirip soyle bir bakinca, istirahat icin can atan be-
denimin telefon direklerinin sarkan tellerinde bir o yana bir
bu yana sallandigim gordum. Aslinda, bu dert sirtima bine-
li epey olmustu ama... uyuyamamak garip sey diye dustunu-
yordum yine de. Oyle, beni uykusuz birakacak bir derdim
yahut geceleri sirf bu ytizden aylak aylak dolasmam bir olu-
ra vardiracak bir saik de yoktu ortada. Ote yandan, isin gari-
bi, uykusuzlugumu yalnizca yiriyerek bastirabildigim icin,
kac zamandir tutulan bacaklarima da ayri bir uyku dasmiis
gibi huzursuz ve bitkindim. Gara gelene degin, birbiri icin-
de eriyen her lahzay1 bir adim sayarak, bu katlanilmaz yol-
culuga bir sekilde dayanmaya calistim.

Trenden inip birka¢ adim atinca aklimin bir parca da ol-
sa yerine geldigini sandim. Sagima soluma bakinirken ya da
yanimdan gecip giden ti¢c bes adamin ytiztune alttan alttan
bakip ne isle mesgul olduklarini anlamaya calisirken, gu-
camun yerine geldigini iyiden iyiye hissetmeye baslamis ve
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bostaki elimle dudaklarima bir sigara yerlestirmistim. Ne
var ki, kulpundan sikica tuttugum bavulumu yere birakmak
bir tarla aklima gelmediginden, tek elle kibriti nasil yaka-
bilecegimi bir muddet alik alik dustinmiis ve hayalime da-
hi sigdiramadigim bir ugrasin icinde debelenip durmustum.
Insan, haddinden fazla uyanik kalinca bir hayli sersemlesi-
yordu herhalde.

Sonra, bavulumu yere koymay akil edip de bir sigara ya-
kinca tekrardan yurumeye basladim. Tabanlarim yere deg-
dikce ayaklarimin hemen altindaki camur yiginlarindan c¢1-
kan gir¢ girc sesleri, bedenimin tamamini yere sermek ister-
cesine koyulasan, katilasan ve agirlasan kara bulutlarin sal-
diklar1 buyuk gurultiyle birlesiyordu. Riizgarin sesini ve
siddetini artirmasi, boyas1 dokulmiis yahut oldugu gibi y1-
kilmaya yuz tutmus eski binalar, bu binalarin bazisindaki
cerceveleri kirtk bos ve karanlik evlerin pencereleri, onla-
rin altinda ve yaninda kalan ve sararmis perdelerine bakilir-
sa icinde en az bir insan1 yasatan diger haneler, kimi catila-
rin uclarindan ve tepelerinden kopup havada stuiztlerek goz-
den kaybolan demir parcalar, oldugu yerde buralara aliskin
oldugunu belli edercesine sakince oten siyah kargalar, ya-
kalarini kulaklarina dogru kaldirarak yoluna devam eden,
sigarasini yakmaya calisan, oturacagi bankin 1slak olup ol-
madigini eliyle kontrol eden yash veya orta yash adamlar...
hem burada herhangi bir canhlik belirtisi olmadig1 sanrisi-
n1, hem de halihazirda var olan ve yasanan bambaska hayat-
larin delillerini ayn1 anda 6ntme seriyor ve ben, bu gorduk-
lerim arasindan hangisini ciddiye alacagimi bir tarlu kesti-
remiyordum. Vardigim bu kiictuk yerin yarattig bilinmezli-
gi, topraga yaklasan sis tabakasindan bakislarimla ayirt ede-
bilmem mimkin degildi. Buna ragmen, belki buras: bile sti-
kurluktir diye i¢ gecirdigim de oluyordu. Zira, az zaman
sonra, buradan daha kucuk bir yere... — bir koye dogru yol
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alacak ve memleketin kictulditkce kuytulasan bir topraginda
ogretmenlik yapmaya calisacaktim. Basibos adimlarla vardi-
gim bir caddeye cikinca, vasil olmadikca zihnimde daha da
cok kararmaya devam edecek olan bu kdye bir an evvel gide-
bileyim diye telefon edebilecegim bir yer aramaya basladim.
Babamin, bilmem nesinin nesinden tanmidik olan bir muhtar
—dedigine gore hayatinda bir kez dahi gormemis— gtiya bana
yardim edecek ve beni bir eve yerlestirecekti.

Bir sure; yerlerdeki at pisliklerini, kuyrugu kesik beyaz bir
kediyi, evinin 6nundeki kuctk merdivende bir eliyle basto-
nunu diger eliyle sigarasini tutan uzun sakalli —sakalinin ya-
r1st ucuna dogru kinalasiyordu— yash ve sessiz bir adami ve
evinden corapsiz, pantolonsuz, kiilotsuz firlayan kiictuk bir
cocukla onu yakalamak icin pesinden kosan ayag terlikli,
bast yazmali genc bir kadini saskin saskin izleyerek ve bun-
larin zihnimde peyda ettigi bezeyi, ayn1 butiintn ayr parca-
lar1 gibi ayrimsamaya gayret ederek yuridum durdum. Ar-
dindan, goztime, tentesinden plastik toplar sallanan bir bak-
kal ilisince, mutlaka telefon vardir diye iceri girdim.

Bakkal, disaridaki soguga ragmen gomleginin dugmeleri-
ni atleti gozukecek kadar cozmus, hafif sisman ve kirli sakal-
l1 bir adamdi. Dogrusu, aramizda 6yle aman aman bir mu-
habbet gecmemisti ama... ucreti karsiliginda telefon edip
edemeyecegimi sordugum zaman bana oylesine garip bir ce-
vap vermisti ki, kendince yaptigim dustundigum bu mizaha
kuctik bir tebesstimle dahi eslik edememistim. Cebimdeki
numara yazilh kagidi ¢ikarincaya ve ahizede Muhtar'in sesini
duyuncaya kadar gecirdigim o kisa sturede, bir kez daha ag-
zin1 a¢cmasin diye adeta dua ettim. Neyse ki, hem Muhtar te-
lefonu cabucak acmis, hem de koye nasil ve kiminle gelece-
gimi bir anda tarif etmisti. Cebimdeki bozukluklar1 hizl hiz-
I dokup disar1 ciktim.

Muhtar'in soyledigine gore koye bugiin kasabadan araba-
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lar gitmez, daha dogrusu iceri girmezlermis. Fakat yanla-
rinda sar1 siyah serit olan minibuslere binip de, ... sapagin-
da inmek istiyorum dersem, beni orada bekleyecek olan Va-
cit adinda bir koyliyle birlikte en fazla yarim saat-kirk bes
dakika yararmustim. Bavulumu struye siriye ilerlerken,
icimden, “Adamcagiza da yazik,” diyordum. Hayatinda hi¢
gormedigi birini, hem de bu sogukta beklemek oldukca zor
olsa gerekti.

Bakkaldan cikinca, denk geldigim bir kisiye Muhtar'in
bahsini ettigi minibtuislere nereden binebilecegimi sordum.
Once, bavuluma bakip burali olup olmadigimi merak et-
ti. Ardindan, degilim deyince de elini omzuma atip benimle
birlikte yurtimeye baslad1. “A surasidir,” diye, kirmiziya bo-
yali demir bir durag: gosterene degin, bir zaman memleket
muhabbeti etmis, askerlik yaptig1 yeri 6grenmis ve gariptir
ki, bu kisacik siirede, terhisinden sonra bizim oralarda ye-
digi bir yarim ekmegin arasinda kac tane kofte oldugu gibi
aklimin ucuna dahi gelmeyecek bir anisina vakif olmustum.

Durakta beklerken —iskeletinden gayri her yeri parampar-
ca oldugundan— neredeyse sayilabilecek kadar tek tik atma-
ya baslayan yagmur damlalar alnimi, boynumu ve omuzla-
rim1 ufaktan 1slanyordu. Oyle... kotit diyebilecegim bir va-
ziyette degildim ama... etrafimdaki her seye bakinca, icimde
gitgide buytiyen bir tuhafligin esiri olmaya basladigimi da
inkar edemezdim. Harabeden hallice binalari, camurlu yol-
lar1 yahut gipgri bulutlar1 hayatimin bu zamana kadar stre-
gelen doneminde elbette tanimistim, fakat, bunlarin hepsi,
burada bir baska viicutta can bulmuscasina bir yontmle de
esriktim. Tahayyul etmek guiclesiyordu sanki. Yillarca uzak
diye zihnime kazidigim bir yerin, ashinda kendi topragindan
ve gogunden uzak oldugunu fark edip elde kalana yabanci-
lasmakti bu. Burada bir sey beni boguyor diyemezdim bel-
ki... ama bir seye boguldugum da kesindi.
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Cok degil, minibiis 6ntimde durup da kapilarim actigin-
da on, bilemedim on bes dakika ge¢misti. Ben, boylesine du-
stincelerimin aklimi dese dese buyuyecegini ve buralarda
yasamaya devam ettikce; topragi, havay: ve insani, bir ha-
mur gibi zihnimde sekilden sekile sokacagimi, ufalayarak
birbiri icinde yeniden var etmeye calistiklarimi bavuluma te-
ker teker sikistiracagimi biliyor ve ne kadar siirecegini tah-
min edemedigim bu yolculugun, sirf bu nedenden 6turii ba-
na, karsi konulamaz bir haz verecegini umuyordum.

Ne var ki, yolculuk sirasinda basima hi¢ beklemedigim bir
hadise geldi. Soyle ki:

Minibtiste kendi halimde ayakta dururken, saclarimdan;
alnima, yanaklarima, gozlerime dusen damlalarin verdi-
gi kasintiyla ugrasiyordum. O sirada, hemen dibimde otu-
ran, kafasinda takkesi, ayaklarinda siyah lastikleri, astunde-
ki dugmeleri boynuna kadar kapali duz yaka gomlegi ve ko-
yu yesilden siyaha calan ceketiyle oturan, ytzu burusmus,
burnu ve kulaklar oldukca buiytik yash bir adam, elini cebi-
ne atip burusturulmus bir kagit mendil ¢ikard ve, “Al bala,”
diyerek bana uzatti. Nedense, mendili elimde soyle bir tut-
mus ve hemence ytztime gotirmemistim. Bunun tzerine,
adamcagiz da “pis” oldugunu dustundagumi sanmis olacak
ki, “Korkmayasin, temizdir,” diye sefkatli bir sesle uyarmisti
beni. O anda, artik onu tzmis olabilecegimi diustindugim-
den midir nedir, icimde bir sey kirilmis gibi irkilmis ve hata-
mu telafi edeyim hasebiyle, tst uiste tesekkiirler edip bir mu-
habbet yolu kazmistim. Buraya kadar her sey yolundaydi. O
yasl adamla hem bayag bir sohbet etmis, hem de kendisini
bir nebze de olsa tanima firsati bulmustum. Fakat, gecen bu
zamanda, yolcu tcretini hentiz vermedigimi ancak soférun
igneli sesiyle fark etmis ve akabinde, “Bir 6gretmen...” di-
yerek, cebimden cikardigim bes milyonu on tarafa uzatmis-
tim. Iste, “basima gelen hadise” dedigim kisim da, tam da

9



bu noktada peyda olmustu. Oniimdeki yash adam, “6gret-
men” kelimesini duyunca, “Sen muallim miydin yavrum?”
diye sasirmisti. Dedigine gore, ytuzamu gozuamu sakal basti-
g1 icin beni talebe sanmis. Ben daha bir sey aciklama gayre-
tinde dahi bulunamamistim ki, bu sefer de sofor oturdugu
yerden muhabbete dalmis ve “Artik boyle da hacim,” demis-
ti. “Hocalar artik terorist gibi dolasabilecekler. Devlet baba
izin vermis. Cok sukur salagiz da yedik.”

Basta ne dedigini anlamamistim. Bununla beraber, cok
gecmeden, asil derdinin tam bilet parasiyla 6gretmen bileti
arasindaki farki almak oldugunu distundam. Cebimden bo-
zukluklan ¢ikarirken, okullarin hentiz acilmadigindan, bu-
raya yeni atandigimdan falan bahsettim ama nafileydi. So-
for, paray:r uzatan elime bir hisimla vurmus ve avcumdaki-
ler yere sacilmisti. O anda, bir iki kisinin ve onumdeki yash
adamin yuzune alik alik baktigimi animsiyorum. Tenimden
bir sogukluk ytkseliyordu. Benden ne istendigini anlayama-
mak basiretimi baglamis ve parmaklarima bir titreme du-
surmustu. Egilip de yerden bozuk paralar toplarken zar zor
birkac¢ ctimle kurabilmis ve soforiin benden yana derdinin
ne oldugunu ogrenmek istemistim. Oysa, karsimda, soyle-
digi hicbir sey anlasilmayan, sordugum hicbir soruya cevap
vermeyen, on alt1 yasindan beri direksiyon salladigini, adam
olandan para da almayacagini, benim o vermemek icin kirk
takla attigim u¢ kurusla ka¢ cocuk doyurdugu soyleyen ga-
rip bir adam vardi. Ne yapmam gerektigini tam olarak kesti-
remedigimden, ben de bir yerden sonra tartismay1 bitirebil-
mek icin, “Nasil istiyorsaniz oyle dustntin,” demistim. “Be-
nim o u¢ kurusa ihtiyacim yok ki size yalan soyleyeyim.”

Bundan sonrasi biraz da muammayd aslinda. Zira sofo-
rin, “Bir tek bizim mi ¢ kurusa ihtiyacimiz var?” der de-
mez, minibusu aniden saga cekip firladig yerden kaburga-
larima dogru bir yumruk atmasini, bir baska tarafa baktigim
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icin kestirememis ve tam olarak gorememistim. Yasanan o
hengamede kimi yolcu soféru uzaklastirmaya calistyor, ki-
misi de gogsunit actyla tutan beni yigildigim kapi 6ninden
kaldirmaya gayret ediyordu. O yolculuga dair hatirlayabildi-
gim son sey, bana yardim eden yash adamin biutin yalvar-
malarina ragmen, sofortin beni omzumdan iterek asag atti-
grydi. Elimdeki kagit mendille birlikte, bir kaldirim kenari-
na birakilmistim.

Tam olarak ne yasamistim... niye yasamistim, bilmiyor-
dum. Gogsumdeki agr1 dinene degin oldugum yerde do-
nakalmis ve peyda olan saskinligimin parmaklarimdan alip
butun bedenime bahsettigi titremeyi durdurabilmek i¢in
kendimce bir mana aramistim. Neresinden tutsam olmu-
yor, boylesine bir olayin etkisinden ancak sofortt hakh bu-
larak kurtulabilecegim icin kendi kendime bahaneler treti-
yordum. Tabii bu arada, onar dakika arayla gelen ti¢ mini-
bust de, sanki icindekiler ne yasadigimi biliyormus da ts-
time guleceklermis korkusuyla gormezden gelmistim. Bana
kalsa, anlamsizliginda kayboldugum bu hadiseyi unutabile-
yim diye o kaldirimin tizerinde tas olana kadar basim onu-
me egik bekler ve kimseye de agzimi acmazdim. Fakat, ... sa-
paginda beni bekleyen Vacit adindaki koyli gelince aklima,
onu da daha fazla usutmemek adina yavas yavas toparlan-
dim ve gelen ilk minibtise binerek bir daha yola ¢ikim. Hem
gogsumdeki agr iyiden iyi gectiginden, hem de yine yash bir
adamin, kuciik bir cocukla arasinda gecen konusmaya kulak
kabarttigimdan, bu seferki yolculugum biraz daha iyi gec-
misti. Akabinde, oraya varmam, yirmi... yirmi bes dakika ka-
dar surmus ve pesine, soforiin tarif ettigi yolda bi’ bes dakika
kadar daha yurayerek sapagi bulmustum. Gittigimde; elleri
cebinde, kafasini1 boynunun yanina saklamak istercesine bti-
zusmis, tir tir titreyen bir adam bekliyordu beni.
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— IKI -

“Hocam o nasil gelmekti? At arabasina m1 bindin?”

Adimlarima bakarak, “Yok Day1,” dedim. “Oyle... etrafi
merak ettim, hosuma gitti, yirayerek geldim. Kusura bak-
ma, beklettim seni de bu havada.”

1ki elini yana acarak, “Allah seni iyi etsin,” dedi. “O kadar
yol yurtunur mu? Hem... beni gec, bana bir sey olmaz, arada
bacaklarim agrir ama... Allah asil senin yardimein olsun Ho-
cam, bizim sipalara ders vereceksin he?”

Gilerek, “Ne olacak sanki Dayicigim,” dedim. “Onlar da
cocuk sonucta.”

Parmaklarini ani bir hareketle diline gottiren Vacit Dayz,
“Onlar m1 cocuk?” dedi. “Kurban olayim Hocam, canavar
onlar canavar. Samarini zopasini eksik edersen adamin oca-
g yikarlar. Ha yine de sukarlukturler. Neler gorduk kar-
dasim biz, elin azman oglu sirin gelir goztimuze.”

Riizgarin tutup savurmak icin can attigy saatlerin birinde,
Vacit Dayr'yla birlikte yavan bir muhabbetle ve yayan olarak
usulca gidiyorduk. Kendimi artik daha iyi hissediyordum
ve aklimda, daha once filmlerde izledigim bir koy ogretme-
ni hayatin belirtmeye baslamistim. Okumaya ac, hayattan
birkac adim geride kalmis, cocuklugunu baska cocuklar ka-
dar yasayamamis, icine kapanik, belki biraz utangac, bel-
ki de koy yerinin verdigi rahatlikla biraz laftan ve yumusak
huydan anlamayan koylu cocuklar: taniyacak olmak icim-
deki heyecani en azindan oraya gidene degin sicak ve titrek
tutsun istiyordum. Bazi seylerin elbette yolunca gitmeyece-
gini daha simdiden tahmin edebiliyor ve canimi sikabilecek
istisnai olaylar1 da halihazirda ongormeye calistyordum. Bu-
na karsin, yasayacagim muhtemel koti gunleri yine elim-
den geldigince suni bir gelecek tahayyul ederek bastirma-
ya gayret ediyordum. Gun gelince, bu koyden belki isteye-
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rek yahut “zamani geldi” diyerek, belki de buradan ayriliyor
olusuma agir bir hiiztn ile tztlerek ayrilacaktim — burasi
asikard. Lakin, ayrilacagim o gtin, arkamda birakacak oldu-
gum cocuklardan hepsinin, olmadi yarisinin, ihtimal birka-
cinin veya yalnizca bir tanesinin ilerleyen yaslarinda ahlak-
I1 ve yorumlayabilen biri olarak konustugunu gormek, bir
ogretmen olarak beni nasil memnun edecekti... — iste bura-
st beni asil galeyana sirtkleyen, yturegimi hizlandiran ve ici-
mi mutluluk ve huzurla dolduran kisimdi. Ogretmenlik as-
kiyla yanan biri oldugumu iddia etmem yanlis olurdu... — zi-
ra degildim. Fakat kendimi simdilik bu hayallerle oyalamak
ve inancimi bu sekilde hep diri tutmaya calisarak bir ruyaya
dalmak da en mantikhsiydi.

Dogrusunu soylemek gerekirse, ne tepemdeki yagmur do-
lu bulutlar, ne gorebildigim her yeri kaplayan bu huysuz co-
raklik, ne de her adimimizda biraz daha arttugini belli eden
su carnacar imkansizlik beni daldigim bu ruyadan uyandir-
maya yetmemisti. Sonucta ne yesili 6rtit yapmis bir Karade-
niz koytne, ne de denizi sesi saymis bir Ege koytine gidiyor-
dum. Kendimi her turli hava sartina, her tirla iklim vur-
gununa ta en bastan hazirlamaliydim. Fakat, bazi meselele-
rin istedigim gibi gitmeyecegini, daldigim hayallerin izledi-
gim sinema filmlerinin senaryolarinda kaldigini da isteme-
den anlamaya baslamistim. Bana bunu hissettiren sey, az ev-
vel de bahsettigim gibi bire bir koyle ile ilintili seyler degil-
di. Aksine, serabima sokulan comak hic ummadigim bir yer-
den, hemen yanimdaki koyluntin sesinden ¢ikagelmisti. Bu-
nu anlatmaya dilim tam olarak doner mi bilmiyorum.

Sapaktan beni almasi icin Muhtar tarafindan gonderilen
Vacit Day1, tanistigimiz andan itibaren bende herhangi bir
farkli intiba uyandirmamis, hatta samimiyeti ruhumda he-
mence yer etmisti. Onun rahatsiz edici hicbir davranisina bu
kisa surede denk gelmemis, kendisine yakin durmaktan im-
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tina edebilecegim bir so6z de agzindan ¢itkmamisti. Ote yan-
dan, yuriimeye basladigimiz andan beri tizerinde ehemmi-
yetle durdugumuz hararetli bir mevzu da muhabbet konusu
olmamuisti. Haliyle hangi partiyi 6vdagint duymamis, insan
yasamina dair fikirlerini isitmemis, demem o ki beni ken-
disinden uzaklastirabilecek olan oyle ya da boyle hicbir yo-
rumuna denk gelmemistim. Ta ki, “ders verecegim sipalar”
uzerinden dallanip budaklanan ve beni de ister istemez ici-
ne ceken meseleye kadar.

-UcC -

Vacit Dayr'nin, cocuklar1 “naifce” hedef alan ve oylesine sarf
ettigini sandigim yergili ciimleleri tek bir kalip halinde soy-
lenip birakilmamisti. Ben, bu muhabbetin de oncekiler gibi
disin kovugunu doldurmadan yok olup gidecegini distintir-
ken, nedense yan1 basimdaki bu adam bir sekilde beni ora-
ya cekmeye calisiyor ve sanki benim de kendisine bir seyler
sormamu istiyordu. Onun boyle konusmasi bende bir me-
rak uyandirmamis degildi, bunu inkar edemezdim fakat ge-
lir gelmez bir koy meselesinin ayakustii icine dusmek de is-
temiyordum. Iste, bahsini ettigim, “serabima sokulan coma-
g1” da tam bu noktada goriir olmustum. Oylesine garip bir
hisle sarip sarmalanmistim ki, koy yoluna ayak bastigim an-
dan itibaren, yalnizca kendi amaclar1 dogrultusunda hareket
eden ve oyle yasayan bir adam olmanin imkansizhigin se-
zer olmustum. Biytik sehirlerin “herkes kendi halinde” tav-
11 belli ki burada yoktu. Koyde yasarken, olaylara yahut sa-
hislara kayitsiz kalmak ihtimal dahilinde bir tercihmis gibi
durmuyordu.

Vacit Day1, bir noktadan sonra agzindan ¢ikan her kelime-
nin, her cimlenin arasinda sanki birilerini sakliyormus gibi
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konusmaya baslamisti. Ben ne cevap verirsem vereyim, “Biz
neler gorduk,” diyor, kimi zaman derin bir “of” ¢ekiyor, in-
sanin basina ne gelirse cocugundan gelir diye sayikliyor ve
benim bir baska tarafa ruhen ve aklen kagmami engelliyor-
du. Bu durumun daha fazla uzamasinin yaratacagi can si-
kintistnin korkusundan olacak ki ben de sonunda ister is-
temez onun arzu ettigi yola girmis bulunmus ve muhabbe-
tin bir yerinde, “Hayirdir Day1?” diyerek, her seyi anlatmasi
icin hazir bir dinleyici oldugumu beyan etmistim. “Cocuk-
lar ne yapt1 da sikt1 senin canini bu kadar? Azmani niye si-
rin bulur oldun sen?”

Cebindeki tabakasindan bir sigara uzatti. Icime dumam
ceker cekmez oksirmeye basladim. “Yeni harmanin tuta-
nudur,” dedi. “Sehirliyi carpar. Sizin cigerleriniz korpedir.”
Tabakay1 cebine koyarken de devam etti: “Hocam... acik ko-
nusmak gerekirse, lanet gitsin canlarina. Arkalarindan giy-
bet edecegim, benim cehennemimin odunu artacak. Bu din-
yada da ote tarafta da Allah vardir. O birakmasin peslerini.”

Vacit Dayr'nin meseleye bir turlit giremeyisini bir sir sak-
liyor olusuna degil de tistiine diismemi istemesine bagliyor-
dum. “Bak merak ettirdin simdi,” dedim. “Neye tanik oldun
da Allah birakmasin diyorsun peslerini?”

Agzindan cikan dumani isaretparmag: gibi kullanarak,
“Na suray1 gordun mu?” diye sordu, bos bir araziyi goste-
rerek.

“Gordum Day1.”

“Hah... Peki o diplerine yakin yerden kesilmis agaclar1 da
gordiun mu?”

Tahminimce elli-altmis kadar, toprakla birlesen yerlerin-
den otuz santim yukaridan, diizgtuince kesilmis bir surti agac
vardi. Vacit Day1 devam etti:

“Hocam simdi diyeceksiniz ki siz delirdiniz mi? Arazi za-
ten coraktir, bir parca golge eden onca agaci niye kestiniz? A
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simdi hava soguk ama... farz et ki yazin suraya gideydik, ma-
taramizdan suyumuzu iceydik, katigimizi mideye ataydik...
ruzgar da hafif eseydi hani, agaclarin dallar1 az hisirdayaydi,
golgenin altinda terimiz soguyaydi... fena m1 olurdu? Bunun
kime ne zarar1 vardir Hocam? Affedersin, gtines o zamanlar
gavurun serri gibi yakacakken, buranin koylust olsun baska
yerin yabancisi olsun, su yoldan gecen bir Musluman evla-
d1 iki soluk alsin diye agacin altina ¢okse, sirtin tath tath o
govdenin kabugunda kasisa, az yarim saat gtizelcemen kes-
tirse... bunun zulmu kimedir Hocam?

Vacit Dayr'ya hak vererek; “Hi¢,” dedim. “Ne zarar1 olur
bunun? Faydasi olur zarar1 olmaz.”

“Tabii, tabii,” diyerek lafi benden aldi: “Ama biraz once
Allah yardim etsin dedim ya bizim koyun cocuklara ders
vereceksin diye... ha iste, bak Hocam, bir laf vardir; itten do-
gan it olur, attan dogan at olur. Itin at dogurdugu nerede go-
ralmiis? Hasa senden, o soysuzun cocugu da kendi gibi ola-
cakt: tabii, kime benzeyecekti zahar? Allah yardimcin olsun
da onun cocuklar gibilerine denk gelmeyesin.”

“Kimin cocuklar1?”

“Cevat'in Hocam, Cevat'in,” dedi. Sigarasinin duman bu-
run deliklerinden cikiyordu. “Bu gordigin arazi Cevat'in-
dir. Ha, tapusu vardir derler, ben gormedim yalan olmasin,
bir sey diyemem... — babadan ogla falan derken... herkes de
bilmis ki buras1 Cevat'indir. Ben yillardir sehre iner gelirim.
Muhtar'in cocuguna musamba almishigim da vardir, Halis’in
ocagma tomurcuk da. Ha parayla m1 yaptim? Fazladan mal
mu istedim, elindekinden pay mu1 istedim? Yok. Insanlikur.
Surada komsuyuz, her giin yuz ytze bakiyoruz. Onlarin ri-
cast bana emirdir, basim gozum tstiine. Ama de ki o kadar
yol gidip geldin ya, bir giine bir giin a suraya comup de bir
tane agacin altinda soluklandin m1? Iste... karakter meselesi
Hocam. Bakma, elleri nasirhidir diye gticlti sanirsin ama koy-
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It milletinin can1 malindadir. Aman Cevat'in agacinin kabu-
gu soyulur da laf eder diye ayak bastigim yoktur oraya. Ama
Allah, Allah... Hinin mali hinde mi kalir? Al iste, sana da na-
sip olmadi.”

Yavas yavas arkamizda birakmaya basladigimiz araziye
donup bir daha baktim. Yuztmu iyice serinleten rtzgardan
hosnutken, “Bu adamin...” dedim, “yani Cevat'in agaclari-
na ne oldu?”

“Hocam yanlis anlama, bunlar soyluyorum ki sana, eli-
ni verip kolunu kaptirmayasin. Kimin ne oldugunu goresin
de ona gore davranasin. Yoksa kirli canina kor seytan... ba-
na ne Cevat'tan?” Agzindaki sigarasini yere atip ayagiyla ez-
di. “Bunun bir oglu var, Muzaffer. Bir zaman dediler ki bu
Muzaffer koyden bir kizla fingirdesiyor. Biz tabii, ortada fol
yok yumurta yok... e burasi koy yeri, bir kere birlikte goren
de yok... Hani, sehir olsa dersin ki tuttu lokantaya gittiler
de iki tas corba ictiler. E burada onu yapacaklar yer de yok.
Ha, yanhs anlama Hocam, kalkip iki bekar lokantaya gide-
bilir diye soylemedim, misal veriyorum. Neyse iste, hal boy-
le olunca biz de dedik ki iftira etmeyin, ayiptir. Muzaffer'e
bir sey olacag1 yok, kizin ad1 kirlenir. Sag olsun koyla de be-
nim dedigim gibi dusundu, kizcagizi korudu. Zati kizin ana
yok, baba yok, kor topal bir nenesi, kahvenin demirbas: de-
desi var bir tane. Ha bak, onu iyi dedim, bu adam boyle lafla-
rin arasinda nasil gelsin kahveye de milletin yuztine baksin?
Hact Amca’yr da dustnduk anlayacagin. Koy yeridir, adam
nereye gitsin? Velhasil Hocam, durum buyken biz bi’ 6rtbas
ettik meseleyi. Hani, soyle bir dustincemiz de vardz; illa ki
bu soylenti bu ikisinin de kulagina gider ya, koyla inanma-
d1 ama inanirsa vaziyet kott olur ayagina derslerini de alir-
lar dedik. Varsa boyle bir durum, usule, yordama gore hare-
ket ederler, mesele de tathiya baglanir diye dustundik — 6te
yandan aklimizda da bu var. Hocam’a soyleyeyim, canin var
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