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BİRİNCİ BÖLÜM

Kesik Ağaç Gölgesi

– Bir –

Kafamı çevirip şöyle bir bakınca, istirahat için can atan be-
denimin telefon direklerinin sarkan tellerinde bir o yana bir 
bu yana sallandığını gördüm. Aslında, bu dert sırtıma bine-
li epey olmuştu ama... uyuyamamak garip şey diye düşünü-
yordum yine de. Öyle, beni uykusuz bırakacak bir derdim 
yahut geceleri sırf bu yüzden aylak aylak dolaşmamı bir olu-
ra vardıracak bir saik de yoktu ortada. Öte yandan, işin gari-
bi, uykusuzluğumu yalnızca yürüyerek bastırabildiğim için, 
kaç zamandır tutulan bacaklarıma da ayrı bir uyku düşmüş 
gibi huzursuz ve bitkindim. Gara gelene değin, birbiri için-
de eriyen her lahzayı bir adım sayarak, bu katlanılmaz yol-
culuğa bir şekilde dayanmaya çalıştım.

Trenden inip birkaç adım atınca aklımın bir parça da ol-
sa yerine geldiğini sandım. Sağıma soluma bakınırken ya da 
yanımdan geçip giden üç beş adamın yüzüne alttan alttan 
bakıp ne işle meşgul olduklarını anlamaya çalışırken, gü-
cümün yerine geldiğini iyiden iyiye hissetmeye başlamış ve 
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boştaki elimle dudaklarıma bir sigara yerleştirmiştim. Ne 
var ki, kulpundan sıkıca tuttuğum bavulumu yere bırakmak 
bir türlü aklıma gelmediğinden, tek elle kibriti nasıl yaka-
bileceğimi bir müddet alık alık düşünmüş ve hayalime da-
hi sığdıramadığım bir uğraşın içinde debelenip durmuştum. 
İnsan, haddinden fazla uyanık kalınca bir hayli sersemleşi-
yordu herhalde.

Sonra, bavulumu yere koymayı akıl edip de bir sigara ya-
kınca tekrardan yürümeye başladım. Tabanlarım yere değ-
dikçe ayaklarımın hemen altındaki çamur yığınlarından çı-
kan gırç gırç sesleri, bedenimin tamamını yere sermek ister-
cesine koyulaşan, katılaşan ve ağırlaşan kara bulutların sal-
dıkları büyük gürültüyle birleşiyordu. Rüzgârın sesini ve 
şiddetini artırması, boyası dökülmüş yahut olduğu gibi yı-
kılmaya yüz tutmuş eski binalar, bu binaların bazısındaki 
çerçeveleri kırık boş ve karanlık evlerin pencereleri, onla-
rın altında ve yanında kalan ve sararmış perdelerine bakılır-
sa içinde en az bir insanı yaşatan diğer haneler, kimi çatıla-
rın uçlarından ve tepelerinden kopup havada süzülerek göz-
den kaybolan demir parçalar, olduğu yerde buralara alışkın 
olduğunu belli edercesine sakince öten siyah kargalar, ya-
kalarını kulaklarına doğru kaldırarak yoluna devam eden, 
sigarasını yakmaya çalışan, oturacağı bankın ıslak olup ol-
madığını eliyle kontrol eden yaşlı veya orta yaşlı adamlar... 
hem burada herhangi bir canlılık belirtisi olmadığı sanrısı-
nı, hem de halihazırda var olan ve yaşanan bambaşka hayat-
ların delillerini aynı anda önüme seriyor ve ben, bu gördük-
lerim arasından hangisini ciddiye alacağımı bir türlü kesti-
remiyordum. Vardığım bu küçük yerin yarattığı bilinmezli-
ği, toprağa yaklaşan sis tabakasından bakışlarımla ayırt ede-
bilmem mümkün değildi. Buna rağmen, belki burası bile şü-
kürlüktür diye iç geçirdiğim de oluyordu. Zira, az zaman 
sonra, buradan daha küçük bir yere... – bir köye doğru yol 
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alacak ve memleketin küçüldükçe kuytulaşan bir toprağında 
öğretmenlik yapmaya çalışacaktım. Başıboş adımlarla vardı-
ğım bir caddeye çıkınca, vasıl olmadıkça zihnimde daha da 
çok kararmaya devam edecek olan bu köye bir an evvel gide-
bileyim diye telefon edebileceğim bir yer aramaya başladım. 
Babamın, bilmem nesinin nesinden tanıdık olan bir muhtar 
–dediğine göre hayatında bir kez dahi görmemiş– güya bana 
yardım edecek ve beni bir eve yerleştirecekti.

Bir süre; yerlerdeki at pisliklerini, kuyruğu kesik beyaz bir 
kediyi, evinin önündeki küçük merdivende bir eliyle basto-
nunu diğer eliyle sigarasını tutan uzun sakallı –sakalının ya-
rısı ucuna doğru kınalaşıyordu– yaşlı ve sessiz bir adamı ve 
evinden çorapsız, pantolonsuz, külotsuz fırlayan küçük bir 
çocukla onu yakalamak için peşinden koşan ayağı terlikli, 
başı yazmalı genç bir kadını şaşkın şaşkın izleyerek ve bun-
ların zihnimde peyda ettiği bezeyi, aynı bütünün ayrı parça-
ları gibi ayrımsamaya gayret ederek yürüdüm durdum. Ar-
dından, gözüme, tentesinden plastik toplar sallanan bir bak-
kal ilişince, mutlaka telefon vardır diye içeri girdim.

Bakkal, dışarıdaki soğuğa rağmen gömleğinin düğmeleri-
ni atleti gözükecek kadar çözmüş, hafif şişman ve kirli sakal-
lı bir adamdı. Doğrusu, aramızda öyle aman aman bir mu-
habbet geçmemişti ama... ücreti karşılığında telefon edip 
edemeyeceğimi sorduğum zaman bana öylesine garip bir ce-
vap vermişti ki, kendince yaptığını düşündüğüm bu mizaha 
küçük bir tebessümle dahi eşlik edememiştim. Cebimdeki 
numara yazılı kâğıdı çıkarıncaya ve ahizede Muhtar’ın sesini 
duyuncaya kadar geçirdiğim o kısa sürede, bir kez daha ağ-
zını açmasın diye adeta dua ettim. Neyse ki, hem Muhtar te-
lefonu çabucak açmış, hem de köye nasıl ve kiminle gelece-
ğimi bir anda tarif etmişti. Cebimdeki bozuklukları hızlı hız-
lı döküp dışarı çıktım.

Muhtar’ın söylediğine göre köye bugün kasabadan araba-
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lar gitmez, daha doğrusu içeri girmezlermiş. Fakat yanla-
rında sarı siyah şerit olan minibüslere binip de, ... sapağın-
da inmek istiyorum dersem, beni orada bekleyecek olan Va-
cit adında bir köylüyle birlikte en fazla yarım saat-kırk beş 
dakika yürürmüşüm. Bavulumu sürüye sürüye ilerlerken, 
içimden, “Adamcağıza da yazık,” diyordum. Hayatında hiç 
görmediği birini, hem de bu soğukta beklemek oldukça zor 
olsa gerekti.

Bakkaldan çıkınca, denk geldiğim bir kişiye Muhtar’ın 
bahsini ettiği minibüslere nereden binebileceğimi sordum. 
Önce, bavuluma bakıp buralı olup olmadığımı merak et-
ti. Ardından, değilim deyince de elini omzuma atıp benimle 
birlikte yürümeye başladı. “A şurasıdır,” diye, kırmızıya bo-
yalı demir bir durağı gösterene değin, bir zaman memleket 
muhabbeti etmiş, askerlik yaptığı yeri öğrenmiş ve gariptir 
ki, bu kısacık sürede, terhisinden sonra bizim oralarda ye-
diği bir yarım ekmeğin arasında kaç tane köfte olduğu gibi 
aklımın ucuna dahi gelmeyecek bir anısına vakıf olmuştum.

Durakta beklerken –iskeletinden gayri her yeri parampar-
ça olduğundan– neredeyse sayılabilecek kadar tek tük atma-
ya başlayan yağmur damlaları alnımı, boynumu ve omuzla-
rımı ufaktan ıslatıyordu. Öyle... kötü diyebileceğim bir va-
ziyette değildim ama... etrafımdaki her şeye bakınca, içimde 
gitgide büyüyen bir tuhaflığın esiri olmaya başladığımı da 
inkâr edemezdim. Harabeden hallice binaları, çamurlu yol-
ları yahut gıpgri bulutları hayatımın bu zamana kadar süre-
gelen döneminde elbette tanımıştım, fakat, bunların hepsi, 
burada bir başka vücutta can bulmuşçasına bir yönümle de 
esriktim. Tahayyül etmek güçleşiyordu sanki. Yıllarca uzak 
diye zihnime kazıdığım bir yerin, aslında kendi toprağından 
ve göğünden uzak olduğunu fark edip elde kalana yabancı-
laşmaktı bu. Burada bir şey beni boğuyor diyemezdim bel-
ki... ama bir şeye boğulduğum da kesindi.
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Çok değil, minibüs önümde durup da kapılarını açtığın-
da on, bilemedim on beş dakika geçmişti. Ben, böylesine dü-
şüncelerimin aklımı deşe deşe büyüyeceğini ve buralarda 
yaşamaya devam ettikçe; toprağı, havayı ve insanı, bir ha-
mur gibi zihnimde şekilden şekile sokacağımı, ufalayarak 
birbiri içinde yeniden var etmeye çalıştıklarımı bavuluma te-
ker teker sıkıştıracağımı biliyor ve ne kadar süreceğini tah-
min edemediğim bu yolculuğun, sırf bu nedenden ötürü ba-
na, karşı konulamaz bir haz vereceğini umuyordum.

Ne var ki, yolculuk sırasında başıma hiç beklemediğim bir 
hadise geldi. Şöyle ki:

Minibüste kendi halimde ayakta dururken, saçlarımdan; 
alnıma, yanaklarıma, gözlerime düşen damlaların verdi-
ği kaşıntıyla uğraşıyordum. O sırada, hemen dibimde otu-
ran, kafasında takkesi, ayaklarında siyah lastikleri, üstünde-
ki düğmeleri boynuna kadar kapalı düz yaka gömleği ve ko-
yu yeşilden siyaha çalan ceketiyle oturan, yüzü buruşmuş, 
burnu ve kulakları oldukça büyük yaşlı bir adam, elini cebi-
ne atıp buruşturulmuş bir kâğıt mendil çıkardı ve, “Al bala,” 
diyerek bana uzattı. Nedense, mendili elimde şöyle bir tut-
muş ve hemence yüzüme götürmemiştim. Bunun üzerine, 
adamcağız da “pis” olduğunu düşündüğümü sanmış olacak 
ki, “Korkmayasın, temizdir,” diye şefkatli bir sesle uyarmıştı 
beni. O anda, artık onu üzmüş olabileceğimi düşündüğüm-
den midir nedir, içimde bir şey kırılmış gibi irkilmiş ve hata-
mı telafi edeyim hasebiyle, üst üste teşekkürler edip bir mu-
habbet yolu kazmıştım. Buraya kadar her şey yolundaydı. O 
yaşlı adamla hem bayağı bir sohbet etmiş, hem de kendisini 
bir nebze de olsa tanıma fırsatı bulmuştum. Fakat, geçen bu 
zamanda, yolcu ücretini henüz vermediğimi ancak şoförün 
iğneli sesiyle fark etmiş ve akabinde, “Bir öğretmen...” di-
yerek, cebimden çıkardığım beş milyonu ön tarafa uzatmış-
tım. İşte, “başıma gelen hadise” dediğim kısım da, tam da 
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bu noktada peyda olmuştu. Önümdeki yaşlı adam, “öğret-
men” kelimesini duyunca, “Sen muallim miydin yavrum?” 
diye şaşırmıştı. Dediğine göre, yüzümü gözümü sakal bastı-
ğı için beni talebe sanmış. Ben daha bir şey açıklama gayre-
tinde dahi bulunamamıştım ki, bu sefer de şoför oturduğu 
yerden muhabbete dalmış ve “Artık böyle da hacım,” demiş-
ti. “Hocalar artık terörist gibi dolaşabilecekler. Devlet baba 
izin vermiş. Çok şükür salağız da yedik.”

Başta ne dediğini anlamamıştım. Bununla beraber, çok 
geçmeden, asıl derdinin tam bilet parasıyla öğretmen bileti 
arasındaki farkı almak olduğunu düşündüm. Cebimden bo-
zuklukları çıkarırken, okulların henüz açılmadığından, bu-
raya yeni atandığımdan falan bahsettim ama nafileydi. Şo-
för, parayı uzatan elime bir hışımla vurmuş ve avcumdaki-
ler yere saçılmıştı. O anda, bir iki kişinin ve önümdeki yaşlı 
adamın yüzüne alık alık baktığımı anımsıyorum. Tenimden 
bir soğukluk yükseliyordu. Benden ne istendiğini anlayama-
mak basiretimi bağlamış ve parmaklarıma bir titreme dü-
şürmüştü. Eğilip de yerden bozuk paraları toplarken zar zor 
birkaç cümle kurabilmiş ve şoförün benden yana derdinin 
ne olduğunu öğrenmek istemiştim. Oysa, karşımda, söyle-
diği hiçbir şey anlaşılmayan, sorduğum hiçbir soruya cevap 
vermeyen, on altı yaşından beri direksiyon salladığını, adam 
olandan para da almayacağını, benim o vermemek için kırk 
takla attığım üç kuruşla kaç çocuk doyurduğu söyleyen ga-
rip bir adam vardı. Ne yapmam gerektiğini tam olarak kesti-
remediğimden, ben de bir yerden sonra tartışmayı bitirebil-
mek için, “Nasıl istiyorsanız öyle düşünün,” demiştim. “Be-
nim o üç kuruşa ihtiyacım yok ki size yalan söyleyeyim.”

Bundan sonrası biraz da muammaydı aslında. Zira şofö-
rün, “Bir tek bizim mi üç kuruşa ihtiyacımız var?” der de-
mez, minibüsü aniden sağa çekip fırladığı yerden kaburga-
larıma doğru bir yumruk atmasını, bir başka tarafa baktığım 
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için kestirememiş ve tam olarak görememiştim. Yaşanan o 
hengâmede kimi yolcu şoförü uzaklaştırmaya çalışıyor, ki-
misi de göğsünü acıyla tutan beni yığıldığım kapı önünden 
kaldırmaya gayret ediyordu. O yolculuğa dair hatırlayabildi-
ğim son şey, bana yardım eden yaşlı adamın bütün yalvar-
malarına rağmen, şoförün beni omzumdan iterek aşağı attı-
ğıydı. Elimdeki kâğıt mendille birlikte, bir kaldırım kenarı-
na bırakılmıştım.

Tam olarak ne yaşamıştım... niye yaşamıştım, bilmiyor-
dum. Göğsümdeki ağrı dinene değin olduğum yerde do-
nakalmış ve peyda olan şaşkınlığımın parmaklarımdan alıp 
bütün bedenime bahşettiği titremeyi durdurabilmek için 
kendimce bir mana aramıştım. Neresinden tutsam olmu-
yor, böylesine bir olayın etkisinden ancak şoförü haklı bu-
larak kurtulabileceğim için kendi kendime bahaneler üreti-
yordum. Tabii bu arada, onar dakika arayla gelen üç mini-
büsü de, sanki içindekiler ne yaşadığımı biliyormuş da üs-
tüme güleceklermiş korkusuyla görmezden gelmiştim. Bana 
kalsa, anlamsızlığında kaybolduğum bu hadiseyi unutabile-
yim diye o kaldırımın üzerinde taş olana kadar başım önü-
me eğik bekler ve kimseye de ağzımı açmazdım. Fakat, ... sa-
pağında beni bekleyen Vacit adındaki köylü gelince aklıma, 
onu da daha fazla üşütmemek adına yavaş yavaş toparlan-
dım ve gelen ilk minibüse binerek bir daha yola çıktım. Hem 
göğsümdeki ağrı iyiden iyi geçtiğinden, hem de yine yaşlı bir 
adamın, küçük bir çocukla arasında geçen konuşmaya kulak 
kabarttığımdan, bu seferki yolculuğum biraz daha iyi geç-
mişti. Akabinde, oraya varmam, yirmi... yirmi beş dakika ka-
dar sürmüş ve peşine, şoförün tarif ettiği yolda bi’ beş dakika 
kadar daha yürüyerek sapağı bulmuştum. Gittiğimde; elleri 
cebinde, kafasını boynunun yanına saklamak istercesine bü-
züşmüş, tir tir titreyen bir adam bekliyordu beni.
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– İki –

“Hocam o nasıl gelmekti? At arabasına mı bindin?”
Adımlarıma bakarak, “Yok Dayı,” dedim. “Öyle... etrafı 

merak ettim, hoşuma gitti, yürüyerek geldim. Kusura bak-
ma, beklettim seni de bu havada.”

İki elini yana açarak, “Allah seni iyi etsin,” dedi. “O kadar 
yol yürünür mü? Hem... beni geç, bana bir şey olmaz, arada 
bacaklarım ağrır ama... Allah asıl senin yardımcın olsun Ho-
cam, bizim sıpalara ders vereceksin he?”

Gülerek, “Ne olacak sanki Dayıcığım,” dedim. “Onlar da 
çocuk sonuçta.”

Parmaklarını ani bir hareketle diline götüren Vacit Dayı, 
“Onlar mı çocuk?” dedi. “Kurban olayım Hocam, canavar 
onlar canavar. Şamarını zopasını eksik edersen adamın oca-
ğını yıkarlar. Ha yine de şükürlüktürler. Neler gördük kar-
daşım biz, elin azman oğlu şirin gelir gözümüze.”

Rüzgârın tutup savurmak için can attığı saatlerin birinde, 
Vacit Dayı’yla birlikte yavan bir muhabbetle ve yayan olarak 
usulca gidiyorduk. Kendimi artık daha iyi hissediyordum 
ve aklımda, daha önce filmlerde izlediğim bir köy öğretme-
ni hayatını belirtmeye başlamıştım. Okumaya aç, hayattan 
birkaç adım geride kalmış, çocukluğunu başka çocuklar ka-
dar yaşayamamış, içine kapanık, belki biraz utangaç, bel-
ki de köy yerinin verdiği rahatlıkla biraz laftan ve yumuşak 
huydan anlamayan köylü çocukları tanıyacak olmak içim-
deki heyecanı en azından oraya gidene değin sıcak ve titrek 
tutsun istiyordum. Bazı şeylerin elbette yolunca gitmeyece-
ğini daha şimdiden tahmin edebiliyor ve canımı sıkabilecek 
istisnai olayları da halihazırda öngörmeye çalışıyordum. Bu-
na karşın, yaşayacağım muhtemel kötü günleri yine elim-
den geldiğince suni bir gelecek tahayyül ederek bastırma-
ya gayret ediyordum. Gün gelince, bu köyden belki isteye-
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rek yahut “zamanı geldi” diyerek, belki de buradan ayrılıyor 
oluşuma ağır bir hüzün ile üzülerek ayrılacaktım – burası 
aşikârdı. Lakin, ayrılacağım o gün, arkamda bırakacak oldu-
ğum çocuklardan hepsinin, olmadı yarısının, ihtimal birka-
çının veya yalnızca bir tanesinin ilerleyen yaşlarında ahlâk-
lı ve yorumlayabilen biri olarak konuştuğunu görmek, bir 
öğretmen olarak beni nasıl memnun edecekti... – işte bura-
sı beni asıl galeyana sürükleyen, yüreğimi hızlandıran ve içi-
mi mutluluk ve huzurla dolduran kısımdı. Öğretmenlik aş-
kıyla yanan biri olduğumu iddia etmem yanlış olurdu... – zi-
ra değildim. Fakat kendimi şimdilik bu hayallerle oyalamak 
ve inancımı bu şekilde hep diri tutmaya çalışarak bir rüyaya 
dalmak da en mantıklısıydı.

Doğrusunu söylemek gerekirse, ne tepemdeki yağmur do-
lu bulutlar, ne görebildiğim her yeri kaplayan bu huysuz ço-
raklık, ne de her adımımızda biraz daha arttığını belli eden 
şu çarnaçar imkânsızlık beni daldığım bu rüyadan uyandır-
maya yetmemişti. Sonuçta ne yeşili örtü yapmış bir Karade-
niz köyüne, ne de denizi sesi saymış bir Ege köyüne gidiyor-
dum. Kendimi her türlü hava şartına, her türlü iklim vur-
gununa ta en baştan hazırlamalıydım. Fakat, bazı meselele-
rin istediğim gibi gitmeyeceğini, daldığım hayallerin izledi-
ğim sinema filmlerinin senaryolarında kaldığını da isteme-
den anlamaya başlamıştım. Bana bunu hissettiren şey, az ev-
vel de bahsettiğim gibi bire bir köyle ile ilintili şeyler değil-
di. Aksine, serabıma sokulan çomak hiç ummadığım bir yer-
den, hemen yanımdaki köylünün sesinden çıkagelmişti. Bu-
nu anlatmaya dilim tam olarak döner mi bilmiyorum.

Sapaktan beni alması için Muhtar tarafından gönderilen 
Vacit Dayı, tanıştığımız andan itibaren bende herhangi bir 
farklı intiba uyandırmamış, hatta samimiyeti ruhumda he-
mence yer etmişti. Onun rahatsız edici hiçbir davranışına bu 
kısa sürede denk gelmemiş, kendisine yakın durmaktan im-
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tina edebileceğim bir söz de ağzından çıkmamıştı. Öte yan-
dan, yürümeye başladığımız andan beri üzerinde ehemmi-
yetle durduğumuz hararetli bir mevzu da muhabbet konusu 
olmamıştı. Haliyle hangi partiyi övdüğünü duymamış, insan 
yaşamına dair fikirlerini işitmemiş, demem o ki beni ken-
disinden uzaklaştırabilecek olan öyle ya da böyle hiçbir yo-
rumuna denk gelmemiştim. Ta ki, “ders vereceğim sıpalar” 
üzerinden dallanıp budaklanan ve beni de ister istemez içi-
ne çeken meseleye kadar.

– Üç –

Vacit Dayı’nın, çocukları “naifçe” hedef alan ve öylesine sarf 
ettiğini sandığım yergili cümleleri tek bir kalıp halinde söy-
lenip bırakılmamıştı. Ben, bu muhabbetin de öncekiler gibi 
dişin kovuğunu doldurmadan yok olup gideceğini düşünür-
ken, nedense yanı başımdaki bu adam bir şekilde beni ora-
ya çekmeye çalışıyor ve sanki benim de kendisine bir şeyler 
sormamı istiyordu. Onun böyle konuşması bende bir me-
rak uyandırmamış değildi, bunu inkâr edemezdim fakat ge-
lir gelmez bir köy meselesinin ayaküstü içine düşmek de is-
temiyordum. İşte, bahsini ettiğim, “serabıma sokulan çoma-
ğı” da tam bu noktada görür olmuştum. Öylesine garip bir 
hisle sarıp sarmalanmıştım ki, köy yoluna ayak bastığım an-
dan itibaren, yalnızca kendi amaçları doğrultusunda hareket 
eden ve öyle yaşayan bir adam olmanın imkânsızlığını se-
zer olmuştum. Büyük şehirlerin “herkes kendi halinde” tav-
rı belli ki burada yoktu. Köyde yaşarken, olaylara yahut şa-
hıslara kayıtsız kalmak ihtimal dâhilinde bir tercihmiş gibi 
durmuyordu.

Vacit Dayı, bir noktadan sonra ağzından çıkan her kelime-
nin, her cümlenin arasında sanki birilerini saklıyormuş gibi 
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konuşmaya başlamıştı. Ben ne cevap verirsem vereyim, “Biz 
neler gördük,” diyor, kimi zaman derin bir “of” çekiyor, in-
sanın başına ne gelirse çocuğundan gelir diye sayıklıyor ve 
benim bir başka tarafa ruhen ve aklen kaçmamı engelliyor-
du. Bu durumun daha fazla uzamasının yaratacağı can sı-
kıntısının korkusundan olacak ki ben de sonunda ister is-
temez onun arzu ettiği yola girmiş bulunmuş ve muhabbe-
tin bir yerinde, “Hayırdır Dayı?” diyerek, her şeyi anlatması 
için hazır bir dinleyici olduğumu beyan etmiştim. “Çocuk-
lar ne yaptı da sıktı senin canını bu kadar? Azmanı niye şi-
rin bulur oldun sen?”

Cebindeki tabakasından bir sigara uzattı. İçime dumanı 
çeker çekmez öksürmeye başladım. “Yeni harmanın tütü-
nüdür,” dedi. “Şehirliyi çarpar. Sizin ciğerleriniz körpedir.” 
Tabakayı cebine koyarken de devam etti: “Hocam... açık ko-
nuşmak gerekirse, lanet gitsin canlarına. Arkalarından gıy-
bet edeceğim, benim cehennemimin odunu artacak. Bu dün-
yada da öte tarafta da Allah vardır. O bırakmasın peşlerini.”

Vacit Dayı’nın meseleye bir türlü giremeyişini bir sır sak-
lıyor oluşuna değil de üstüne düşmemi istemesine bağlıyor-
dum. “Bak merak ettirdin şimdi,” dedim. “Neye tanık oldun 
da Allah bırakmasın diyorsun peşlerini?”

Ağzından çıkan dumanı işaretparmağı gibi kullanarak, 
“Na şurayı gördün mü?” diye sordu, boş bir araziyi göste-
rerek.

“Gördüm Dayı.”
“Hah... Peki o diplerine yakın yerden kesilmiş ağaçları da 

gördün mü?”
Tahminimce elli-altmış kadar, toprakla birleşen yerlerin-

den otuz santim yukarıdan, düzgünce kesilmiş bir sürü ağaç 
vardı. Vacit Dayı devam etti:

“Hocam şimdi diyeceksiniz ki siz delirdiniz mi? Arazi za-
ten çoraktır, bir parça gölge eden onca ağacı niye kestiniz? A 
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şimdi hava soğuk ama... farz et ki yazın şuraya gideydik, ma-
taramızdan suyumuzu içeydik, katığımızı mideye ataydık... 
rüzgâr da hafif eseydi hani, ağaçların dalları az hışırdayaydı, 
gölgenin altında terimiz soğuyaydı... fena mı olurdu? Bunun 
kime ne zararı vardır Hocam? Affedersin, güneş o zamanlar 
gâvurun şerri gibi yakacakken, buranın köylüsü olsun başka 
yerin yabancısı olsun, şu yoldan geçen bir Müslüman evla-
dı iki soluk alsın diye ağacın altına çökse, sırtını tatlı tatlı o 
gövdenin kabuğunda kaşısa, az yarım saat güzelcemen kes-
tirse... bunun zulmü kimedir Hocam?

Vacit Dayı’ya hak vererek; “Hiç,” dedim. “Ne zararı olur 
bunun? Faydası olur zararı olmaz.”

“Tabii, tabii,” diyerek lafı benden aldı: “Ama biraz önce 
Allah yardım etsin dedim ya bizim köyün çocuklarına ders 
vereceksin diye... ha işte, bak Hocam, bir laf vardır; itten do-
ğan it olur, attan doğan at olur. İtin at doğurduğu nerede gö-
rülmüş? Hâşa senden, o soysuzun çocuğu da kendi gibi ola-
caktı tabii, kime benzeyecekti zahar? Allah yardımcın olsun 
da onun çocukları gibilerine denk gelmeyesin.”

“Kimin çocukları?”
“Cevat’ın Hocam, Cevat’ın,” dedi. Sigarasının dumanı bu-

run deliklerinden çıkıyordu. “Bu gördüğün arazi Cevat’ın-
dır. Ha, tapusu vardır derler, ben görmedim yalan olmasın, 
bir şey diyemem... – babadan oğla falan derken... herkes de 
bilmiş ki burası Cevat’ındır. Ben yıllardır şehre iner gelirim. 
Muhtar’ın çocuğuna muşamba almışlığım da vardır, Halis’in 
ocağına tomurcuk da. Ha parayla mı yaptım? Fazladan mal 
mı istedim, elindekinden pay mı istedim? Yok. İnsanlıktır. 
Şurada komşuyuz, her gün yüz yüze bakıyoruz. Onların ri-
cası bana emirdir, başım gözüm üstüne. Ama de ki o kadar 
yol gidip geldin ya, bir güne bir gün a şuraya çömüp de bir 
tane ağacın altında soluklandın mı? İşte... karakter meselesi 
Hocam. Bakma, elleri nasırlıdır diye güçlü sanırsın ama köy-
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lü milletinin canı malındadır. Aman Cevat’ın ağacının kabu-
ğu soyulur da laf eder diye ayak bastığım yoktur oraya. Ama 
Allah, Allah... Hinin malı hinde mi kalır? Al işte, sana da na-
sip olmadı.”

Yavaş yavaş arkamızda bırakmaya başladığımız araziye 
dönüp bir daha baktım. Yüzümü iyice serinleten rüzgârdan 
hoşnutken, “Bu adamın...” dedim, “yani Cevat’ın ağaçları-
na ne oldu?”

“Hocam yanlış anlama, bunları söylüyorum ki sana, eli-
ni verip kolunu kaptırmayasın. Kimin ne olduğunu göresin 
de ona göre davranasın. Yoksa kirli canına kör şeytan... ba-
na ne Cevat’tan?” Ağzındaki sigarasını yere atıp ayağıyla ez-
di. “Bunun bir oğlu var, Muzaffer. Bir zaman dediler ki bu 
Muzaffer köyden bir kızla fingirdeşiyor. Biz tabii, ortada fol 
yok yumurta yok... e burası köy yeri, bir kere birlikte gören 
de yok... Hani, şehir olsa dersin ki tuttu lokantaya gittiler 
de iki tas çorba içtiler. E burada onu yapacakları yer de yok. 
Ha, yanlış anlama Hocam, kalkıp iki bekâr lokantaya gide-
bilir diye söylemedim, misal veriyorum. Neyse işte, hâl böy-
le olunca biz de dedik ki iftira etmeyin, ayıptır. Muzaffer’e 
bir şey olacağı yok, kızın adı kirlenir. Sağ olsun köylü de be-
nim dediğim gibi düşündü, kızcağızı korudu. Zati kızın ana 
yok, baba yok, kör topal bir nenesi, kahvenin demirbaşı de-
desi var bir tane. Ha bak, onu iyi dedim, bu adam böyle lafla-
rın arasında nasıl gelsin kahveye de milletin yüzüne baksın? 
Hacı Amca’yı da düşündük anlayacağın. Köy yeridir, adam 
nereye gitsin? Velhasıl Hocam, durum buyken biz bi’ örtbas 
ettik meseleyi. Hani, şöyle bir düşüncemiz de vardı; illa ki 
bu söylenti bu ikisinin de kulağına gider ya, köylü inanma-
dı ama inanırsa vaziyet kötü olur ayağına derslerini de alır-
lar dedik. Varsa böyle bir durum, usule, yordama göre hare-
ket ederler, mesele de tatlıya bağlanır diye düşündük – öte 
yandan aklımızda da bu var. Hocam’a söyleyeyim, canın var 


