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Annemin aziz hatırasına...





“Geçmiş asla ölü değildir,
hatta esasen geçmiş bile değildir.”

WILLIAM FAULKNER

“İnsanlığın en büyük trajedisi, er ya da geç  
üzerinde uzlaşma sağlanılacağı herkesçe bilinen sorunların 

sıkıntılarına bu kadar uzun süre katlanmak zorunda 
kalmamızdır.”

NELSON MANDELA
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Giriş:  
Gero von Mahnke

Gero von Mahnke saatine baktı. Fincanı dudaklarına götürdü 
ve kalan son yudum kahvesini içti. Şeffaf porseleni neredeyse 
büyük bir keyifle inceledi ve sonra özenle tekrar tabağına koy-
du. Ani bir hareketle sandalyesini geriye itti, ayağa kalktı ve ge-
rindi. Livadia’dan ancak gecenin geç saatlerinde dönebilmişti, 
iliklerine kadar hissediyordu yorgunluğunu hâlâ. Eliyle panto-
lonunun yan cebini yokladı, en sevdiği kitabının orada oldu-
ğundan emin olmak istiyordu. Koridordan giriş holüne doğru 
yürürken, her gün olduğu gibi bugün de müşterilerin kahval-
tılarından artakalanları bulmak için Hotel Grande Bretagne’nin 
arkasındaki çöp varillerini karıştıran, kadidi çıkmış siluetle-
ri gördü yüksek pencerelere asılmış perdelerin arasından. Von 
Mahnke yan kapıdan dışarı çıktı, önündeki sahanlıkta durdu 
ve gözlerini bir an için kapatıp derin bir nefes alarak Atina’nın 
havasını içine çekti. Çöpte yemek arayanlar kafalarını kaldırıp 
ona bakmadılar bile. Hava henüz mutedildi, adeta baharatlı; sı-
cak bastırmak için günün ilerleyen saatlerini bekliyordu.

Bu göz kamaştırıcı ışık! Güneşin sabahları bu kadar neşeli, bu 
kadar baştan çıkarıcı, bu kadar cilveli –evet, bu da söylenebilir-
di–, bu kadar masum parladığı başka bir coğrafya tanımıyordu. 
Birkaç saat sonra bu masumiyetini kaybedecek ve şehrin üzeri-
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ne, her şeyi ve herkesi iştahla yiyip bitirmek ister gibi bir iştahla 
çökecekti yakıcı ışığı. Ama tanrıların saati sürüyordu şimdi; Höl-
derlin’in, öğrencilik yıllarında ezberlediği bir şiiri geldi aklına:

Orada yukarıda, ışıkta geziniyorsunuz
Hem de nasıl bir toprakta, ulu dâhiler
Tanrılara layık pırıl pırıl bir hava
Okşuyor bedeninizi hafif hafif
Lirin kutsal tellerini okşayan
Sanatçının parmakları gibi

Derin bir nefes aldı Gero von Mahnke. Tanrılara layık bir ha-
va. Bir önceki gün çok sert geçmişti, bankaya gitmeden önce 
bir kere daha Akropol’ü, tarihine ve hikâyelerine çocukluğun-
dan beri bayıldığı Athena ve dostlarının makamını görmek isti-
yordu. Syntagma Meydanı’nda dilenen bir grup çocuk eşlik etti 
ona: çıplak ayaklı, kir pas içerisinde dört erkek ve bir kız çocu-
ğu; çapak içinde gözleri ve ona doğru açtıkları avuçlarıyla, ama 
yine de uyanık ve tetikte ve aralarında bir metrelik bir mesafeyi 
devamlı koruyarak. Bir an için zafiyet gösterip çocukların eline 
birkaç kuruş sıkıştırmaktan korktu. Böyle zamanlarda ufak cö-
mertliklerin bir faydası yoktu, sadece büyük ve enerjik adımlar 
kurtarabilirdi Yunanistan’ı. Yeni Avrupa’nın sadakalarla kurul-
ması mümkün değildi. Yeni Avrupa herkesten özveri bekliyor-
du ve bunu kimse ondan daha iyi bilemezdi.

Döndü ve hızlı adımlarla meydanın çıkışına doğru yöneldi. 
Aç çocuklar sessizce takip ettiler onu, bir an olsun gözlerini on-
dan ayırmadan. Gero von Mahnke kafasını sallıyordu enerjik 
bir tavırla, ondan bir şey beklemesinlerdi. Hyperion’u cebinden 
çıkardı, rastgele bir sayfa açtı ve okumaya başladı.

Ne kadar da nefret ederim, kalpsizliklerinden bilge oldukları 
vehmine kapılmış bütün o barbarlardan; küçücük ve izansız er-
kek ahlâklarıyla binlerce taptaze güzelliği öldüren ya da mahve-
den bütün o hamhalat canavarlardan!
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Bu çocuklar söz konusu olduğunda taptaze bir güzellikten 
dem vurmak gerçekten imkânsızdı. Bunun için fazla cılız ve 
fazlasıyla kir pas içindeydiler, duruşları ne asil ne de dikti, daha 
çok pusuya yatmış gibiydiler, hiç durmadan etraflarını kollu-
yorlardı ve kaçmak için her an tetikteydiler. Winckelmann’ın1 
kitaplarında hayranlıkla seyrettiği heroik Grek heykelleriyle bu 
çocukların en ufak bir benzerliği dahi yoktu. Hiç konuşmadan 
etrafını sarmışlardı, kitabı tekrar cebine sokuşunu seyrettiler. 
Sonra sağ eliyle cebinden biraz bozuk para çıkardı von Mahnke 
ve yüksek bir açıyla atabildiği kadar uzağa fırlattı paraları. Bir 
an ardından baktı koşarak ve birbiriyle itişerek uzaklaşan ço-
cukların, sonra yürümeye başladı. Kalpsiz bir adam değildi o, 
böylece ispatlanmıştı bu.

Meydanın diğer tarafındaki çalılığın ardından birkaç tuhaf 
tip ayaklandı ve ayaklarını sürüyerek ama hızlı adımlarla yolun 
bu tarafına geçtiler. Atina’da o kadar çok mülteci vardı ki. Ke-
sin sayılarının ne olduğuna dair kimsenin bir fikri yoktu. Ku-
zeyden geliyorlardı, ama güneyden de; şehri yönetenler on-
ları saymaktan vazgeçmişlerdi artık, onları doyurmaktan da. 
Uzun adımlarla yokuş aşağı yürüdü, Mariä Annunciation2 Ka-
tedrali’nin yanından geçti. Küçük dükkânların çoğunluğu ka-
pıya pencereye kilit vurmuştu. Böyle zamanlarda müşteri bul-
mak zaten imkânsız hâle gelmişti. Birçok dükkân geçmiş sene-
lerde kapatmıştı kapılarını; sahiplerinin büyük bölümü adalar-
daki ya da taşradaki akrabalarının yanına taşınmıştı, barınacak 
yer ve karın tokluğu karşılığında onlara balık yakalamakta ya 
da toprağı işlemekte yardım ediyorlardı.

Ama bu ışık! Böylesi parlak bir ışık başka nerede vardı? Ba-
edecker’deki3 her tasviri aşıyordu bu ışık. Sıcak ve berrak, san-
ki münhasıran Akropolis’i aydınlatmak üzere yaratılmış. Ge-
ro von Mahnke aniden durdu ve bakışlarını Akropolis’e doğru 

1	 Johann Joachim Winckelmann, 1717-1768. Klasik arkeolojinin kurucusu ola-
rak kabul edilen Alman bilim adamı.

2	 Hz. Meryem’e Kutsal Müjde.
3	 Turistik rehber kitaplar basan çok meşhur Alman yayınevi ve bunların rehber 

kitaplarına verilen ad.
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kaldırdı. O, binlerce yıldır süregelen bu tarih içerisinde minna-
cık bir çarktan başka bir şey değildi ve eğer Atina bugün bir sı-
nav dönemi geçiriyorsa, gün gelip de bu dönemi başarıyla ge-
ride bıraktığında her zamankinden daha parlak bir güneş gibi 
tekrar doğacaktı.

Plaka’yı seviyordu, Atina’nın daracık sokakları ve küçük ta-
vernalarıyla meşhur bu eski şehir merkezini, ızgara et ve balık 
kokusunu. Limon ve portakalları, kuzu etini ve oğlak çevirme-
yi. Hatta Yunanları bile seviyordu.

Gero von Mahnke gerindi. Eski Yunancayı –ve Sophia’dan al-
dığı dersler sayesinde artık Yeni Yunancayı da– oldukça iyi ko-
nuşabiliyordu. Restoranların kapılarındaki gelgelcilerin onun 
aklını çelmek için söylediklerini rahatlıkla anlayabiliyordu, ama 
zaten çoğu ona Almanca seslenmeyi tercih ediyordu. Sola, Pa-
nathenaia Sokağı’na saptı ve çakıl zeminde yürümeye başladı. Bir 
kere daha ciğerinin derinliklerine kadar çekti Agora’nın şu aralar 
çam kokan havasını. Başka hiçbir yerde kendisini bu ülkeye An-
tik Yunanistan’ın bu pazar yerinde olduğu kadar yakın hissetmi-
yordu. Aristotales’in iki bin seneden de fazla bir zaman önce tam 
burada, bu meydanda durmuş ve etrafını seyretmiş olabileceği 
hayali nabzını hızlandırdı, omuzlarını gerip duruşunu dikleştir-
mesine neden oldu. Sanki filozofun ayak izlerini görebilecekmiş 
gibi dikkatle baktı tozlu yola. Hızlı bir hareketle cebinden çıkar-
dı Hölderlin’i ve bir parmağıyla takip etti satırları:

Kim dayanabilir buna, kimin sırtını yere getirmez antik dünya-
nın bu dehşetengiz görkemi, bir kasırganın genç ormanları kökün-
den söküp dört bir yana savurması gibi, savurdu beni de; eğer, tıp-
kı benim gibi, o da yoksunsa güçlenmek için özgüven hissini çekip 
alabileceği bir pınardan?

Kendini güçlü hissetmesini sağlayan öz güven duygusunu 
açıkça sergileyerek dolaşıyordu şehirde. Kusursuz üniforması 
içinde dimdik yürüyordu; yakasındaki, eski Cermen harfleriy-
le yazılmış SS harfleri saygı görmesine neden oluyor, etrafında-
ki insanlarla arasına kolayca mesafe koyabilmesini sağlıyordu.




