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Annemin aziz hatirasina...






“Gegmis asla 6lit degildir,
hatta esasen ge¢mis bile degildir.”

WILLIAM FAULKNER

“Insanligin en biiyiik trajedisi, er ya da geg
tizerinde uzlasma saglanilacag herkesce bilinen sorunlarin
stkintilarina bu kadar uzun siire katlanmak zorunda
kalmamizdir.”

NELSON MANDELA
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Giris:
Gero von Mahnke

Gero von Mahnke saatine bakti. Fincani dudaklarina gotirda
ve kalan son yudum kahvesini icti. Seffaf porseleni neredeyse
buyuk bir keyifle inceledi ve sonra 6zenle tekrar tabagina koy-
du. Ani bir hareketle sandalyesini geriye itti, ayaga kalkt1 ve ge-
rindi. Livadia’dan ancak gecenin ge¢ saatlerinde donebilmisti,
iliklerine kadar hissediyordu yorgunlugunu hala. Eliyle panto-
lonunun yan cebini yokladi, en sevdigi kitabinin orada oldu-
gundan emin olmak istiyordu. Koridordan giris holiine dogru
yurarken, her gun oldugu gibi bugin de musterilerin kahval-
tilarindan artakalanlar1 bulmak icin Hotel Grande Bretagne'nin
arkasindaki ¢op varillerini karistiran, kadidi ¢ikmis siluetle-
ri gordu yiksek pencerelere asilmis perdelerin arasindan. Von
Mahnke yan kapidan disar ¢ikti, ontindeki sahanlikta durdu
ve gozlerini bir an icin kapatip derin bir nefes alarak Atina’nin
havasin icine cekti. Copte yemek arayanlar kafalarim kaldirip
ona bakmadilar bile. Hava heniiz mutedildi, adeta baharatl; s1-
cak bastirmak icin guntn ilerleyen saatlerini bekliyordu.

Bu goz kamastiric 1s1k! Guinesin sabahlar1 bu kadar neseli, bu
kadar bastan cikarici, bu kadar cilveli —evet, bu da soylenebilir-
di—, bu kadar masum parladigi baska bir cografya tanimiyordu.
Birkag saat sonra bu masumiyetini kaybedecek ve sehrin tizeri-
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ne, her seyi ve herkesi istahla yiyip bitirmek ister gibi bir istahla
cokecekti yakici 1s181. Ama tanrilarin saati strttyordu simdi; Hol-
derlin’in, 6grencilik yillarinda ezberledigi bir siiri geldi aklina:

Orada yukarida, 1s1kta geziniyorsunuz
Hem de nasil bir toprakta, ulu dahiler
Tannlara layik piril pinil bir hava
Oksuyor bedeninizi hafif hafif

Lirin kutsal tellerini oksayan
Sanatcinin parmaklart gibi

Derin bir nefes ald1 Gero von Mahnke. Tanrilara layik bir ha-
va. Bir onceki giin cok sert gecmisti, bankaya gitmeden once
bir kere daha Akropol', tarihine ve hikayelerine cocuklugun-
dan beri bayildig1 Athena ve dostlarinin makamini gormek isti-
yordu. Syntagma Meydani'nda dilenen bir grup cocuk eslik etti
ona: ¢iplak ayakli, kir pas icerisinde dort erkek ve bir kiz ¢cocu-
gu; capak icinde gozleri ve ona dogru actiklari avuclaryla, ama
yine de uyanik ve tetikte ve aralarinda bir metrelik bir mesafeyi
devaml koruyarak. Bir an i¢in zafiyet gosterip cocuklarin eline
birkac¢ kurus sikistirmaktan korktu. Boyle zamanlarda ufak co-
mertliklerin bir faydas1 yoktu, sadece buyiik ve enerjik adimlar
kurtarabilirdi Yunanistan’. Yeni Avrupanin sadakalarla kurul-
mast mumkiin degildi. Yeni Avrupa herkesten 6zveri bekliyor-
du ve bunu kimse ondan daha iyi bilemezdi.

Dondu ve hizli adimlarla meydanin ¢ikisina dogru yoneldi.
Ac cocuklar sessizce takip ettiler onu, bir an olsun gozlerini on-
dan ayirmadan. Gero von Mahnke kafasini salliyordu enerjik
bir tavirla, ondan bir sey beklemesinlerdi. Hyperion’u cebinden
cikards, rastgele bir sayfa act1 ve okumaya basladi.

Ne kadar da nefret ederim, kalpsizliklerinden bilge olduklar
vehmine kapilmis biitiin o barbarlardan; kiiciiciik ve izansiz er-
kek ahlaklariyla binlerce taptaze giizelligi oldiiren ya da mahve-
den biitiin 0 hamhalat canavarlardan!
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Bu cocuklar so6z konusu oldugunda taptaze bir gtzellikten
dem vurmak gercekten imkansizdi. Bunun i¢in fazla ciliz ve
fazlasiyla kir pas icindeydiler, duruslari ne asil ne de dikti, daha
cok pusuya yatmis gibiydiler, hi¢ durmadan etraflarini1 kollu-
yorlardi ve kagmak icin her an tetikteydiler. Winckelmann'in'
kitaplarinda hayranlikla seyrettigi heroik Grek heykelleriyle bu
cocuklarin en ufak bir benzerligi dahi yoktu. Hi¢ konusmadan
etrafin1 sarmuglardi, kitabi tekrar cebine sokusunu seyrettiler.
Sonra sag eliyle cebinden biraz bozuk para ¢ikardi von Mahnke
ve yiiksek bir aciyla atabildigi kadar uzaga firlatt1 paralari. Bir
an ardindan bakti kosarak ve birbiriyle itiserek uzaklasan co-
cuklarin, sonra yurumeye basladi. Kalpsiz bir adam degildi o,
boylece ispatlanmist1 bu.

Meydanin diger tarafindaki caliligin ardindan birkac tuhaf
tip ayaklandi ve ayaklarini strityerek ama hizli adimlarla yolun
bu tarafina gectiler. Atina’da o kadar cok multeci vard ki. Ke-
sin sayilarinin ne olduguna dair kimsenin bir fikri yoktu. Ku-
zeyden geliyorlardi, ama gineyden de; sehri yonetenler on-
lar1 saymaktan vazgecmislerdi artik, onlar1 doyurmaktan da.
Uzun adimlarla yokus asag1 yiridii, Maria Annunciation? Ka-
tedrali'nin yanindan gecti. Kugciik ditkkanlarin cogunlugu ka-
plya pencereye kilit vurmustu. Boyle zamanlarda musteri bul-
mak zaten imkansiz hale gelmisti. Bircok dukkan ge¢mis sene-
lerde kapatmist1 kapilarini; sahiplerinin buyiik boltumii adalar-
daki ya da tasradaki akrabalarinin yanina tasinmisti, barinacak
yer ve karin toklugu karsiliginda onlara balik yakalamakta ya
da topragy islemekte yardim ediyorlardi.

Ama bu 151k! Boylesi parlak bir 1s1k bagka nerede vardi? Ba-
edecker'deki® her tasviri asiyordu bu 1sik. Sicak ve berrak, san-
ki munhasiran Akropolis’i aydinlatmak tizere yaratilmis. Ge-
ro von Mahnke aniden durdu ve bakislarini Akropolis’e dogru

1 Johann Joachim Winckelmann, 1717-1768. Klasik arkeolojinin kurucusu ola-
rak kabul edilen Alman bilim adami.

2 Hz. Meryem’e Kutsal Miijde.
3 Turistik rehber kitaplar basan ¢cok meshur Alman yayinevi ve bunlarin rehber
kitaplarina verilen ad.
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kaldirdi. O, binlerce yildir stiregelen bu tarih icerisinde minna-
cik bir carktan baska bir sey degildi ve eger Atina bugtin bir s1-
nav donemi geciriyorsa, gin gelip de bu donemi basariyla ge-
ride biraktiginda her zamankinden daha parlak bir gunes gibi
tekrar dogacakti.

Plaka’y1 seviyordu, Atinamin daracik sokaklar1 ve kucuk ta-
vernalartyla meshur bu eski sehir merkezini, 1zgara et ve balik
kokusunu. Limon ve portakallar1, kuzu etini ve oglak cevirme-
yi. Hatta Yunanlar bile seviyordu.

Gero von Mahnke gerindi. Eski Yunancay1 —ve Sophia’dan al-
dig1 dersler sayesinde artik Yeni Yunancayr da— oldukea iyi ko-
nusabiliyordu. Restoranlarin kapilarindaki gelgelcilerin onun
aklini celmek icin soylediklerini rahatlikla anlayabiliyordu, ama
zaten ¢cogu ona Almanca seslenmeyi tercih ediyordu. Sola, Pa-
nathenaia Sokagi'na sapt1 ve cakil zeminde ytriimeye basladi. Bir
kere daha cigerinin derinliklerine kadar cekti Agora’nin su aralar
cam kokan havasini. Baska hicbir yerde kendisini bu tilkeye An-
tik Yunanistan'in bu pazar yerinde oldugu kadar yakin hissetmi-
yordu. Aristotales’in iki bin seneden de fazla bir zaman 6nce tam
burada, bu meydanda durmus ve etrafin1 seyretmis olabilecegi
hayali nabzini hizlandirdi, omuzlarim gerip durusunu diklestir-
mesine neden oldu. Sanki filozofun ayak izlerini gorebilecekmis
gibi dikkatle bakt1 tozlu yola. Hizh bir hareketle cebinden ¢ikar-
di Holderlin’i ve bir parmagyla takip etti satirlari:

Kim dayanabilir buna, kimin sirtin yere getirmez antik diinya-
nin bu dehsetengiz gorkemi, bir kasirganin gen¢ ormanlar kokiin-
den sokiip dort bir yana savurmast gibi, savurdu beni de; eger, tip-
k1 benim gibi, o da yoksunsa giiclenmek icin 6zgiiven hissini ¢ekip
alabilecegi bir pinardan?

Kendini guclu hissetmesini saglayan 6z guven duygusunu
acikca sergileyerek dolasiyordu sehirde. Kusursuz uniformasi
icinde dimdik yurtayordu; yakasindaki, eski Cermen harfleriy-
le yazilmis SS harfleri sayg1 gormesine neden oluyor, etrafinda-
ki insanlarla arasina kolayca mesafe koyabilmesini saglyordu.
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