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TESEKKURLER

Bu kitap, kadinlara 6zgti duran o ¢limcul sessizligin, sanik-
larin sirat koprusu sayilan durusma salonlarina kadar sira-
yet etmesine olan saskinligimizdan dogdu. Kocasini oldu-
rup de sanik sandalyesinde tek kelime edemeyen o kadinla-
11 bir kez gormek, neden oldurduklerini degil de neden sus-
tuklarini sorabilmek icin cezaevlerinin yolunu tuttuk.

Yola, sevgili dostlarim Ankara Universitesi Siyasal Bilgiler
Fakultesi Ogretim Uyesi Yrd. Dog¢. Dr. Ozlem Albayrak ve
Psikolog Alp Ardig ile birlikte ¢iktik. Birbirimize sadece yol
arkadasi olmadik, birbirimizin sozu, yazisi, duygusu, du-
stncesi olduk; kadinlara, htuzne, oykulere dontstuk.

Birbirimizin sozu, savi olduk. Gortsmelerde t¢ agizdan
tekmis gibi konustuk. Psikolog Alp Ardic, kadinlarin gozle-
rinin icine biraktuig gtiven ve buytli sesiyle yapti sohbetle-
rini; Dr. Ozlem Albayrak, sordugu sorularla kadinlarin hika-
yelerine yeni kapilar acti. Baz1 kadinlar belki de kendilerine
bile soyleyemeyecegi duygularini bu sesler sayesinde soyledi.

Birbirimizin duygusu, hiiznd, esprisi olduk. Her cezaevin-
den ayrildigimizda ya kadinlarin yika bindi omuzlarimiza
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ya cocuklarin kimsesiz hali. Kadinlarin tek tek elini sikan,
sarilan, ictenlikle selamlayan Alp, bazi gortismelerde hizim
alamayip damismanlik bile yapt. Ozlem, kucagindan indir-
medigi cocuklar saatlerce salincakta sallayip, saclarini oksa-
di. Tenimizin dokundugu her yerinde bir agirlik kaldi. Ya-
banci kentlerde o agirlikla yol aldik, yolculuk yaptik.

Birbirimizin kolu, sirt1, adimlar1 olduk. O yollara yan yana
kosturduk, yan yana saatlerce not aldik, yan yana adres ara-
y1p, yan yana cay tasidik.

Birbirimizin akli, deneyimi, kabiliyeti olduk. Alp, hemen
hepsi travma yasamis kadinlarin durumlarini gozlemledi,
bize anlatti. Ozlem, kadinlarin ekonomik durumlari ve ce-
zaevlerindeki calisma kosullarim gittigimiz her yerde sorus-
turdu, olaya bir de bu tarafindan bakmamizi sagladi.

Ve sonunda zamani geldi, hikayeler dogdu.

Bir yanda baba olma heyecan1 diger yanda y1ginla isi ara-
sinda benimle bir yanit pesinde kosan sevgili dostum Alp
Ardi¢’a ve ogrencilerini, sinav kagitlarini ve ciceklerini bi-
rakip hevesle yollara dusen Ozlem Albayrak’a cok tesekkir
ederim.

Sadece calisma siiresince degil, calismanin ardindan hika-
yelerin olusmasinda da katkilar1 olan, bana yon veren dost-
larim Alp Ardi¢ ve Ozlem Albayrak olmasaydi bu kitap da
olmazdi. Onlara miitesekkirim.

Bizi destekleyen, bir dizi ve sikici biirokratik isleme gogus
geren, yolculuk kosullarimizi saglayan Gazeteci agabeyleri-
miz Muharrem Sarikaya ve Ahmet Dirican’a tesekkur ederim.

Ankara Sincan Cezaevi Psikologu Tayfun Tugrul ve Eski-
sehir Cifteler Cezaevi Psikologu Nesil Sagin’a, sadece bize
gosterdikleri misafirperverlik icin degil; mahkamlara gos-
terdikleri yakin ilgi icin, ellerindeki imkansizliklara ragmen
harcadiklar1 onca emek icin; insanlara ve mesleklerine ver-
dikleri deger icin tesekkur ederim.
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Denizli Bozkurt Cezaevi Miudurit Emel Sahin’e, misafir-
perverliginin yani sira cezaevi cocuklarina karsi samimi yak-
lasimi icin tesekkir ederim. O, cezaevi kresine girdiginde
cocuklarin hep bir agizdan bagirip, dizlerine yapismasi hafi-
zamda sevginin en guizel ifadelerinden biri olarak kalacaktir.

Bu hikayelerin yazimina beni tesvik eden ve zamanini ay1-
rarak destek olan Iletisim Yayinlar1 Editortt Tanil Bora'ya te-
sekktr ederim.

Bu iilkede kadin olmaya farkl bir pencereden bakmay1
gosterdikleri icin annem Perihan Deniz ve ablam Cigdem
Hurtas’a tesekkiir ederim.

Sevgisiyle hayat1 gizellestiren esim Orhan Kemal Cengiz’e
tesekkiir ederim.
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SUNUS

Calisma hayatinin biyuk bolimunu Adliye koridorlarinda
hikayeler kovalamakla geciren bir yargi muhabiriyim ben.
Bu kitap da o koridorlarda ¢ikt1 sayilir. Tarihini hatirlama-
digim bir zaman, bir durusma salonunda, benim de omuz-
larim hayli agirlasmis, canim sikilmis, pek keyifsiz oldugum
gunlerden birinde bir kadina rastlamistim. Kocasin oldur-
mus bir kadina. O sanik sandalyesinde, ben izleyici sirasin-
daydim. Yuzuni bile gormedim. Sadece sessizligiyle tanis-
tim, muebbet hapis cezasi alirken tim durusma salonunu
kasip kavuran kayitsizligiyla. Bir kadini neyin bu denli ses-
siz birakabilecegini disindim durdum. Bu olaydan uzun
yillar sonra aklimdaki soruya yanit bulabilmek icin kadinla-
rin kaldig: cezaevlerine gitmeye karar verdim.

Bitmek bilmez merakima sevgili dostlarim Ankara Uni-
versitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesi Ogretim Uyesi Yrd. Dog.
Dr. Ozlem Albayrak ve Psikolog Alp Ardi¢ da dahil oldu.
Bir siirti sikic1 ve zor burokratik islemin ardindan 5 Nisan
2011’de Ankara Sincan Cezaevine dogru yola ciktik. Ardin-
dan Istanbul’a gittik. Bakirkoy Kadin ve Cocuk Tutukevine.
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Sonra Eskisehir Cifteler Kadin Cezaevi, Adana Karatas Ka-
din Cezaevi ve Denizli Bozkurt A¢ik Kadin Cezaevine git-
tik. Tki ay1 askin siren calisma boyunca, kocasini ya da sev-
gilisini 6ldtrme sucundan hikum giymis 30 kadinla bir ara-
ya geldik.

Kadinlarla gorasmelerimizi bir odada idareden kimse ol-
madan gerceklestirdik. Bazi1 gorusmelere mahkamlarin is-
tekleri ile cezaevi psikologlar da katildi. Elimizde arastirma-
cilarin kullandiklar testler ya da 6nceden hazirlanmis soru
listesi yoktu. Acikcast biz de neyle karsilasacagimizi bilmi-
yorduk. Bizimle gortsmeyi isteyen kadinlar, odaya geldik-
lerinde, ellerini sikiyor, opuyor, cay iciyorduk. “Nasilsin”,
“Cocuklar nasil?” gibi sorularla baslayan gorusmeler, hizla
samimi bir sohbet havasina burtniyordu. Biz suclarini de-
gil, hayatlarimi soruyorduk; onlar da cocukluklarindan bas-
lay1p, onceki gun gordiikleri rityaya kadar her seyi bir soluk-
ta anlatmaya calistyordu. Bazisinda esprilerle gulistik, bazi-
sinda ise katila katila aglastik.

Bu gorusmelerde bizi en cok etkileyen olay, cinsel sidde-
tin yaygihgiydi.

Cezaevinde tanistigim 50’li yaslardaki bir kadin, kocasin-
dan tirlu eziyetler gordugunu anlatirken, utana sikila onun
diskisini evin ortasina yapip zorla kendisine yedirmeye cals-
tigin1 ima etmisti. Hem de bir iki kez degil, evli olduklar1 38
yil boyunca, defalarca. Bu siddetten kacmak icin bir kez ikin-
ci kattaki evinin balkonundan atlayip topuklarinin kirilma-
sim1 goze almis, birkac kez de koy yerinde gece vakti tarla-
da nefesini tutup saklanmisti. Yasadiklarini soyle anlatmstu:

Eve girmek istemezdim, korkardim, sesimi de ¢ikaramaz-
dim. Kac saatlere kadar ‘tarlada calistyorum’ derdim de gi-
demezdim. Tam 38 sene o eve girmemek icin, ne cileler

cektim. Ben evde olup da o aksam geldiginde, kolumda hir-
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kama bicak saklayip acardim kapiyi, bir sey yapacagimdan
degil ya. Tam 38 sene ben oyle actim kapiy1. En son guni
yine dovmeye basladi, kactim. Kapiya kadar ulastim, kapi-
y1 kilitlemis yine anahtar1 cebine koymus, geldi arkamdan
saclarimdan tutup sarikleyince, ben de elimdeki bicag:
vurdum sonra balkondan atladim, orada bayilmisim. Ay1-

linca soylediler oldigundi...

Yash kadin, yargilandig1 sirada adamin sapkinliklarimi an-
latmaya utanmis, gorasmeyi yaparken bizden Yargitay’a di-
lekce yazmamizi istemisti.

Kocasimin isteklerini “sapkin” diye niteleyip ayrintilarim
anlatamayanlar oldugu gibi, bu yash kadin gibi utana siki-
la da olsa baslarina geleni anlatanlar arasinda kocasimin onu
kendi yaninda baska biriyle olmaya zorladigini ima eden bir
kadin da vardi. Son kavgalarinda kocasini oldurmaustit. Ce-
zaevinde calisan kadinin tek tesellisi kazandig1 parayla kizi-
n1 dniversiteye gondermek olmustu. O da yasadig1 sapkin-
ik hallerini mahkemede dile getirememis, miiebbete mah-
ktim olmustu.

Kocalarindan kaba kuvvetle siddet goren kadinlar da var-
di. Onlarn tek farki mahkemede bu siddeti ustelik tim ay-
rintilari ve bazen de taniklariyla anlatabilmeleriydi. Mahke-
me salonlarinda ozellikle de ilk durusmalarda yasanan cur-
cunay1 dustununce, kadinlar1 daha iyi anhiyorum. Salonlar-
daki izleyici siralar1 sadece maktuliin ailesi degil mahallenin
esnafindan durusma sirasini bekleyen ilgisiz insanlara kadar
dolu olur. Kadinlarin, hele de cocuklu olan kadinlarin bu
curcunada boylesine bir seyi anlatmasinin imkani olmaz. Ya
tek baslarina sorgulandiklar1 Savcilik ya da Emniyet? Onlar
da erkek oldugu icin, yine sessiz kaliyorlarmus.

Cinsel siddet kadinlarla sinirh degildi. Bir kadin, ilk esin-
den olan oglunu, ikinci esinin taciz ettigini anlatmisti. 11-
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kokula giden oglunun 6gretmeni sayesinde olaydan haber-
dar olur olmaz kocasini 6ldarmustt. Kocasini kasap bicagi
ile 42 yerinden bicakladigini, ardindan tizerine kolonya do-
kup yaktigini, sonunda tim evi yaktigini ve disar1 ¢ikip iz-
ledigini soylemisti. Neredeyse tim viicuduna oglunun ismi-
ni dovme yaptirmisti, konusurken onlar1 oksuyordu. Ceza-
evinde en cok etkilendigim kadinlardan biriydi. Cezaevine
girdikten sonra oglunu yurda vermislerdi. Hikayesini, “Og-
lumu ara sira ziyaretime gonderiyorlardi. Son geldiginde,
‘yurtta beni dovduler anne,” dedi, yemekleri dokiiyormus di-
ye. Ben de yurdu sikayet ettim. Ondan beri cocugumu gon-
dermiyorlar, benden kotu etkileniyormus. Ne zamandir go-
remedim yavrumu, cok ozlityorum, ne yapiyor orada merak
ediyorum,” diye anlatmist1.

Cocuk gelinler

Cezaevinde gorustugum kadinlarin hemen hepsi cok erken
yasta evlendirilmislerdi. Sadece kirsalda degil kent merkez-
lerinde yasayanlar arasinda da cocuk yasta evlendirilenle-
rin sayis1 hayli fazlaydi. Bir kadin 12 yasinda evlendirildigi-
ni anlatmisty, bir digeri 14. Hepsinin de evlendirilme nedeni
ayniydi: “Yabanciya gitmesin.”

Kadinlar ilkokuldan sonra okumamusti, aralarinda okul
yuzu gormeyen de vardi. Gorastugumuz kadinlardan sa-
dece biri yitksekokul mezunuydu. O Pakistanliydi. Onunla
Cezaevi mudurinin “Burasi Birlesmis Milletler gibidir. 42
milletten kadin vardir,” dedigi Bakirkdy Cezaevi'nde tanis-
mistim. Cok ilgin¢ ama tanisir tanismaz, onu hatirlamistim.
Neredeyse 10 y1l 6nce fotografci sevgilisini bicaklayarak, 6l-
durmusti. Fotografci inlu olunca olay uzun stre gazeteler-
de yer almisti. Diizgtn bir Turkeesi vardi. Turkgesi ve ana-
dili disinda 4 dil daha biliyordu. “Annem hostesti. Fransizca
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biliyordu. Bana da hep dil ogretti,” demisti. Cezaevinin ay-
dinlik, her yam kitaplar ve masalarla dolu kutuphanesi on-
dan soruluyordu. Tek istegi Pakistan’a doniip, ailesini yeni-
den gorebilmekti. Ayni, cezaevinde kalan diger yabanc: ka-
din mahkamlar gibi.

Ekonomik durumlar1 konusunda ise genelleme yapmak
hayli giic. Durumu cok kot olanlarin yaninda ekonomik
durumu evlendikten bir stire sonra iyilesenler de vardi. Za-
ten sorunlar da bu zenginlik haliyle ortaya ¢ikmus.

Sincan Cezaevi'nde bir kadin, kolunda altin saris1 saati,
ipek basortusi, cezaevlerinde kimsenin tzerinde gormedi-
gim kadar uyumlu ve guzel kiyafetiyle gelmisti gorasmeye.
O da 50’sini gecmisti. Iceri girip elimizi sikti, sonra sandal-
yeye oturdu ve gillumsedi. O an 6ndeki 5-6 disinin kirik do-
kuk oldugunu gorduk. 15’inde evlendirilen bu kadin, uzun
stre orta halli bir hayat yasamis. Dort cocuk dogurmus ve
dordune de esinin is icin surekli yurtdisina gidip burada ay-
larca kalmasi nedeniyle hem analik, hem babalik yapmus.
Esi, kadim Turkiye’de oldugu her gun sebepli sebepsiz do-
verken o disleri kirmis, viicudunda hatirlamak istemedigi
daha baska arizalar da vardi. Paray1 bulduktan sonra kendi-
sini aldatip siddet uygulamaya devam eden esinden cok, ba-
balarinin sirketinde calisan dort erkek cocugunun da bu sid-
dete ses ¢cikarmamasina icerliyordu. Dayak yedigi gunlerin
birinde, mutfaga kacip kendisini balkona kilitlemis asag: at-
lamay1 diisindigi sirada en kucuk oglunu dustuntp bir hi-
simla mutfaga geri donmius ve eline gecen ekmek bicagiyla
esini bicakladigini anlatmisti. Yere y1gi1lan adami kucaginda
hastaneye kadar tasimis, orada coktan oldagunu 6grenmis.

Baska bir cezaevinde tanistigim kadin ise 70’inden sonra
paray1 bulup, kendisini evden kovan esinden dert yaniyor-
du. Kendine 6zgu sivesiyle, “Paray1 bulunca azdi, beni ev-
den kovdu. Bir gun evi bastim ki evde dansozler. Bizimkiyle
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alemdeler. Hele biri, yatak odasindan cikti cibildak. Bahce-
den kalas1 aldigim gibi...” diye anlatiyordu.

Cezaevinde tanistigim en yash kadin olan Almanya’da fab-
rikadan emekli 72 yasindaki bir kadin mahkam ise kuyum-
cu esini yanhslhikla oldardugunit soyluyordu. Hikayesini an-
latirken de surekli Psikolog Alp Ardi¢’a doniip, “Hep riyam-
da gortyorum doktor bey. Okuyorum okuyorum gitmiyor.
Ne yapsam?” diye soruyordu.

Her yolu denemisler

Gorustigumuz kadimlarin hemen hepsi bir magdur kimligi
tastyordu. Yoksulluk, siddet, sapkinlik, cocuklarina yonelik
eziyet hayatlarinin neredeyse olagan parcalar: haline gelmis-
ti. Bu durumdan kurtulmak icin de muicadelelere girismis
hemen hepsi ayn1 yollar1 denemislerdi. Sirasiyla baba evine,
polise, mahkemeye gidip de eli bos donenler hatta intihar
bile deneyenler vardh.

Kadinlarin ilk anda gittikleri yer baba eviydi. Bazis1 birkac
giin, bazisi ise neredeyse bir yil kaldiklar1 evlerinden koca-
larinin evlerine donmeye zorlandiklarim soylediler. Cinsel
siddeti gizleyip, gordikleri kaba kuvvetten sikayet eden ka-
dinlar bosanma kararlarina babalarindan “Gelinlikle ¢ikan
kefenle girer”, elleriyle memelerini isaret eden analarindan
ise “Buradan emzirdigim zehir, buradan emzirdigim haram
olsun,” yanitin1 almislar.

Sincan Cezaevi'nde tamstigim bir kadin —kitapta da Av-
lu isimli oykude yasadiklarini anlattim— bosanmak i¢in t¢
kez ailesinin yanina sigindigini t¢ctinde de kocasinin yani-
na gonderildigini anlatirken, “Ben cezaevine girdikten son-
ra bosanmak isteyen iki kiz kardesime de izin verdiler. An-
nem soyledi. Cok uzuldum. ‘Onlara sagladiginiz haklar ba-
na da saglasaydiniz ben su an cezaevinde olmazdim,” dedim.
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