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TEŞEKKÜRLER

Bu kitap, kadınlara özgü duran o ölümcül sessizliğin, sanık-
ların sırat köprüsü sayılan duruşma salonlarına kadar sira-
yet etmesine olan şaşkınlığımızdan doğdu. Kocasını öldü-
rüp de sanık sandalyesinde tek kelime edemeyen o kadınla-
rı bir kez görmek, neden öldürdüklerini değil de neden sus-
tuklarını sorabilmek için cezaevlerinin yolunu tuttuk.

Yola, sevgili dostlarım Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler 
Fakültesi Öğretim Üyesi Yrd. Doç. Dr. Özlem Albayrak ve 
Psikolog Alp Ardıç ile birlikte çıktık. Birbirimize sadece yol 
arkadaşı olmadık, birbirimizin sözü, yazısı, duygusu, dü-
şüncesi olduk; kadınlara, hüzne, öykülere dönüştük.

Birbirimizin sözü, savı olduk. Görüşmelerde üç ağızdan 
tekmiş gibi konuştuk. Psikolog Alp Ardıç, kadınların gözle-
rinin içine bıraktığı güven ve büyülü sesiyle yaptı sohbetle-
rini; Dr. Özlem Albayrak, sorduğu sorularla kadınların hikâ-
yelerine yeni kapılar açtı. Bazı kadınlar belki de kendilerine 
bile söyleyemeyeceği duygularını bu sesler sayesinde söyledi.

Birbirimizin duygusu, hüznü, esprisi olduk. Her cezaevin-
den ayrıldığımızda ya kadınların yükü bindi omuzlarımıza 
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ya çocukların kimsesiz hali. Kadınların tek tek elini sıkan, 
sarılan, içtenlikle selamlayan Alp, bazı görüşmelerde hızını 
alamayıp danışmanlık bile yaptı. Özlem, kucağından indir-
mediği çocukları saatlerce salıncakta sallayıp, saçlarını okşa-
dı. Tenimizin dokunduğu her yerinde bir ağırlık kaldı. Ya-
bancı kentlerde o ağırlıkla yol aldık, yolculuk yaptık.

Birbirimizin kolu, sırtı, adımları olduk. O yollara yan yana 
koşturduk, yan yana saatlerce not aldık, yan yana adres ara-
yıp, yan yana çay taşıdık.

Birbirimizin aklı, deneyimi, kabiliyeti olduk. Alp, hemen 
hepsi travma yaşamış kadınların durumlarını gözlemledi, 
bize anlattı. Özlem, kadınların ekonomik durumları ve ce-
zaevlerindeki çalışma koşullarını gittiğimiz her yerde soruş-
turdu, olaya bir de bu tarafından bakmamızı sağladı.

Ve sonunda zamanı geldi, hikâyeler doğdu.
Bir yanda baba olma heyecanı diğer yanda yığınla işi ara-

sında benimle bir yanıt peşinde koşan sevgili dostum Alp 
Ardıç’a ve öğrencilerini, sınav kâğıtlarını ve çiçeklerini bı-
rakıp hevesle yollara düşen Özlem Albayrak’a çok teşekkür 
ederim.

Sadece çalışma süresince değil, çalışmanın ardından hikâ-
yelerin oluşmasında da katkıları olan, bana yön veren dost-
larım Alp Ardıç ve Özlem Albayrak olmasaydı bu kitap da 
olmazdı. Onlara müteşekkirim.

Bizi destekleyen, bir dizi ve sıkıcı bürokratik işleme göğüs 
geren, yolculuk koşullarımızı sağlayan Gazeteci ağabeyleri-
miz Muharrem Sarıkaya ve Ahmet Dirican’a teşekkür ederim.

Ankara Sincan Cezaevi Psikoloğu Tayfun Tuğrul ve Eski-
şehir Çifteler Cezaevi Psikoloğu Nesil Sağın’a, sadece bize 
gösterdikleri misafirperverlik için değil; mahkûmlara gös-
terdikleri yakın ilgi için, ellerindeki imkânsızlıklara rağmen 
harcadıkları onca emek için; insanlara ve mesleklerine ver-
dikleri değer için teşekkür ederim.
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Denizli Bozkurt Cezaevi Müdürü Emel Şahin’e, misafir-
perverliğinin yanı sıra cezaevi çocuklarına karşı samimi yak-
laşımı için teşekkür ederim. O, cezaevi kreşine girdiğinde 
çocukların hep bir ağızdan bağırıp, dizlerine yapışması hafı-
zamda sevginin en güzel ifadelerinden biri olarak kalacaktır.

Bu hikâyelerin yazımına beni teşvik eden ve zamanını ayı-
rarak destek olan İletişim Yayınları Editörü Tanıl Bora’ya te-
şekkür ederim.

Bu ülkede kadın olmaya farklı bir pencereden bakmayı 
gösterdikleri için annem Perihan Deniz ve ablam Çiğdem 
Hürtaş’a teşekkür ederim.

Sevgisiyle hayatı güzelleştiren eşim Orhan Kemal Cengiz’e 
teşekkür ederim.
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SUNUŞ

Çalışma hayatının büyük bölümünü Adliye koridorlarında 
hikâyeler kovalamakla geçiren bir yargı muhabiriyim ben. 
Bu kitap da o koridorlarda çıktı sayılır. Tarihini hatırlama-
dığım bir zaman, bir duruşma salonunda, benim de omuz-
larım hayli ağırlaşmış, canım sıkılmış, pek keyifsiz olduğum 
günlerden birinde bir kadına rastlamıştım. Kocasını öldür-
müş bir kadına. O sanık sandalyesinde, ben izleyici sırasın-
daydım. Yüzünü bile görmedim. Sadece sessizliğiyle tanış-
tım, müebbet hapis cezası alırken tüm duruşma salonunu 
kasıp kavuran kayıtsızlığıyla. Bir kadını neyin bu denli ses-
siz bırakabileceğini düşündüm durdum. Bu olaydan uzun 
yıllar sonra aklımdaki soruya yanıt bulabilmek için kadınla-
rın kaldığı cezaevlerine gitmeye karar verdim.

Bitmek bilmez merakıma sevgili dostlarım Ankara Üni-
versitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi Öğretim Üyesi Yrd. Doç. 
Dr. Özlem Albayrak ve Psikolog Alp Ardıç da dahil oldu. 
Bir sürü sıkıcı ve zor bürokratik işlemin ardından 5 Nisan 
2011’de Ankara Sincan Cezaevi’ne doğru yola çıktık. Ardın-
dan İstanbul’a gittik. Bakırköy Kadın ve Çocuk Tutukevi’ne. 



14

Sonra Eskişehir Çifteler Kadın Cezaevi, Adana Karataş Ka-
dın Cezaevi ve Denizli Bozkurt Açık Kadın Cezaevi’ne git-
tik. İki ayı aşkın süren çalışma boyunca, kocasını ya da sev-
gilisini öldürme suçundan hüküm giymiş 30 kadınla bir ara-
ya geldik.

Kadınlarla görüşmelerimizi bir odada idareden kimse ol-
madan gerçekleştirdik. Bazı görüşmelere mahkûmların is-
tekleri ile cezaevi psikologları da katıldı. Elimizde araştırma-
cıların kullandıkları testler ya da önceden hazırlanmış soru 
listesi yoktu. Açıkçası biz de neyle karşılaşacağımızı bilmi-
yorduk. Bizimle görüşmeyi isteyen kadınlar, odaya geldik-
lerinde, ellerini sıkıyor, öpüyor, çay içiyorduk. “Nasılsın”, 
“Çocuklar nasıl?” gibi sorularla başlayan görüşmeler, hızla 
samimi bir sohbet havasına bürünüyordu. Biz suçlarını de-
ğil, hayatlarını soruyorduk; onlar da çocukluklarından baş-
layıp, önceki gün gördükleri rüyaya kadar her şeyi bir soluk-
ta anlatmaya çalışıyordu. Bazısında esprilerle gülüştük, bazı-
sında ise katıla katıla ağlaştık.

Bu görüşmelerde bizi en çok etkileyen olay, cinsel şidde-
tin yaygınlığıydı.

Cezaevinde tanıştığım 50’li yaşlardaki bir kadın, kocasın-
dan türlü eziyetler gördüğünü anlatırken, utana sıkıla onun 
dışkısını evin ortasına yapıp zorla kendisine yedirmeye çalış-
tığını ima etmişti. Hem de bir iki kez değil, evli oldukları 38 
yıl boyunca, defalarca. Bu şiddetten kaçmak için bir kez ikin-
ci kattaki evinin balkonundan atlayıp topuklarının kırılma-
sını göze almış, birkaç kez de köy yerinde gece vakti tarla-
da nefesini tutup saklanmıştı. Yaşadıklarını şöyle anlatmıştı:

Eve girmek istemezdim, korkardım, sesimi de çıkaramaz-
dım. Kaç saatlere kadar ‘tarlada çalışıyorum’ derdim de gi-
demezdim. Tam 38 sene o eve girmemek için, ne çileler 
çektim. Ben evde olup da o akşam geldiğinde, kolumda hır-
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kama bıçak saklayıp açardım kapıyı, bir şey yapacağımdan 
değil ya. Tam 38 sene ben öyle açtım kapıyı. En son günü 
yine dövmeye başladı, kaçtım. Kapıya kadar ulaştım, kapı-
yı kilitlemiş yine anahtarı cebine koymuş, geldi arkamdan 
saçlarımdan tutup sürükleyince, ben de elimdeki bıçağı 
vurdum sonra balkondan atladım, orada bayılmışım. Ayı-
lınca söylediler öldüğünü...

Yaşlı kadın, yargılandığı sırada adamın sapkınlıklarını an-
latmaya utanmış, görüşmeyi yaparken bizden Yargıtay’a di-
lekçe yazmamızı istemişti.

Kocasının isteklerini “sapkın” diye niteleyip ayrıntılarını 
anlatamayanlar olduğu gibi, bu yaşlı kadın gibi utana sıkı-
la da olsa başlarına geleni anlatanlar arasında kocasının onu 
kendi yanında başka biriyle olmaya zorladığını ima eden bir 
kadın da vardı. Son kavgalarında kocasını öldürmüştü. Ce-
zaevinde çalışan kadının tek tesellisi kazandığı parayla kızı-
nı üniversiteye göndermek olmuştu. O da yaşadığı sapkın-
lık hallerini mahkemede dile getirememiş, müebbete mah-
kûm olmuştu.

Kocalarından kaba kuvvetle şiddet gören kadınlar da var-
dı. Onların tek farkı mahkemede bu şiddeti üstelik tüm ay-
rıntıları ve bazen de tanıklarıyla anlatabilmeleriydi. Mahke-
me salonlarında özellikle de ilk duruşmalarda yaşanan cur-
cunayı düşününce, kadınları daha iyi anlıyorum. Salonlar-
daki izleyici sıraları sadece maktulün ailesi değil mahallenin 
esnafından duruşma sırasını bekleyen ilgisiz insanlara kadar 
dolu olur. Kadınların, hele de çocuklu olan kadınların bu 
curcunada böylesine bir şeyi anlatmasının imkânı olmaz. Ya 
tek başlarına sorgulandıkları Savcılık ya da Emniyet? Onlar 
da erkek olduğu için, yine sessiz kalıyorlarmış.

Cinsel şiddet kadınlarla sınırlı değildi. Bir kadın, ilk eşin-
den olan oğlunu, ikinci eşinin taciz ettiğini anlatmıştı. İl-



16

kokula giden oğlunun öğretmeni sayesinde olaydan haber-
dar olur olmaz kocasını öldürmüştü. Kocasını kasap bıçağı 
ile 42 yerinden bıçakladığını, ardından üzerine kolonya dö-
küp yaktığını, sonunda tüm evi yaktığını ve dışarı çıkıp iz-
lediğini söylemişti. Neredeyse tüm vücuduna oğlunun ismi-
ni dövme yaptırmıştı, konuşurken onları okşuyordu. Ceza-
evinde en çok etkilendiğim kadınlardan biriydi. Cezaevine 
girdikten sonra oğlunu yurda vermişlerdi. Hikâyesini, “Oğ-
lumu ara sıra ziyaretime gönderiyorlardı. Son geldiğinde, 
‘yurtta beni dövdüler anne,’ dedi, yemekleri döküyormuş di-
ye. Ben de yurdu şikâyet ettim. Ondan beri çocuğumu gön-
dermiyorlar, benden kötü etkileniyormuş. Ne zamandır gö-
remedim yavrumu, çok özlüyorum, ne yapıyor orada merak 
ediyorum,” diye anlatmıştı.

Çocuk gelinler

Cezaevinde görüştüğüm kadınların hemen hepsi çok erken 
yaşta evlendirilmişlerdi. Sadece kırsalda değil kent merkez-
lerinde yaşayanlar arasında da çocuk yaşta evlendirilenle-
rin sayısı hayli fazlaydı. Bir kadın 12 yaşında evlendirildiği-
ni anlatmıştı, bir diğeri 14. Hepsinin de evlendirilme nedeni 
aynıydı: “Yabancıya gitmesin.”

Kadınlar ilkokuldan sonra okumamıştı, aralarında okul 
yüzü görmeyen de vardı. Görüştüğümüz kadınlardan sa-
dece biri yüksekokul mezunuydu. O Pakistanlıydı. Onunla 
Cezaevi müdürünün “Burası Birleşmiş Milletler gibidir. 42 
milletten kadın vardır,” dediği Bakırköy Cezaevi’nde tanış-
mıştım. Çok ilginç ama tanışır tanışmaz, onu hatırlamıştım. 
Neredeyse 10 yıl önce fotoğrafçı sevgilisini bıçaklayarak, öl-
dürmüştü. Fotoğrafçı ünlü olunca olay uzun süre gazeteler-
de yer almıştı. Düzgün bir Türkçesi vardı. Türkçesi ve ana-
dili dışında 4 dil daha biliyordu. “Annem hostesti. Fransızca 
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biliyordu. Bana da hep dil öğretti,” demişti. Cezaevinin ay-
dınlık, her yanı kitaplar ve masalarla dolu kütüphanesi on-
dan soruluyordu. Tek isteği Pakistan’a dönüp, ailesini yeni-
den görebilmekti. Aynı, cezaevinde kalan diğer yabancı ka-
dın mahkûmlar gibi.

Ekonomik durumları konusunda ise genelleme yapmak 
hayli güç. Durumu çok kötü olanların yanında ekonomik 
durumu evlendikten bir süre sonra iyileşenler de vardı. Za-
ten sorunlar da bu zenginlik haliyle ortaya çıkmış.

Sincan Cezaevi’nde bir kadın, kolunda altın sarısı saati, 
ipek başörtüsü, cezaevlerinde kimsenin üzerinde görmedi-
ğim kadar uyumlu ve güzel kıyafetiyle gelmişti görüşmeye. 
O da 50’sini geçmişti. İçeri girip elimizi sıktı, sonra sandal-
yeye oturdu ve gülümsedi. O an öndeki 5-6 dişinin kırık dö-
kük olduğunu gördük. 15’inde evlendirilen bu kadın, uzun 
süre orta halli bir hayat yaşamış. Dört çocuk doğurmuş ve 
dördüne de eşinin iş için sürekli yurtdışına gidip burada ay-
larca kalması nedeniyle hem analık, hem babalık yapmış. 
Eşi, kadını Türkiye’de olduğu her gün sebepli sebepsiz dö-
verken o dişleri kırmış, vücudunda hatırlamak istemediği 
daha başka arızalar da vardı. Parayı bulduktan sonra kendi-
sini aldatıp şiddet uygulamaya devam eden eşinden çok, ba-
balarının şirketinde çalışan dört erkek çocuğunun da bu şid-
dete ses çıkarmamasına içerliyordu. Dayak yediği günlerin 
birinde, mutfağa kaçıp kendisini balkona kilitlemiş aşağı at-
lamayı düşündüğü sırada en küçük oğlunu düşünüp bir hı-
şımla mutfağa geri dönmüş ve eline geçen ekmek bıçağıyla 
eşini bıçakladığını anlatmıştı. Yere yığılan adamı kucağında 
hastaneye kadar taşımış, orada çoktan öldüğünü öğrenmiş.

Başka bir cezaevinde tanıştığım kadın ise 70’inden sonra 
parayı bulup, kendisini evden kovan eşinden dert yanıyor-
du. Kendine özgü şivesiyle, “Parayı bulunca azdı, beni ev-
den kovdu. Bir gün evi bastım ki evde dansözler. Bizimkiyle 
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alemdeler. Hele biri, yatak odasından çıktı cıbıldak. Bahçe-
den kalası aldığım gibi...” diye anlatıyordu.

Cezaevinde tanıştığım en yaşlı kadın olan Almanya’da fab-
rikadan emekli 72 yaşındaki bir kadın mahkûm ise kuyum-
cu eşini yanlışlıkla öldürdüğünü söylüyordu. Hikâyesini an-
latırken de sürekli Psikolog Alp Ardıç’a dönüp, “Hep rüyam-
da görüyorum doktor bey. Okuyorum okuyorum gitmiyor. 
Ne yapsam?” diye soruyordu.

Her yolu denemişler

Görüştüğümüz kadınların hemen hepsi bir mağdur kimliği 
taşıyordu. Yoksulluk, şiddet, sapkınlık, çocuklarına yönelik 
eziyet hayatlarının neredeyse olağan parçaları haline gelmiş-
ti. Bu durumdan kurtulmak için de mücadelelere girişmiş 
hemen hepsi aynı yolları denemişlerdi. Sırasıyla baba evine, 
polise, mahkemeye gidip de eli boş dönenler hatta intiharı 
bile deneyenler vardı.

Kadınların ilk anda gittikleri yer baba eviydi. Bazısı birkaç 
gün, bazısı ise neredeyse bir yıl kaldıkları evlerinden koca-
larının evlerine dönmeye zorlandıklarını söylediler. Cinsel 
şiddeti gizleyip, gördükleri kaba kuvvetten şikâyet eden ka-
dınlar boşanma kararlarına babalarından “Gelinlikle çıkan 
kefenle girer”, elleriyle memelerini işaret eden analarından 
ise “Buradan emzirdiğim zehir, buradan emzirdiğim haram 
olsun,” yanıtını almışlar.

Sincan Cezaevi’nde tanıştığım bir kadın –kitapta da Av-
lu isimli öyküde yaşadıklarını anlattım– boşanmak için üç 
kez ailesinin yanına sığındığını üçünde de kocasının yanı-
na gönderildiğini anlatırken, “Ben cezaevine girdikten son-
ra boşanmak isteyen iki kız kardeşime de izin verdiler. An-
nem söyledi. Çok üzüldüm. ‘Onlara sağladığınız hakları ba-
na da sağlasaydınız ben şu an cezaevinde olmazdım,’ dedim. 


