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BEN

Ufaktim. Yasadigim bir seye yetiskinle-
rin inanmadigini, annemin de yanilabilece-
gini fark edince cok sasirdim. Kendimi tuta-
mayip uzun sire guldigumi hatirltyorum.

Dokuz yasindayken insandan korktum.
6 Eylul 1956’yd1... Annemle oturdugumuz
evin kapal kepenklerinin arkasindan gizli-
ce gozetledigimiz 50-60 kisi evimize saldi-
rip saldirmamaya karar veremiyordu. Ney-
se ki o giin 6gretmenimizin sinifta hepimize
bellettigi “Kibris Tiirktir” ibaresini bahce-
de duran otomobilimizin iistiine beyaz tebe-
sirle yazmistim. Gittiler. Baska yerleri yag-
maladilar.

Yatili okula gittikten birkac ay sonra ke-
dimin oldugunii 6grenince anladim yalniz-
liktan, sevgisizlikten oliinebilecegini.

Psikoloji boliim baskant tezimi oztiirkce-
lestirmemi istedigi zaman, buna karst koy-
madim. Bir yerlere varabilmek icin kabul-
lendigim ilk otosansiir buydu. I¢indeki ki-
mi kelimelerin ne anlama geldigini bilme-
digim bir “bilimsel” tezim var simdi. Hep
de olacak.

Stajyer olarak calistigim psikiyatri ser-
visinde yatan oglunun ceplerini gizlice ka-
ristirirken buldugu hashast servis sefine tit-
reyen ellerle teslim eden anne, aksam aym
profesoriin kendi evinde bize ayni hashasi
ikram ettigini gormedi tabii, ama ben artik
meslektas olmustum.



12 Eylul Darbesi’nden sonra, tiniversite-
de kalabilmek icin kimi sakalini kesti, ki-
mi eski akademik calismalarin gizledi. Ye-
ni diizene ayak uyduramayanlar teker te-
ker istifa etti. Biri de bendim. Bogazici Uni-
versitesi’nden ayrildim. “Ogrencilerimi” 6z-
liiyorum.

Bir kez “torpil” yaptirdim — oglum TC va-
tandast olabilsin diye. Hem de Atatiirk’ten.
Londra’daki TC Baskonsoloslugu’nda bana
“Evli degilsin,” dediler, “ogluna niifus kagi-
di veremeyiz. Ustelik soyadin Arapca; Soya-
di Kanunu'na aykirt. Nasil alabildin bu so-
yadini?” Gorevliye arkasindaki devasa Ata-
tiirk portresini isaret ettim: “Rahmetli baba-
min akrabast olur, herhalde onun sayesin-
de,” dedim. Akan sular durdu: Oglum TC
vatandast oldu. Hakkiydh.

Daha birkac yil once, uzun uzun diisii-
niip en zararsiz meslegin itfaiyecilik oldu-
guna tam kanaat getirmistim ki, elinizdeki
kitabin kapak resmini yapan Mehmet Na-
zm’dan Fransa’da kimi itfaiyecilerin kah-
raman olabilmek icin, once gizlice orman
yangini ¢ikartip sonra da sondurdiikleri-
ni ogrendim.

Son yillarda pek bir seye karismiyorum.
Ama, olanla da yetinemedigimden, ara si-
ra yazmaktan alikoyamiyorum kendimi.
Bana da sormus olsalardi, “Kapatilan Es-
kisehir Cezaevi ne olsun?” diye, “I¢ci boy-
dan boya aynalarla donatilmis bir miize ol-
sun,” derdim.
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“Isin sacma tarafi, en sacmasint bile filozofun birinin
coktan soylemis olmast.”

Cicero

“Asil aciklanmas: gereken, neden a¢ insanin caldig
ya da somiiriilen adamin grev yaptigi degil,
neden ac insanlarin cogunun calmadig
ve somiiriilenlerin cogunun greve gitmedigidir.”
Wilhelm Reich
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“Korktum ve gozlerimi Ay’a kaldirdim.
Yakardim ve yakarilarim tanrilara ulasti.
Imdi, ey Ay Tannsi Sin,

Koru beni.”

Gilgamis

I

Gece, diizen gucleri uykudadir. Burokrasi, askeriye, okul-
lar, polis, kisacas1 yasamimizi duzenleyen tum gugcler uyku-
dadir; sokakta devriye gezen nobetci polis disinda. Asker-
ler de hepimizden once yataga girerler. Dunyanin bu en bas-
kic1 kurumunun mensuplari, en erken yatanlardir ayni za-
manda. Aslinda, tim totaliter kurumlarda, daha dogrusu
tim kurumlarda (ttm kurumlar totaliter degil midir zaten?)
insan her zaman erken yatmak zorundadir — yatih okullar-
da, manastirlarda, ailede, cezaevlerinde, hastanelerde... Kisi-
nin istedigi saatte yatma hakkini destekleyen, bu ozgurluge
onay veren hicbir kurum tanimiyorum. Ask (?) tzerine ku-
rulu olan ve iki kisinin 6zgur iradesiyle gerceklesen evlilik
kurumunda bile, ciftler yataga ayni saatte girmezlerse, biri
daha gec yatar, geceyi daha fazla yasarsa, sorunlar ¢cikmak-
ta gecikmez. Kurum her zaman “ge¢” yatani suclar, erken
yatani degil. Avrupa feodal toplumunda tim kent sakinle-
ri mumlarini ayni saatte sondurmek zorundaydilar; bayram-
lar disinda. Diizen ve bask: guclerinin dogal yapist, her za-

16



man belirli bir uyku saatini zorunlu kilar. Bu belirli saatin
erken bir saat olmasi da yine onlarin dogal yapisindan kay-
naklanir.

IT

Tarih boyunca bize, tum kiltarlerde, karanhgin kotu guc-
lerle iliskili oldugu ogretildi. Gece insanlarindan, geceyi ya-
sayan, gecede yasayan insanlardan korkmamiz gerektigi an-
latild1. Oysa giinduiz ve gece kisileri aslinda ayni kisiler. Gun
15181 icimizdeki teslimiyetciligi ortaya cikarir, ama geceleri
kendimizi 6zgir hissederiz. Duizen guicleri bizi, geceden, 6z-
gurlukten kacinmaya kosullandirmislardir.

Kurumlar, ister din, ister aile, ister devlet kurumlar ol-
sun, gece insanlarina korkuyla bakarlar. Karanlikla birlik-
te uyruklarin denetlenmesi zorlasir. Gece insanlarina her
zaman kuskuyla bakilir. O saatlerde ayakta olan hi¢ kimse
hayirh bir is pesinde olamaz. Gunduzleri egemenligini stir-
daren kurulu diizen gugleri, varliklarini ve baskilarim gece
dusmanlar1 bahanesiyle hakl ¢cikarirlar; belirsiz, soyut kav-
ramlarla octiymiis gibi s6z edilen bu diismanlari biz hi¢ gor-
mesek de.

Yoneticiler de bize hep gunduz gozuyle gosterilirler, hep
gundizlerin bir parcast olarak gortuntrler bize. Bir baskan,
bir papaz ya da bir general, doganin guzelligi icinde, arka-
sinda parlayan bir ginesle canlandirilabilir, ama gecenin ka-
ranlik fonu ontinde, asla.

I11

Gunduz, ilerleme gibi gortunen tekdtize bir surectir. Saba-
hin parlak 1siklar1 aksam karanligina donusurken, bize bir
gelisme oldugu hissini verir — belli bir yonde ilerliyormu-
suz gibi bir duygu. Zamanin yapay goreceligi tizerinde na-
diren durup dustntriaz. Allah'in her gunu, aydinhigin ka-
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ranliga dogru akisi bizi 6ntne katip kosturur. Ama giin bo-
yunca, ister sabah saat on, ister 6gleden sonra t¢ olsun, he-
pimiz, gindelik dizenin, dizen giiclerinin koleleriyiz. Bi-
zi ayakta tutan, zamanin gecmesi ve gecenin sundugu kur-
tulus umududur. Ciankt, sonunda gece olacagini ve (gun-
duzle kiyaslarsak) diledigimiz gibi davranma firsatina ka-
vusacagimizi biliriz.

Kitaplar gece okunur. Sinema, tiyatro ve muizik gosterileri
gece olur. Gece sarhos oluruz, gece kumar oynariz.

Her seyden armnmus, ciplak viicut geceye aittir. Viicutlar
gece birbirine deger, bir araya gelir. Guin boyunca tniver-
sitelerde bilimsel inceleme konusu olarak ele alinan, aksa-
muzeri dost toplantilarinda sohbet konusu edilen seyler, so-
nunda gecenin karanligi icinde, gizlice yasanir. Ciplaklik ge-
ceye ozgudur, gundiize degil. (Bunun tersi, yani var olmanin
dogal geregi, yani guinesin altinda ciplaklik, ancak baskinin
sona ermesiyle gerceklesebilir.)

Geceleri asik olur, birbirimize askimizi geceleri ilan ede-
riz. Gunduzler bizi mantigimizi kullanmaya, kendi hapisha-
nemize kapanmaya zorlar. Gun boyunca bask: gucleri, as-
kin ozgurlugune karsi savasir. Ama geceler bizi yeniden asik
eder, bize “seni seviyorum” dedirtir. Gunduzleri soylenen
“seni seviyorum”lar geceye gonderme yapar.

IV

[s gunii siiresince tutsak oldugumuz gercegini o kadar ka-
bullenmisizdir ki, onun disindaki saatlerden “serbest zama-
nimiz” diye soz ederiz. Serbest saatlerin tam tersi, hemen
hepimizin iste oldugu gunduzlerdir.

Savaslar genellikle safak sokerken baslar. Devlet giin bo-
yunca oldurir, infazlar gerceklestirir. Gtin boyunca hayat-
ta kalmaya, geceleri ise yasamaya calisiriz. Gtin boyunca
elektrik faturalarimizi 6der, arabamizi tamire goturir, alis-

18



verise cikar, doktora gorunur, ya sevmedigimiz bir ise gi-
der ya da gereksindigimiz, ama sevmedigimiz bir is arariz.

Gun boyunca, tiim gorevlerimizde diizene tabi tutuluruz.
Tuvalete gitmenin bile kesin sinirlamalar1 ve kurallarn var-
dir. Isyerinde, okulda, askerde... insan istedigi siklikta tuva-
lete gidemez ve orada istedigi kadar kalamaz. Tuvalete iste-
digimiz zaman gidemedigimiz gibi, kac kez tuvalete gittigi-
mizin ve orada ne kadar kaldigimizin bile hesab1 tutulabilir.
Ayrica insan, kurumun 6ngordugu zamanlar disinda tuva-
lete gitmek isterse, bunun icin izin almasi gerekir. Gtun bo-
yunca istedigimiz gibi tuvalete gitme ozgurlugune bile sahip
degiliz, cunku gunduzler bize ait degil.

Gun boyunca insanlarin birbiriyle girecegi iliskiler dize-
ne sokulmustur. Okullarda gencler, sirf ayni1 yasta olduklar
icin yillar yih aym kisilerle ayni simiflarda oturmak zorunda-
dirlar. Sekiz yasindakiler al numarali sinifta, on yasindaki-
ler on bes numaral simifta vb. O smiflarda bile degismez bir
oturma duzeni saglanmistir. Ancak okul giinu bitip aksam
oldugunda, insan, diledigi kisiyle birlikte olma sansina sahip
olur. Askerseniz, guniin buytuk bolimiinu, sizinle yaklasik
olarak ayn1 boyda olanlarla gecirmek zorundasiniz demektir.
1.65 boyundaki bir kisinin, 1.95 boyundaki arkadasiyla bir
araya gelmesi, ancak aksamlar ve geceleri mumkun olabilir.

\%

Sosyal siniflarin kat1 kurallart ancak gece bozulur. Isciler,
burjuvalarin sokaklarinda dolanirlar. Burjuvalar is¢i mahal-
lelerindeki lokantalara giderler. Fahiseler, papazlar, 6gren-
ciler, askerler, ev kadinlari, doktorlar ve yabancilar, hepsi
ayni sokakta gezinirler, bakinirlar, birbirleriyle konusurlar,
hatta belki de sonunda sevisirler.

Geceleri dunya, birbiriyle hasir nesir olmus, 6zgiir, merak-
I insanlarm ruhuyla canlanir. Gunduzleri kacindigimiz seyler,
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gece cekicilik kazanir. Gunduzlerin “rasyonel” insani, “zevk-i
sefa pesinde kosan” insanla yer degistirir geceleri.

Ezme eyleminin kendi 6zgurluklerini de kisitlamasina
ragmen, ezenler bile geceleri daha fazla ozgurluge sahiptir-
ler. Kurulu diizenin yoneticileri, generaller ve krallar, sirket
ve tlke baskanlari, “sohret ve servet” sahipleri de geceyi ya-
sarlar. Totaliter kurumlar uykudayken, uykuya yatirilmis-
ken, onlar da yasama ozgurlugine kavusurlar. Cocuklarini
yataga yatiran anne-babalar gibi, onlar da artik, her turli se-
remoni ve sanstirden arinmis olarak, maskesiz ytzlerini gos-
terme ozgurlagine sahiptirler.

VI

Gece vakti, gundiiztun telasindan, hayhuyundan eser kal-
maz. Az ¢cok huzura kavusmus oluruz. Soyle bir on saat ka-
dar, bizden istenen, beklenen bir sey olmayacaktir. Yiyecegi-
mizi secmekle ya da yaratmakla ise baslariz. Gunduzleri yi-
yip ictiklerimiz, cogumuz icin, kurumsallastirilmis ve stan-
dartlastinlmistir. Halbuki geceleri, hem ne yiyecegimiz ko-
nusunda daha cok secenegimiz vardir, hem de onu diledigi-
miz gibi hazirlamakta daha 6zguruzdur. Ayrica, yemegimi-
zi alelacele yemek zorunda da degilizdir. Fast food dedikleri
sey, gunduze egemen olan baskic1 guclere aittir. Ginduzle-
rin fast food yiyicileri olarak bizler, bizi yoneten megameka-
nizmanin parcalariyiz. Oysa geceleri, kendi besinimizin ha-
zirlayicilar olarak, zamani ve mekani gonlumuizce diizenle-
yebiliriz.

VII

Gun 15181 bir tuzaktir. Isik bizi kor eder. Ama geceleri, goz-
lerimiz fal tas1 gibi acilir. Geceleri, tim oteki duyularimiz da
daha duyarhdir, cinku duzen gucleri o saatlerde makinele-
rini kapatmis olurlar. Gece olunca sessizligi dinler, karanlh-
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ga nufuz eder, hem bedenlerimizin hem de hayal gucumu-
zun dizginlerini koyveririz.

Gun boyunca duyularimizi tutsak etmeye calisan sayisiz
mesajin tuketicisi olmaktan c¢ikariz geceleri. Baskici mega-
mekanizmanin araliksiz viziltis1 durmustur simdi. Enerji-
nin kaynagi artik icimizdedir. Gece, insan zihninin calisma-
sticin bir zemin olusturur. Gun boyunca dikkatimizi, 15181n,
renklerin, devinimin hizmetine sunariz. Neye dikkat edece-
gimizi belirleyen, dtzen giicleridir. Yesil ve kirmizi 1siklar,
karsidan karsiya nasil gececegimizi bile diizene koyar. Gun-
duzleri biz, yasamin buyusinun, kelebegin carpici renk ve
bicim dokusunun gozlemcileriyiz olsa olsa. Giin boyunca
dikkatimizi, gozlemin hizmetine sokariz. Gunduzleri uydu-
suyuzdur disimizda olup bitenin.

VIII

Gece, uyku zamani oldugu gibi, dus gorme zamanidir da.
Gordiiklerimizi, isittiklerimizi, kokladiklarimizi ve dusun-
duklerimizi sinirlayan diller, formlar, davranis bicimleri ve
algisal paradigmalar, kendine 6zgt bir bicimi ve dili olan
duslerin yapisina aykiridir. Duslerde renkler, goruntiiler, in-
sanlar, duygular ve distinceler 6zgiirce birbirine karisir ve
benzersiz bilesimler yaraurlar. Oylesine ozgurdir ki dusler,
onlar1 soze dokmekte guicluk cekeriz — insan zihnini gun bo-
yunca bicimlendiren o kati yapilar daslerimizi dillendirme-
ye yetmez, hatta engel olur.

Uyuyamayan, uykusuzluk hastaligi ceken kisiler, karanl-
gm getirdigi sinirsiz 6zgirluk ve gerceklikle bas edemeyen
kisilerdir ayn1 zamanda. Bu insanlar, gtin boyunca, her seyi
izlemekle oyalanirlar. Oysa gece artik izlenecek bir sey yok-
tur. Sadece, yasamin o belirgin sesi duyulur icten ice. Gun-
duzden soyutlanip, kurtulmus olan anlamsizlik, artik sakl
degildir. Hayatta olma bilinci kendini daha giiclu bir sekilde
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hissettirir geceleri, olumun varligi da oyle. “Yasamin anla-
mi1” gece duyumsanir ve sorgulanir. Kimse bunu 6gle yeme-
gi sirasinda tartismaz. Yasam, gecenin konusudur.

15 Ekim 1986, Marburg
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