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BEN

Ufaktım. Yaşadığım bir şeye yetişkinle-
rin inanmadığını, annemin de yanılabilece-
ğini fark edince çok şaşırdım. Kendimi tuta-
mayıp uzun süre güldüğümü hatırlıyorum.

Dokuz yaşındayken insandan korktum. 
6 Eylül 1956’ydı... Annemle oturduğumuz 
evin kapalı kepenklerinin arkasından gizli-
ce gözetlediğimiz 50-60 kişi evimize saldı-
rıp saldırmamaya karar veremiyordu. Ney-
se ki o gün öğretmenimizin sınıfta hepimize 
bellettiği “Kıbrıs Türktür” ibaresini bahçe-
de duran otomobilimizin üstüne beyaz tebe-
şirle yazmıştım. Gittiler. Başka yerleri yağ-
maladılar.

Yatılı okula gittikten birkaç ay sonra ke-
dimin öldüğünü öğrenince anladım yalnız-
lıktan, sevgisizlikten ölünebileceğini.

Psikoloji bölüm başkanı tezimi öztürkçe-
leştirmemi istediği zaman, buna karşı koy-
madım. Bir yerlere varabilmek için kabul-
lendiğim ilk otosansür buydu. İçindeki ki-
mi kelimelerin ne anlama geldiğini bilme-
diğim bir “bilimsel” tezim var şimdi. Hep 
de olacak.

Stajyer olarak çalıştığım psikiyatri ser-
visinde yatan oğlunun ceplerini gizlice ka-
rıştırırken bulduğu haşhaşı servis şefine tit-
reyen ellerle teslim eden anne, akşam aynı 
profesörün kendi evinde bize aynı haşhaşı 
ikram ettiğini görmedi tabii, ama ben artık 
meslektaş olmuştum.



12 Eylül Darbesi’nden sonra, üniversite-
de kalabilmek için kimi sakalını kesti, ki-
mi eski akademik çalışmalarını gizledi. Ye-
ni düzene ayak uyduramayanlar teker te-
ker istifa etti. Biri de bendim. Boğaziçi Üni-
versitesi’nden ayrıldım. “Öğrencilerimi” öz-
lüyorum.

Bir kez “torpil” yaptırdım – oğlum TC va-
tandaşı olabilsin diye. Hem de Atatürk’ten. 
Londra’daki TC Başkonsolosluğu’nda bana 
“Evli değilsin,” dediler, “oğluna nüfus kağı-
dı veremeyiz. Üstelik soyadın Arapça; Soya-
dı Kanunu’na aykırı. Nasıl alabildin bu so-
yadını?” Görevliye arkasındaki devasa Ata-
türk portresini işaret ettim: “Rahmetli baba-
mın akrabası olur, herhalde onun sayesin-
de,” dedim. Akan sular durdu: Oğlum TC 
vatandaşı oldu. Hakkıydı.

Daha birkaç yıl önce, uzun uzun düşü-
nüp en zararsız mesleğin itfaiyecilik oldu-
ğuna tam kanaat getirmiştim ki, elinizdeki 
kitabın kapak resmini yapan Mehmet Nâ-
zım’dan Fransa’da kimi itfaiyecilerin kah-
raman olabilmek için, önce gizlice orman 
yangını çıkartıp sonra da söndürdükleri-
ni öğrendim.

Son yıllarda pek bir şeye karışmıyorum. 
Ama, olanla da yetinemediğimden, ara sı-
ra yazmaktan alıkoyamıyorum kendimi. 
Bana da sormuş olsalardı, “Kapatılan Es-
kişehir Cezaevi ne olsun?” diye, “İçi boy-
dan boya aynalarla donatılmış bir müze ol-
sun,” derdim.
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“İşin saçma tarafı, en saçmasını bile filozofun birinin 
çoktan söylemiş olması.”

Cicero

“Asıl açıklanması gereken, neden aç insanın çaldığı 
ya da sömürülen adamın grev yaptığı değil, 

neden aç insanların çoğunun çalmadığı 
ve sömürülenlerin çoğunun greve gitmediğidir.”

Wilhelm Reich





GECEYE ÖVGÜ
I



Şişe, Rene Magritte, 1945
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“Korktum ve gözlerimi Ay’a kaldırdım.
Yakardım ve yakarılarım tanrılara ulaştı.
İmdi, ey Ay Tanrısı Sin,
Koru beni.”
Gılgamış

I
Gece, düzen güçleri uykudadır. Bürokrasi, askeriye, okul-
lar, polis, kısacası yaşamımızı düzenleyen tüm güçler uyku-
dadır; sokakta devriye gezen nöbetçi polis dışında. Asker-
ler de hepimizden önce yatağa girerler. Dünyanın bu en bas-
kıcı kurumunun mensupları, en erken yatanlardır aynı za-
manda. Aslında, tüm totaliter kurumlarda, daha doğrusu 
tüm kurumlarda (tüm kurumlar totaliter değil midir zaten?) 
insan her zaman erken yatmak zorundadır – yatılı okullar-
da, manastırlarda, ailede, cezaevlerinde, hastanelerde... Kişi-
nin istediği saatte yatma hakkını destekleyen, bu özgürlüğe 
onay veren hiçbir kurum tanımıyorum. Aşk (?) üzerine ku-
rulu olan ve iki kişinin özgür iradesiyle gerçekleşen evlilik 
kurumunda bile, çiftler yatağa aynı saatte girmezlerse, biri 
daha geç yatar, geceyi daha fazla yaşarsa, sorunlar çıkmak-
ta gecikmez. Kurum her zaman “geç” yatanı suçlar, erken 
yatanı değil. Avrupa feodal toplumunda tüm kent sakinle-
ri mumlarını aynı saatte söndürmek zorundaydılar; bayram-
lar dışında. Düzen ve baskı güçlerinin doğal yapısı, her za-
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man belirli bir uyku saatini zorunlu kılar. Bu belirli saatin 
erken bir saat olması da yine onların doğal yapısından kay-
naklanır.

II
Tarih boyunca bize, tüm kültürlerde, karanlığın kötü güç-
lerle ilişkili olduğu öğretildi. Gece insanlarından, geceyi ya-
şayan, gecede yaşayan insanlardan korkmamız gerektiği an-
latıldı. Oysa gündüz ve gece kişileri aslında aynı kişiler. Gün 
ışığı içimizdeki teslimiyetçiliği ortaya çıkarır, ama geceleri 
kendimizi özgür hissederiz. Düzen güçleri bizi, geceden, öz-
gürlükten kaçınmaya koşullandırmışlardır.

Kurumlar, ister din, ister aile, ister devlet kurumları ol-
sun, gece insanlarına korkuyla bakarlar. Karanlıkla birlik-
te uyrukların denetlenmesi zorlaşır. Gece insanlarına her 
zaman kuşkuyla bakılır. O saatlerde ayakta olan hiç kimse 
hayırlı bir iş peşinde olamaz. Gündüzleri egemenliğini sür-
düren kurulu düzen güçleri, varlıklarını ve baskılarını gece 
düşmanları bahanesiyle haklı çıkarırlar; belirsiz, soyut kav-
ramlarla öcüymüş gibi söz edilen bu düşmanları biz hiç gör-
mesek de.

Yöneticiler de bize hep gündüz gözüyle gösterilirler, hep 
gündüzlerin bir parçası olarak görünürler bize. Bir başkan, 
bir papaz ya da bir general, doğanın güzelliği içinde, arka-
sında parlayan bir güneşle canlandırılabilir, ama gecenin ka-
ranlık fonu önünde, asla.

III
Gündüz, ilerleme gibi görünen tekdüze bir süreçtir. Saba-
hın parlak ışıkları akşam karanlığına dönüşürken, bize bir 
gelişme olduğu hissini verir – belli bir yönde ilerliyormu-
şuz gibi bir duygu. Zamanın yapay göreceliği üzerinde na-
diren durup düşünürüz. Allah’ın her günü, aydınlığın ka-
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ranlığa doğru akışı bizi önüne katıp koşturur. Ama gün bo-
yunca, ister sabah saat on, ister öğleden sonra üç olsun, he-
pimiz, gündelik düzenin, düzen güçlerinin köleleriyiz. Bi-
zi ayakta tutan, zamanın geçmesi ve gecenin sunduğu kur-
tuluş umududur. Çünkü, sonunda gece olacağını ve (gün-
düzle kıyaslarsak) dilediğimiz gibi davranma fırsatına ka-
vuşacağımızı biliriz.

Kitaplar gece okunur. Sinema, tiyatro ve müzik gösterileri 
gece olur. Gece sarhoş oluruz, gece kumar oynarız.

Her şeyden arınmış, çıplak vücut geceye aittir. Vücutlar 
gece birbirine değer, bir araya gelir. Gün boyunca üniver-
sitelerde bilimsel inceleme konusu olarak ele alınan, akşa-
müzeri dost toplantılarında sohbet konusu edilen şeyler, so-
nunda gecenin karanlığı içinde, gizlice yaşanır. Çıplaklık ge-
ceye özgüdür, gündüze değil. (Bunun tersi, yani var olmanın 
doğal gereği, yani güneşin altında çıplaklık, ancak baskının 
sona ermesiyle gerçekleşebilir.)

Geceleri âşık olur, birbirimize aşkımızı geceleri ilan ede-
riz. Gündüzler bizi mantığımızı kullanmaya, kendi hapisha-
nemize kapanmaya zorlar. Gün boyunca baskı güçleri, aş-
kın özgürlüğüne karşı savaşır. Ama geceler bizi yeniden âşık 
eder, bize “seni seviyorum” dedirtir. Gündüzleri söylenen 
“seni seviyorum”lar geceye gönderme yapar.

IV
İş günü süresince tutsak olduğumuz gerçeğini o kadar ka-
bullenmişizdir ki, onun dışındaki saatlerden “serbest zama-
nımız” diye söz ederiz. Serbest saatlerin tam tersi, hemen 
hepimizin işte olduğu gündüzlerdir.

Savaşlar genellikle şafak sökerken başlar. Devlet gün bo-
yunca öldürür, infazları gerçekleştirir. Gün boyunca hayat-
ta kalmaya, geceleri ise yaşamaya çalışırız. Gün boyunca 
elektrik faturalarımızı öder, arabamızı tamire götürür, alış-



19

verişe çıkar, doktora görünür, ya sevmediğimiz bir işe gi-
der ya da gereksindiğimiz, ama sevmediğimiz bir iş ararız.

Gün boyunca, tüm görevlerimizde düzene tabi tutuluruz. 
Tuvalete gitmenin bile kesin sınırlamaları ve kuralları var-
dır. İşyerinde, okulda, askerde... insan istediği sıklıkta tuva-
lete gidemez ve orada istediği kadar kalamaz. Tuvalete iste-
diğimiz zaman gidemediğimiz gibi, kaç kez tuvalete gittiği-
mizin ve orada ne kadar kaldığımızın bile hesabı tutulabilir. 
Ayrıca insan, kurumun öngördüğü zamanlar dışında tuva-
lete gitmek isterse, bunun için izin alması gerekir. Gün bo-
yunca istediğimiz gibi tuvalete gitme özgürlüğüne bile sahip 
değiliz, çünkü gündüzler bize ait değil.

Gün boyunca insanların birbiriyle gireceği ilişkiler düze-
ne sokulmuştur. Okullarda gençler, sırf aynı yaşta oldukları 
için yıllar yılı aynı kişilerle aynı sınıflarda oturmak zorunda-
dırlar. Sekiz yaşındakiler altı numaralı sınıfta, on yaşındaki-
ler on beş numaralı sınıfta vb. O sınıflarda bile değişmez bir 
oturma düzeni sağlanmıştır. Ancak okul günü bitip akşam 
olduğunda, insan, dilediği kişiyle birlikte olma şansına sahip 
olur. Askerseniz, günün büyük bölümünü, sizinle yaklaşık 
olarak aynı boyda olanlarla geçirmek zorundasınız demektir. 
1.65 boyundaki bir kişinin, 1.95 boyundaki arkadaşıyla bir 
araya gelmesi, ancak akşamları ve geceleri mümkün olabilir.

V
Sosyal sınıfların katı kuralları ancak gece bozulur. İşçiler, 
burjuvaların sokaklarında dolanırlar. Burjuvalar işçi mahal-
lelerindeki lokantalara giderler. Fahişeler, papazlar, öğren-
ciler, askerler, ev kadınları, doktorlar ve yabancılar, hepsi 
aynı sokakta gezinirler, bakınırlar, birbirleriyle konuşurlar, 
hatta belki de sonunda sevişirler.

Geceleri dünya, birbiriyle haşır neşir olmuş, özgür, merak-
lı insanların ruhuyla canlanır. Gündüzleri kaçındığımız şeyler, 
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gece çekicilik kazanır. Gündüzlerin “rasyonel” insanı, “zevk-ü 
sefa peşinde koşan” insanla yer değiştirir geceleri.

Ezme eyleminin kendi özgürlüklerini de kısıtlamasına 
rağmen, ezenler bile geceleri daha fazla özgürlüğe sahiptir-
ler. Kurulu düzenin yöneticileri, generaller ve krallar, şirket 
ve ülke başkanları, “şöhret ve servet” sahipleri de geceyi ya-
şarlar. Totaliter kurumlar uykudayken, uykuya yatırılmış-
ken, onlar da yaşama özgürlüğüne kavuşurlar. Çocuklarını 
yatağa yatıran anne-babalar gibi, onlar da artık, her türlü se-
remoni ve sansürden arınmış olarak, maskesiz yüzlerini gös-
terme özgürlüğüne sahiptirler.

VI
Gece vakti, gündüzün telaşından, hayhuyundan eser kal-
maz. Az çok huzura kavuşmuş oluruz. Şöyle bir on saat ka-
dar, bizden istenen, beklenen bir şey olmayacaktır. Yiyeceği-
mizi seçmekle ya da yaratmakla işe başlarız. Gündüzleri yi-
yip içtiklerimiz, çoğumuz için, kurumsallaştırılmış ve stan-
dartlaştırılmıştır. Halbuki geceleri, hem ne yiyeceğimiz ko-
nusunda daha çok seçeneğimiz vardır, hem de onu dilediği-
miz gibi hazırlamakta daha özgürüzdür. Ayrıca, yemeğimi-
zi alelacele yemek zorunda da değilizdir. Fast food dedikleri 
şey, gündüze egemen olan baskıcı güçlere aittir. Gündüzle-
rin fast food yiyicileri olarak bizler, bizi yöneten megameka-
nizmanın parçalarıyız. Oysa geceleri, kendi besinimizin ha-
zırlayıcıları olarak, zamanı ve mekânı gönlümüzce düzenle-
yebiliriz.

VII
Gün ışığı bir tuzaktır. Işık bizi kör eder. Ama geceleri, göz-
lerimiz fal taşı gibi açılır. Geceleri, tüm öteki duyularımız da 
daha duyarlıdır, çünkü düzen güçleri o saatlerde makinele-
rini kapatmış olurlar. Gece olunca sessizliği dinler, karanlı-
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ğa nüfuz eder, hem bedenlerimizin hem de hayal gücümü-
zün dizginlerini koyveririz.

Gün boyunca duyularımızı tutsak etmeye çalışan sayısız 
mesajın tüketicisi olmaktan çıkarız geceleri. Baskıcı mega-
mekanizmanın aralıksız vızıltısı durmuştur şimdi. Enerji-
nin kaynağı artık içimizdedir. Gece, insan zihninin çalışma-
sı için bir zemin oluşturur. Gün boyunca dikkatimizi, ışığın, 
renklerin, devinimin hizmetine sunarız. Neye dikkat edece-
ğimizi belirleyen, düzen güçleridir. Yeşil ve kırmızı ışıklar, 
karşıdan karşıya nasıl geçeceğimizi bile düzene koyar. Gün-
düzleri biz, yaşamın büyüsünün, kelebeğin çarpıcı renk ve 
biçim dokusunun gözlemcileriyiz olsa olsa. Gün boyunca 
dikkatimizi, gözlemin hizmetine sokarız. Gündüzleri uydu-
suyuzdur dışımızda olup bitenin.

VIII
Gece, uyku zamanı olduğu gibi, düş görme zamanıdır da. 
Gördüklerimizi, işittiklerimizi, kokladıklarımızı ve düşün-
düklerimizi sınırlayan diller, formlar, davranış biçimleri ve 
algısal paradigmalar, kendine özgü bir biçimi ve dili olan 
düşlerin yapısına aykırıdır. Düşlerde renkler, görüntüler, in-
sanlar, duygular ve düşünceler özgürce birbirine karışır ve 
benzersiz bileşimler yaratırlar. Öylesine özgürdür ki düşler, 
onları söze dökmekte güçlük çekeriz – insan zihnini gün bo-
yunca biçimlendiren o katı yapılar düşlerimizi dillendirme-
ye yetmez, hatta engel olur.

Uyuyamayan, uykusuzluk hastalığı çeken kişiler, karanlı-
ğın getirdiği sınırsız özgürlük ve gerçeklikle baş edemeyen 
kişilerdir aynı zamanda. Bu insanlar, gün boyunca, her şeyi 
izlemekle oyalanırlar. Oysa gece artık izlenecek bir şey yok-
tur. Sadece, yaşamın o belirgin sesi duyulur içten içe. Gün-
düzden soyutlanıp, kurtulmuş olan anlamsızlık, artık saklı 
değildir. Hayatta olma bilinci kendini daha güçlü bir şekilde 



22

hissettirir geceleri, ölümün varlığı da öyle. “Yaşamın anla-
mı” gece duyumsanır ve sorgulanır. Kimse bunu öğle yeme-
ği sırasında tartışmaz. Yaşam, gecenin konusudur.

15 Ekim 1986, Marburg


