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ASLI TOHUMCU Aralık 1974’te Leverkusen’de doğdu, Bursa’da büyüdü. İngiliz Dili 
ve Edebiyatı öğrenimi gördü; çeşitli yayınevlerinde editörlük, TRT 2’de sunuculuk 
ve danışmanlık yaptı; kitap ekleri çıkardı. 2003’te Abis, 2006’da Yok Bana Sensiz 
Hayat, 2010’da Şeytan Geçti ve Taş Uykusu, 2014’te Ölü Reşat, 2017’de Sevil de Sev-
me (Seyhan Argun’un çizgileriyle), 2018’de Durmadan Leyla ve 2020’de Kötü Kalp 
adlı kitapları yayımlandı. Kutlukhan Kutlu ile 2015’te Güçoburlar adlı derlemeyi 
ve 2018’de İstanbul: 2099 adlı antolojiyi hazırladı. Kitapları çeşitli dillere çevrilen 
Tohumcu, Kadın Öykülerinde İstanbul, İstanbul Sokakları (101 Yazardan 100 Sokak) 
ve Merhaba Asker adlı derlemelere öyküleriyle katkıda bulundu. Çocuklar için Bol-
badim Günlükleri, Eksimus Serüvenleri, Karadankaçanlar, Dünyayı Döndüren Kız, Üç, 
İkiii, Birr, Ateş!, Hışır Hışır Kırt Kırt, Herkesin Evine Döndüğü Gün, Benim Babam Kötü 
Örnek ve Öyle Değil, Böyle! adlı kitapları yazdı. Kızı Tomris’le İstanbul’da yaşıyor.
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bana bu hikâyeyi  
yazma cesaretini veren duygu’ya...

canavarlarından kurtulmaya çalışan  
bütün kadınlara...
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bir ev yanarken yanan sadece beton, demir ya da ahşap mı-
dır? öyle olmadığını çocuklar bile bilir. sezen de biliyordu.

çocukluğunun her ânına aralıksız tecavüz eden o... erken-
den büyümek zorunda kalışının, kıçından çıktığı kadını diz-
lerinin arasına sıkıştırıp yıkamalarının, apışarası kokan sa-
bunların, istisnasız her bir sabunun evdeki, annesinin kat 
kat tülbent sarılarak bastırılmış tepelerinden akan ve hiçbir 
sabunun temizleyemediği uyuşturuculu sütün, vücudunda 
isteği dışında yükselen kendi tepeciklerinin, biri aşağıda biri 
yukarıda ama hep erkeklerin gözü hizasında, bir odanın ta-
vanındaki örümcek ağına, bir diğerinin sıvasındaki çatlağa, 
banyodaki kırık fayansa, mutfaktaki sarkmış dolap kapağı-
na gizlenmiş, o daima gözleyen gözleri anneannesi suzan’ın, 
anneannesinin o daima yargılamak için gözleyen gözlerin-
de parıldayan yaratıcı cezaların, sezen’in etiyle birlikte ko-
pan tırnağının, anneannesinin çeke çeke altındaki deriyi kı-
zarttığı favorilerinin acısının ulaşmadığı dünyası annesinin, 
o dünyadan altına işeyecek kadar ürken, yine de apışarasın-
daki tüylerden kurtulması için onları yakmasını öneren elif 
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teyzesinin, bütün hayal kırıklıklarının acısını annesini tetik-
leyerek yatıştıran elif teyzesinin, annesine anlayamadığı bir 
nedenden gıpta eden elif teyzesinin, gıptanın habisliğinin, 
onca habisliğin içinde sadece kendisine gülümseyen, zama-
nın geri kalanında yaşlılara has ıslak gözler ve asık bir su-
ratla dolaşan cemile teyzesinin, kalbini ona açtığı halde ölü 
koktuğu için doya doya sarılamadığı cemile teyzesi ile salo-
nun ortasına gömülü iki canavarın kokusu doluyordu se-
zen’in genzine.

sabaha kadar çıtır çıtır yandı doğup sakatlandığı ev. çok 
değil, bundan dört-beş gün önce bacaklarının arasından ak-
masaydı o lanet telve, yakmayabilirdi evi. ancak telve aktı. 
ev yandı.

sıcak küllere doğru okkalı bir tükürük salladı sezen. “ba-
kın kim kazandı sonunda.”

geyiğe bindi gitti arkasına bakmadan.


