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VLADIMIR NABOKOV

Cinnet
Despair

ÇEVİREN Nazım Dikbaş



VLADIMIR NABOKOV 1899’da St. Petersburg’da doğdu. Varlıklı, liberal bir ailenin
en büyük oğluydu. Bolşevikler iktidara geldiğinde aile Rusya’dan ayrılarak önce
Londra’ya, sonra Berlin’e gitti. Nabokov, öğrenimini Cambridge, Trinity Colle-
ge’da tamamladı. 1923 ile 1940 arasında anadilinde romanlar, hikâyeler, oyunlar,
şiirler yazdı ve kuşağının seçkin Rus göçmen yazarlarından biri olarak ün kazan-
dı. 1940 yılında karısı ve oğluyla ABD’ye göç etti ve 1941’den 1948’e kadar Wel-
lesley College’da dersler verdi. 1955’te yayımlanan Lolita’nın (İletişim, 1999)
dünya çapındaki başarısından sonra, 1959’da Cornell Üniversitesi Rus Edebiyatı
profesörlüğünden emekli olarak İsviçre’ye yerleşti. Nabokov, İngilizce yazdığı ilk
romanı Sebastian Knight’ın Gerçek Yaşamı’nı (İletişim, 2003) 1941’de yayımladı ve
ondan sonra bu dili şaşırtıcı bir yaratıcılıkla kullanarak eserlerini İngilizce yazma-
ya devam etti. Vladimir Nabokov 1977’de, İsviçre’nin Montreux kentinde öldü.
Lolita dışında, önemli romanları arasında, fantastik bir aile romanı parodisi olan
Ada ya da Arzu (İletişim, 2002) ve Solgun Ateş (İletişim, 2013) sayılmalıdır. İleti-
şim Yayınları’ndan çıkan diğer kitapları: Karanlıkta Kahkaha (1993); Pnin (1999);
Bir Günbatımının Ayrıntıları (1999); Rua, Dam, Vale (2000); Lujin Savunması
(2001); Cinnet (2003); Göz (2005); İnfaza Çağrı (2007); Saydam Şeyler (2010);
Konuş, Hafıza (2011); Nikolay Gogol (2012); Maşenka (2012); Laura’nın Aslı
(2012); Rus Edebiyatı Dersleri (2013), Edebiyat Dersleri (2014), Yetenek (2016).



Véra’ya





ÖNSÖZ

Despair/Cinnet’in Rusça metni (Oçayaniye - son derece hoş
tınılı bir çığlık) 1932’de Berlin’de yazılmıştı. Paris’te yayım-
lanan Sovremenye Zapiski adlı göçmen dergisi onu 1934 bo-
yunca tefrika etti ve göçmen yayınevi Petropolis kitabı
1936’da Berlin’de yayımladı. Diğer bütün eserlerim gibi
Oçayaniye de (Hermann’ın tahmininin aksine) o polis dev-
letlerinin en güzel örneğinde yasak.

1936’nın sonunda, hâlâ -başka bir canavarlığın borusunu
öttürmekte olduğu -Berlin’de yaşarken Oçayaniye’yi bir
Londra yayınevi için çevirdim. Bütün edebiyat hayatım bo-
yunca Rusça yazılarımın sayfa kenarlarına İngilizce birşey-
ler karalamış olmama rağmen, bu benim İngilizce’yi aşağı
yukarı sanatsal denebilecek bir amaçla kullanma yolunda
ilk teşebbüsümdü (Cambridge Üniversitesi’nin dergisinde
1920 civarında yayımlanan sefil bir şiiri saymazsak). Sonuç
bana üslup açısından hantal gelmişti, bunun üzerine Ber-
lin’de bir acente vasıtasıyla yardımını edindiğim oldukça
somurtkan bir İngiliz’den okumasını istedim metni; ilk bö-
lümde birkaç hata buldu, ama sonra kitabı tasvip etmediği-
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ni söyleyerek devam etmeyi reddetti; zannediyorum, gerçek
bir itiraf olabileceğinden şüphelendi.

1937’de Londra’da John Long Limited Cinnet’i, uygun bir
baskı ve arkasında kendi yayınlarının bir catalogue raison-
ne’siyle yayımladı. Bu ilaveye rağmen kitap kötü sattı ve bir-
kaç yıl sonra bir Alman bombası bütün nüshaları yok etti.
Geriye kalan tek örnek bildiğim kadarıyla bendeki - ama iki
üç tanesi hâlâ Bournemouth’la Tweedmouth arası sahil pan-
siyonlarının karanlık raflarında terk edilmiş matbua arasın-
da gizleniyor olabilir.

Bu baskı için otuz yıllık çevirimi yenilemekten fazlasını
yaptım. Oçayaniye’nin kendisini elden geçirdim. Üç metni
de karşılaştırma şansına sahip öğrenciler, daha ürkek za-
manlarda sersemce dışta bırakılmış önemli bir pasajın ek-
lendiğini fark edecekler. Bir akademisyenin gözüyle bakın-
ca adil mi bu, akıllıca mı? Puşkin’in korkudan titreyen yo-
rumcularına ne demiş olabileceğini kolaylıkla hayal edebili-
yorum; ama 1935’te bu 1965 metnini okuyabilsem ne kadar
mutlu olacağımı ve heyecan duyacağımı da. Genç bir yaza-
rın bir gün dönüşeceği yaşlı yazara duyduğu coşkulu aşk,
ihtirasın en takdire şayan biçimidir. Daha büyük kütüpha-
nesindeki yaşça büyük adam bu aşka karşılık vermez, çün-
kü taze bir damak ve perde düşmemiş bir gözü esefle hatır-
lasa da, gençliğinin acemi çaylağına sabırsız bir omuz silk-
meden başka sunacağı bir şey yoktur.

Cinnet diğer kitaplarımın akrabasıdır ve onlar gibi ne bir
toplumsal eleştiri içerir, ne de koşa koşa getirdiği ağzına sı-
kıştırılmış bir mesajı vardır. Ne insanın ruhsal organını
uyandırır, ne de insanlığa doğru çıkış kapısını gösterir. He-
yecanlı propagandayla yuhalanma arasındaki kısa yankı ko-
ridorunda öylesine kendinden geçerek alkışlanan ağır, kaba
romanlardan çok daha az “fikir” içerir. Hevesli Freudyenin
artıklarımın ıssızlığında bulup çıkardığını zannettiği çekici

8



biçimli nesne veya Wiener şnitzel rüyasına yakından bakıl-
dığında ajanlarım tarafından düzenlenmiş alaycı bir serap
olduğu anlaşılacaktır. Her ihtimale karşın, edebiyat “okulla-
rı” uzmanlarının bu sefer “Alman İzlenimcileri Etkisi”ni
rastgele işe karıştırmaktan geri durmaları gerektiğini ekle-
yeyim: Almanca bilmiyorum ve İzlenimcileri hiç okuma-
dım - her kimseler. Öte yandan, Fransızca biliyorum ve bi-
rileri çıkıp da benim Hermann’a “varoluşçuluğun babası”
diyecek mi diye merakla bekliyorum.

Bu kitap öteki göçmen romanlarına göre daha az Beyaz
Rus havası taşır;* dolayısıyla otuzların solcu propaganda-
sıyla büyütülmüş okuyuculara daha az şaşırtıcı ve sinir bo-
zucu gelecektir. Öte yandan sıradan okuyucular, sade yapı-
sını ve cana yakın sonunu memnuniyetle karşılayacaklardır
- bu son Onbirinci Bölüm’deki kaba mektubun yazarının
zannettiği kadar bildik olmasa da.

Kitapta birçok eğlendirici karşılıklı konuşma var ve Fe-
lix’i bir kış ormanında bulduğumuz son sahne elbette pek
neşe verici.

Cinnet’in imbiklerinde çok sonraki bir romanın anlatıcısı-
nın sesine zerk ettiğim üslupsal zehirden bir iz bulma uğru-
na yapılacak kaçınılmaz girişimleri önceden sezmek ve ba-
şımdan savmak elimde değil. Hermann ve Humbert ancak
aynı sanatçının hayatının değişik dönemlerinde çizdiği iki
ejderhanın birbirine benzediği manada benziyorlar birbirle-
rine. İkisi de nevrotik birer madrabaz, ancak Cennette
Humbert’in senede bir kez alacakaranlıkta dolaşmasına izin
verilen yeşil bir yol var; oysa Cehennem Hermann’ı asla dı-
şarı iznine bırakmayacak.
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(*) Bu durum 1939’da Cinnet’in Fransızca çevirisi hakkında dikkate değer ölçü-
de ahmakça bir makale kaleme alan komünist bir eleştirmenin (J.P. Sartre)
“hem yazar hem de baş kahraman savaşın ve göçün kurbanı” demesini engel-
lemedi.



Hermann’ın dördüncü bölümde mırıldandığı mısra ve
mısra parçaları Puşkin’in 1830’larda karısına yazdığı kısa
bir şiirden alınma. Burada onun tamamını kendi tercümem-
le, vezin ve kafiyesini koruyarak veriyorum, bu nadiren uy-
gun düşecek -yoo, göz yumulacak- bir yaklaşım, ancak bu-
rada olduğu üzre, yıldızlar şiir semalarında çok özel bir ko-
numdayken hoşgörülebilir.

Vakit erişti, sevgilim, vakit erişti... Kalbim istirahat istiyor.

Günler günleri kovalıyor ve her saatle beraber

Biraz da hayat geçiyor; ama bu arada sen ve ben

Beraber yaşamak istiyoruz ... heyhat! Ancak öldüğümüzde.

Saadet olmayacak yeryüzünde: ama huzur ve hürriyet olacak.

Çok zamandır kader şöyle bir gülsün istedim yüzüme:

Ben bitap köle, çok zaman düşündüm bir yolculuğa çıkmayı

İş ve saf mutlulukla dolu uzaklardaki bir yuvaya.

Çılgın Hermann’ın sonunda kuyruğunu toparlayıp kaçtığı
“uzaklardaki yuva” ekonomik bir seçimle üç yıl önce satranç
romanım Lujin Savunması’nı yazmaya başladığım Roussillon
yakınlarına yerleştirildi. Hermann’ı orada, bozgununun gü-
lünç zirvesinde bırakıyoruz. Ona sonunda ne olduğunu ha-
tırlamıyorum. Ne de olsa on beş başka kitap ve onun iki katı
kadar yıl girdi araya. Yönetmeye niyetlendiği filmi sonunda
çekti mi çekmedi mi onu bile hatırlamıyorum.

VLADIMIR NABOKOV,

Montreux, 1 Mart 1965
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BİRİNCİ BÖLÜM

Yazma gücümden ve fikirleri en yüksek zarafet ve canlılıkla
ifade etmedeki harikulade yeteneğimden kesinkes emin ol-
masam... Hikâyeme, aşağı yukarı, böyle başlamayı kararlaş-
tırmıştım. Dahası, okuyucunun dikkatini şu gerçeğe çek-
meliydim, eğer bu güçten, bu yetenekten ve saireden yok-
sun olsa idim, sadece kısa süre önce olup biten kimi olayla-
rı anlatmamış olmazdım, anlatacak bir şey de olmamış
olurdu, çünkü, mülayim okuyucum, zaten hiçbir şey olma-
mış olurdu. Aptalca belki, ama en azından anlaşılır. Sırf ha-
yatın işleyişlerine nüfuz etmedeki Tanrı vergisi becerim, ya-
ratıcılığımı aralıksız çalıştırmaktaki doğuştan gelen eğili-
mim bile... Bu noktada, dökülen azıcık kan uğruna gereksiz
yaygara koparan yasaları ihlal edeni bir şairle veya bir sah-
ne sanatçısıyla karşılaştırmalıydım. Ama zavallı solak arka-
daşımın bir zamanlar dediği gibi: felsefi mütalaa zengin ica-
dıdır. Kahrolsun o.

Giriş yapmayı bilmiyormuşum gibi gelebilir size. Gülünç
bir sahnedir, sarkık yanaklarını löpürdete löpürdete, han-
talca koşan yaşını başını almış bir bey, son otobüsün peşin-
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den kahramanca bir hamle yapar, sonunda ona yetişir ve
geçer, ama hareket halindeki araca atlamaya korkmaktadır,
bön bir sırıtmayla yavaşlar, tırıs tırıs yürümeye devam eder.
O sıçramayı yapmaya cesaretim yok da ondan mı? Otobüs,
motorbüs, hikâyemin kudretli montibüsü böğürüyor, ivme
kazanıyor, bir daha geri dönmemek üzere şimdi köşeyi dö-
necek. Oldukça iri, köşeli benzetmeler bunlar. Hâlâ koş-
maktayım.

Babam, Reval’li Rusça konuşan bir Alman’dı, orada ünlü
bir ziraat yüksekokuluna gitmiş. Safkan bir Rus olan an-
nem, eski bir prens soyundandı. Sıcak yaz günlerinde, bu
ağırkanlı kadın leylak rengi ipekler içerisinde, sallanan san-
dalyesinde arkasına yaslanır, yelpazesiyle serinleyerek çiko-
lata yer dururdu, bütün jaluziler inik olur, yeni biçilmiş bir
tarladan esen rüzgâr onları mor yelkenler gibi dalgalandı-
rırdı.

Alman uyruklu olduğumdan savaş sırasında gözaltına
alındım... büyük talihsizlik, St Petersburg Üniversitesi’ne
daha yeni girdiğim düşünülürse. 1914’ün sonundan 1919’-
un ortasına kadar tam bin on sekiz kitap okudum... hesabı-
nı tutuyordum. Almanya’ya dönerken Moskova’dan üç ay
ayrılamadım ve orada evlendim. 1920’den beri Berlin’de ya-
şıyordum. 1930 Mayıs’ının dokuzuncu günü, otuz beş yaşı-
mı doldurmuş...

Küçük bir sapma: annem hakkındaki o kısım kasten söy-
lenmiş bir yalandı. Aslında halktan bir kadındı, sade ve ba-
yağı, üzerinde belden sarkan bir çeşit bluz, sefil giyimli. El-
bette, demin yazdıklarımın üzerini karalayabilirdim, ama
onu asli özelliklerimden birinin numunesi olarak bilerek
ellemiyorum: havai, ilham dolu yalancılığımın.

Neyse, dediğim gibi, 1930 Mayıs’ının dokuzuncu günü
Prag’da bir iş gezisindeydim. Çikolata işindeydim. Çikolata
iyi bir şeydir. Sadece bitter çikolatadan hoşlanan küçükha-
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nımlar vardır... müşkülpesent ukalacıklar. (Niye bu üslupla
yazdığımdan ben de emin değilim.)

Ellerim titriyor, çığlık atmak veya bir şeyi büyük bir gü-
rültüyle kırıp parçalamak istiyorum... Bu ruh durumunun
hafif bir hikâyenin yavan anlatımına uygun olduğunu söy-
lemek mümkün değil. Kalbim kaşınıyor, iğrenç bir duygu.
Sakin olmalıyım, soğukkanlılığımı muhafaza etmeliyim.
Yoksa devam etmenin anlamı yok. İyice sakinleş. Çikolata,
herkesin bildiği gibi... (okuyucu burada çikolata yapımına
ilişkin kafasına göre bir tasvir uydursun). Ambalajın üze-
rindeki markamızda leylak rengi bir elbise giymiş, elinde
yelpaze tutan bir kadın vardı. İflasın eşiğindeki yabancı bir
şirketi, Çekoslovakya’ya satış yapabilmemiz için fabrikala-
rındaki üretim işlemlerini bizimkine dönüştürmelerine ik-
na etmeye çalışıyorduk, Prag’a yolum bu sebeple düşmüştü.
Dokuz Mayıs sabahı otelimden bir taksiye bindim ve... Bü-
tün bunları kâğıda dökmek sıkıcı. Beni ölümüne sıkıyor.
Fakat can alıcı noktaya bir an önce ulaşmayı ne kadar arzu-
lasam da, ön hazırlık mahiyetinde birkaç açıklama gerekli.
Öyleyse onları aradan çıkaralım: şirketin ofisi şehrin en dış
mahallelerinden birindeydi ve aradığım adamı bulamamış-
tım. Bana onun bir saate kadar döneceğini söylediler...

Okuyucuya demin tam burada araya uzunca bir boşluk
girdiğini söylemeliyim galiba. Güneş batacak zaman buldu
ve batarken Fujiyama’yı fazlasıyla andıran bir Pirene zirve-
sinin üzerindeki bulutları kan kırmızısına boyadı. Yadırga-
tıcı bir tükenmişlik hissi içerisinde oturuyorum, bir rüzgâ-
rın uğultusuna ve kükremesine kulak vererek, bir sayfa ke-
narlarına burunlar çizerek, belli belirsiz bir uykuya dalıp
sonra titreyerek uyanıp yeniden başlayarak. Sonra yine
içimdeki o karıncalanma büyüyüveriyordu, o dayanılmaz
çarpıntı... iradem ise boş bir dünyada öyle sönük yatıyor...
ışığı açmak ve kalemime yeni uç takabilmek için büyük bir
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çaba göstermem gerekti. Eskisi, çentilmiş ve bükülmüştü
ve artık yırtıcı bir kuşun gagasına benziyor. Hayır, bunlar
yaratıcı çırpınışlar değil... bambaşka birşeyler.

Neyse, dediğim gibi, adam yoktu, bir saat sonra dönecek-
ti. Yapacak başka işim olmadığından gezintiye çıktım. Can-
lı, taze, mavisi nokta nokta bir gündü; rüzgâr, buradakinin
uzak bir akrabası, dar sokaklarda kanatlanarak yolunu bu-
luyor, arada bir, bir bulut güneşi sanki eliyle örtüyor sonra
güneş bir sihirbazın elinde beliren bozuk para gibi tekrar
ortaya çıkıyordu. Yatalakların tekerlekli sandalyelerde ar-
şınladığı park kabarmış leylakçalılarıyla dolup taşan bir tu-
fandı. Dükkân tabelalarına baktım; artık başka anlamların
altında gömülü kalmış ama tanıdığım Slavca kökenli bir ke-
lime gördüm. Ellerimde yeni sarı eldivenler vardı ve amaç-
sızca ilerlerken kollarımı sallayıp duruyordum. Sonra bir-
den ev sırası sona erdi ve karşımda ilk bakışta oldukça kır-
sal ve çekici görünen geniş bir arazi çıktı.

Bir askerin beyaz bir ata talim yaptırdığı birkaç baraka-
nın önünden geçtikten sonra, ayağımın altında yumuşak
yapışkan toprağı hissettim; hindibalar rüzgârda titriyor, ta-
banı delik bir ayakkabı bir çitin altında güneşin tadını çı-
karıyordu. Daha ileride, fevkalâde dik bir tepe, gökyüzüne
doğru meylediyordu. Tırmanmaya karar verdim. Fevkalâ-
deliğinin bir yanılsama olduğu anlaşıldı. Bodur kalmış ka-
yın ağaçları ve mürver çalıları arasında basamak basamak
oyulmuş zikzak bir yol çıktıkça çıkıyordu. Önceleri, he-
men bir sonraki dönemeçte karşıma vahşi ve harikulade
güzel bir manzara çıkacağını hayal ediyordum, ama maale-
sef çıkmadı. O süklüm püklüm bitkiler beni tatmin etme-
yecekti. Çalılar çıplak toprakta cılız cılız direniyordu, her
yana kâğıt parçaları, paçavralar, eski tenekeler atılmıştı.
Patikanın basamaklarını terk etmek mümkün olmuyordu,
çünkü yamaca iyice gömülmüşlerdi; iki yanda ağaç kökleri
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ve çürümüş yosun parçaları, bir delinin korkunç ölümüne
sahne olmuş bir evin kullanılmaz hale gelmiş mobilyaları-
nın kırık yayları gibi toprak yüzeyden fırlıyorlardı. Sonun-
da zirveye ulaştığımda, birkaç derme çatma kulübe, bir ça-
maşır ipi ve rüzgârın görünmez gövdesiyle şişmiş bir çift
donla karşılaştım.

İki dirseğimi de budaklı ahşap parmaklığa dayadım ve
aşağılara doğru bakınca, ta uzakta hafifçe sisle perdelenmiş
Prag şehrini gördüm; ışıkta titreyen çatılar, tüten bacalar,
biraz önce yanından geçtiğim barakalar, ufacık beyaz bir at.

Başka bir taraftan inmeye karar verip, kulübelerin ileri-
sinde bulduğum yola çıktım. Manzaradaki tek güzel şey, bir
tepenin üzerindeki gaz deposunun kubbesiydi: mavi gök-
yüzünün önünde, kırmızı ve yuvarlak, dev bir futbol topu-
na benziyordu. Yoldan ayrılıp yine tırmanmaya başladım,
bu sefer seyrek çimenlerle kaplı bir yokuştan. İç karartıcı,
çorak kırlar. Yoldan bir kamyon tangırtısı duyuldu, sonra
aksi yöne doğru bir at arabası geçti, sonra bir bisikletli,
sonra iğrenç tonlarda gökkuşağı renklerine boyanmış, bir
cila firmasının minibüsü. Namussuzların renk tayfında ye-
şil şeritle kırmızı yan yana düşmüştü.

Bir müddet durup yamaçtan yolu seyrettim; sonra dön-
düm, ilerledim, iki çıplak toprak tümseğin arasından geçen
belirsiz bir patika buldum, sonra da, dinlenebileceğim bir
yer arandım. Biraz ötemde, dikenli bir çalının altında, yü-
zünde bir kasket, adamın biri sırtüstü yayılmış yatıyordu.
Tam yanından geçecektim, halinde tavrındaki birşeyler be-
ni tuhaf bir şekilde büyüledi: o hareketsizlikteki vurgu, iki
yana açık bacaklardaki o cansızlık, o yarı bükük koldaki tu-
tukluk. Üzerinde koyu renk bir palto ve eprimiş fitilli kadi-
fe bir pantolon vardı.

“Saçmalık,” dedim kendi kendime. “Uyuyor, sadece uyu-
yor. Rahatsız etmem için hiçbir sebep yok.” Ama yine de
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ona yaklaştım ve şık ayakkabımın ucuyla yüzündeki şapka-
yı kaldırıp atıverdim.

Borazanlar, lütfen! Ya da daha iyisi, nefes kesen akrobatik
hareketlere eşlik eden trampet solosu! İnanılmaz! Gördü-
ğüm şeyin gerçekliğinden şüphe ettim, aklımı yitirdiğimi
sandım, midem bulandı, başım döndü -inanın bana, dizle-
rim o kadar titriyordu ki oturmak zorunda kaldım.

Bakın, şimdi yerimde bir başkası olsa ve benim gördüğü-
mü görse, belki kahkahalarla gülmeye başlardı. Ama gör-
düğüm şeyin ima ettiği muammadan gözlerim kamaşmıştı.
Ona baktıkça, içimdeki her şey parçalara ayrılıyor ve par-
çalar bir binanın onuncu katından hızla aşağı savruluyor-
du sanki. Bir mucizeye bakıyordum. Mükemmelliği, se-
bepsizliği ve hedefsizliği, içimi garip bir hayranlıkla doldu-
ruyordu.

Bu noktada, madem ki artık en önemli kısma vardım ve o
kaşıntının ateşini söndürdüm, herhalde kelimelerime “ra-
hat!” komutu vermekliğim ve adımlarımı sessizce geriye
doğru takip ederek o sabahki ruh halimi tam olarak tanım-
lamaya çalışmaklığım uygun düşer. Düşüncelerim nasıl bir
rota çizmişti, firma yetkilisini bulamadıktan sonra o yürü-
yüşe çıkmış, o tepeyi tırmanmış, rüzgârlı bir mayıs günü-
nün mavi fonu önündeki o gaz deposunun kırmızı kubbe-
sine bakakalmıştım. Evet, o meseleyi muhakkak çözelim.
Öyleyse karşılaşmadan önceki halime bir kere daha baka-
lım, parlak renkli eldivenlerim var ancak şapkasızım, hâlâ
başıboş gezinmekteyim. Aklımdan ne mi geçiyordu? Hiç,
işin tuhafı. Tamamıyla boştum, dolayısıyla henüz tanımlan-
mamış içeriklerle doldurulmaya mahkûm yarı şeffaf bir ka-
ba benzetilebilirdim. Aklımın dış sınırlarında kovaladığım
şu önümdeki işe, yeni aldığım arabaya, etrafımdaki kırların
şusuna busuna dair düşünceler uçuşuyordu ve eğer aklımın
engin iç ıssızlığında bir şey yankılanıyordu ise, bu rastgele
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bir kuvvetin beni peşi sıra sürüklediğine dair belli belirsiz
bir histi.

1919’da Moskova’da tanıdığım zeki bir Letonyalı bir ke-
resinde sık sık sebepsizce tepemde beliren sıkıntı bulutları-
nın benim için son durağın tımarhane olacağının kesin işa-
reti olduğunu söylemişti bana. Abartıyordu elbette; şu son
bir sene boyunca, ileri derecede gelişmiş ancak her bakım-
dan normal zihnimin kendini kollarına bırakmaktan hoş-
landığı mantıki mimarinin sergilediği açıklık ve tutarlılığı
her yönüyle sınadım. Sezginin cilveleri, sanatçı uzgörüsü,
ilham, hayatıma onca güzellik katmış bütün bu yüce şeyle-
rin, zeki de olsa, sıradan bir insana, orta şiddette bir delili-
ğin peşrevi gibi gelmesini anlayabilirim. Ama sizler merak-
lanmayın; sağlığım mükemmeldir, vücudumun içi de dışı
da tertemizdir, yürüyüşüm rahvandır; ne içkide ne sigarada
ifrata kaçarım, ne de günlerim şamatayla geçer. İşte böyle,
yanaklarından adeta kan damlayan, iyi giyimli ve yakışıklı
ben, yukarıda tasvir ettiğim kırlarda dolaşıyordum; o gizli
ilham gelmekte gecikmedi. Buldum bilinçsizce izini sürdü-
ğüm şeyi. Tekrar ediyorum - inanılmaz! Bir mucizeye bakı-
yordum ve mükemmelliği, sebepsizliği ve hedefsizliği, içimi
garip bir hayranlıkla dolduruyordu. Ama belki de daha o
an, ona bakarken, aklım o mükemmelliği sorgulamaya, se-
bebini aramaya, amacını tahmin etmeye başlamıştı.

Sertçe burnunu çekerek soluk aldı; yüzüne dalga dalga ha-
yat geldi - mucizeyi biraz zedeledi bu, ama mucize hâlâ yerli
yerindeydi. Sonra gözlerini açtı, bana bakarak hoşnutsuzluk-
la gözlerini kırpıştırdı, kaykıldı ve bitmek bilmeyen esneme-
ler -doymak bilmiyordu- eşliğinde her iki elini yağlı kahve-
rengi saçlarına daldırarak kafa derisini kaşımaya başladı.

Ben yaşlarda bir adamdı, uzun boylu, zayıf, pis, çenesin-
de üç günlük sakal; yakasının (yumuşaktı ve namevcut bir
yaka iğnesi için iki iliği bulunuyordu) alt kenarıyla gömle-
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ğinin üst kısmı arasında ince bir çizgi halinde teni görünü-
yordu. İnce, örgü kravatı yana sarkmıştı ve gömleğinin
önünde tek bir düğme yoktu. Düğme iliğinde ölgün birkaç
menekşe solmaktaydılar; biri ilikten kurtulmuş, boynunu
bükmüştü. Yanı başında eski püskü bir sırt çantası duru-
yordu; çantanın açık ağzından bir bretzel ve zamanlaması
bozuk nefis düşkünlüğü ve kol bacak koparma çağrışımla-
rıyla yüklü birazı yenmiş bir sosis görünüyordu. Şaşkınlıkla
bu berduşu incelemeye koyuldum; bu sallapati kıyafete eski
moda, tak-takıştır bir kıyafet balosu için bürünmüş gibiydi.

“Bir sigaraya hayır demezdim,” dedi Çekçe. Sesi umma-
dığım kadar pes, hatta sakin çıkıyordu ve iki parmağıyla
makas gibi sigara tutma hareketi yaptı. Büyük sigara taba-
kamı ona doğru fırlattım; gözlerimi bir an olsun yüzünden
ayırmadan. Eliyle yerden destek alarak biraz daha yaklaştı,
ben de fırsattan istifade kulağını ve çukur şakağını yakın-
dan inceledim.

“Alman sigarası,” dedi ve gülümsedi - dişetlerini göstere-
rek. Bu beni hayalkırıklığına uğrattı, fakat Allahtan gülüm-
semesi anında yüzünden silindi. (Artık bu aşamada istek-
sizce de olsa mucizeden vazgeçmeyi kabullenmiştim.)

“Alman mısın?” diye sordu o dilde, sigarayı parmakları-
nın arasında döndürüyor ve sıkıştırıyordu. Evet dedim ve
çakmağımı burnunun dibinde çaktım. Elleriyle titreyen ale-
vi açgözlülükle esirgedi. Mavi-siyah, küt tırnaklar.

“Ben de Alman’ım,” dedi, dumanını üfleyerek. “Yani ba-
bam Alman’dı, ama annem Çek’ti, Pilsen’li.”

Ondan beni birdenbire şaşırtmasını, ne bileyim, bir kahka-
ha patlatmasını bekliyordum, ama hiçbir şey yapmadı. Ancak
o zaman onun nasıl da sersemin teki olduğunu anladım.

“Kütük gibi uyumuşum,” dedi kendi kendine ahmakça
bir hoşnutlukla ve fiyakalı bir biçimde tükürdü.

“İşsiz misin?” diye sordum.
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