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VLADIMIR NABOKOV 1899'da St. Petersburg’da dogdu. Varlikls, liberal bir ailenin
en biyiitk ogluydu. Bolsevikler iktidara geldiginde aile Rusya’dan ayrilarak 6nce
Londra’ya, sonra Berlin’e gitti. Nabokov, ¢grenimini Cambridge, Trinity Colle-
ge’da tamamladi. 1923 ile 1940 arasinda anadilinde romanlar, hikayeler, oyunlar,
siirler yazd1 ve kusagimin seckin Rus go¢men yazarlarindan biri olarak tin kazan-
di. 1940 yilinda karisi ve ogluyla ABD’ye goc etti ve 1941’den 1948’ kadar Wel-
lesley College’da dersler verdi. 1955’te yayimlanan Lolitamin (Iletisim, 1999)
dunya capindaki basanisindan sonra, 1959°'da Cornell Universitesi Rus Edebiyati
profesorligunden emekli olarak Isvicre’ye yerlesti. Nabokov, Ingilizce yazdig ilk
romani Sebastian Knightin Gercek Yasamim (Iletisim, 2003) 1941°de yayimladi ve
ondan sonra bu dili sasirtic1 bir yaraucilikla kullanarak eserlerini Ingilizce yazma-
ya devam etti. Vladimir Nabokov 1977'de, Isvicre'nin Montreux kentinde oldu.
Lolita disinda, énemli romanlar arasinda, fantastik bir aile romam parodisi olan
Ada ya da Arzu (Iletisim, 2002) ve Solgun Ates (Iletisim, 2013) sayilmahdir. Ileti-
sim Yaynlarr'ndan ¢ikan diger kitaplari: Karanlikta Kahkaha (1993); Pnin (1999);
Bir Giinbatimimin Ayrintilart (1999); Rua, Dam, Vale (2000); Lujin Savunmast
(2001); Cinnet (2003); Goz (2005); Infaza Cagri (2007); Saydam Seyler (2010);
Konus, Hafiza (2011); Nikolay Gogol (2012); Masenka (2012); Laura’min Ash
(2012); Rus Edebiyati Dersleri (2013), Edebiyat Dersleri (2014), Yetenek (2016).
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ONSOZz

Despair/Cinnet'in Rusca metni (Ocayaniye - son derece hos
tinih bir ¢1glik) 1932°de Berlin’de yazilmisti. Paris’te yayim-
lanan Sovremenye Zapiski adli go¢cmen dergisi onu 1934 bo-
yunca tefrika etti ve gocmen yayinevi Petropolis kitabi
1936’da Berlin’de yayimladi. Diger butun eserlerim gibi
Ocayaniye de (Hermann'in tahmininin aksine) o polis dev-
letlerinin en guzel 6rneginde yasak.

1936'nin sonunda, hala -baska bir canavarligin borusunu
otturmekte oldugu -Berlin’de yasarken Ocayaniye’yi bir
Londra yayinevi icin ¢evirdim. Bitiin edebiyat hayatim bo-
yunca Rusca yazilarimin sayfa kenarlarina Ingilizce birsey-
ler karalamis olmama ragmen, bu benim Ingilizce’yi asag:
yukar1 sanatsal denebilecek bir amacla kullanma yolunda
ilk tesebbusumdu (Cambridge Universitesinin dergisinde
1920 civarinda yayimlanan sefil bir siiri saymazsak). Sonug
bana uslup ac¢isindan hantal gelmisti, bunun tzerine Ber-
lin’de bir acente vasitasiyla yardimini edindigim oldukca
somurtkan bir Ingiliz’den okumasin istedim metni; ilk bo-
limde birka¢ hata buldu, ama sonra kitab1 tasvip etmedigi-
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ni soyleyerek devam etmeyi reddetti; zannediyorum, gercek
bir itiraf olabileceginden stphelendi.

1937°'de Londra’da John Long Limited Cinnet’i, uygun bir
bask: ve arkasinda kendi yayimlarimin bir catalogue raison-
ne’siyle yayimladi. Bu ilaveye ragmen kitap kotu satt1 ve bir-
kac y1l sonra bir Alman bombasi buttn nushalar yok etti.
Geriye kalan tek ornek bildigim kadariyla bendeki - ama iki
¢ tanesi hala Bournemouth’la Tweedmouth arasi sahil pan-
siyonlarinin karanlik raflarinda terk edilmis matbua arasin-
da gizleniyor olabilir.

Bu baski icin otuz yillik cevirimi yenilemekten fazlasini
yaptim. Ocayaniyenin kendisini elden gecirdim. U¢ metni
de karsilastirma sansina sahip ogrenciler, daha urkek za-
manlarda sersemce dista birakilmis onemli bir pasajin ek-
lendigini fark edecekler. Bir akademisyenin goziiyle bakin-
ca adil mi bu, akillica m1? Puskin'in korkudan titreyen yo-
rumcularina ne demis olabilecegini kolaylikla hayal edebili-
yorum; ama 1935te bu 1965 metnini okuyabilsem ne kadar
mutlu olacagimi ve heyecan duyacagimi da. Geng bir yaza-
rin bir gan donusecegi yash yazara duydugu coskulu ask,
ihtirasin en takdire sayan bicimidir. Daha buyuk kutipha-
nesindeki yasca buytuk adam bu aska karsilik vermez, ¢ctn-
ku taze bir damak ve perde dusmemis bir gozu esefle hatir-
lasa da, gencliginin acemi caylagina sabirsiz bir omuz silk-
meden baska sunacag bir sey yoktur.

Cinnet diger kitaplarimin akrabasidir ve onlar gibi ne bir
toplumsal elestiri icerir, ne de kosa kosa getirdigi agzina si-
kistirilmis bir mesaji vardir. Ne insanin ruhsal organini
uyandirir, ne de insanhga dogru cikis kapisini gosterir. He-
yecanl propagandayla yuhalanma arasindaki kisa yanki ko-
ridorunda oylesine kendinden gecerek alkislanan agir, kaba
romanlardan ¢ok daha az “fikir” icerir. Hevesli Freudyenin
artiklarimin 1ssizhiginda bulup ¢ikardigini zannettigi cekici

8



bicimli nesne veya Wiener snitzel ruyasina yakindan bakil-
diginda ajanlarim tarafindan dazenlenmis alayci bir serap
oldugu anlasilacaktir. Her ihtimale karsin, edebiyat “okulla-
r1” uzmanlarinin bu sefer “Alman Izlenimcileri Etkisi”ni
rastgele ise karistirmaktan geri durmalar1 gerektigini ekle-
yeyim: Almanca bilmiyorum ve Izlenimcileri hi¢ okuma-
dim - her kimseler. Ote yandan, Fransizca biliyorum ve bi-
rileri ¢cikip da benim Hermann’a “varolusculugun babas1”
diyecek mi diye merakla bekliyorum.

Bu kitap oteki gocmen romanlarna gore daha az Beyaz
Rus havasi tasir;* dolayisiyla otuzlarin solcu propaganda-
styla buyutilmiis okuyuculara daha az sasirtict ve sinir bo-
zucu gelecektir. Ote yandan siradan okuyucular, sade yapi-
sin1 ve cana yakin sonunu memnuniyetle karsilayacaklardir
- bu son Onbirinci Bolum’deki kaba mektubun yazarmin
zannettigi kadar bildik olmasa da.

Kitapta bircok eglendirici karsilikli konusma var ve Fe-
lix’i bir kis ormaninda buldugumuz son sahne elbette pek
nese verici.

Cinnet'in imbiklerinde cok sonraki bir romanin anlaticisi-
nin sesine zerk ettigim tslupsal zehirden bir iz bulma ugru-
na yapilacak kacimilmaz girisimleri 6nceden sezmek ve ba-
simdan savmak elimde degil. Hermann ve Humbert ancak
ayni sanatcinin hayatinin degisik donemlerinde cizdigi iki
ejderhanin birbirine benzedigi manada benziyorlar birbirle-
rine. Ikisi de nevrotik birer madrabaz, ancak Cennette
Humbert'in senede bir kez alacakaranlikta dolasmasina izin
verilen yesil bir yol var; oysa Cehennem Hermann’ asla di-
sar1 iznine birakmayacak.

(*) Bu durum 1939’da Cinnet'in Fransizca cevirisi hakkinda dikkate deger olcu-
de ahmakc¢a bir makale kaleme alan komunist bir elestirmenin (J.P. Sartre)
“hem yazar hem de bas kahraman savasin ve gociin kurbani1” demesini engel-
lemedi.



Hermann'in dordunca bolumde mirildandigr misra ve
misra parcalart Puskin’in 1830’larda karisina yazdig kisa
bir siirden alinma. Burada onun tamamini kendi terciimem-
le, vezin ve kafiyesini koruyarak veriyorum, bu nadiren uy-
gun dusecek -yoo, goz yumulacak- bir yaklasim, ancak bu-
rada oldugu uzre, yildizlar siir semalarinda cok ozel bir ko-
numdayken hosgorulebilir.

Vakit eristi, sevgilim, vakit eristi... Kalbim istirahat istiyor.

Gunler gunleri kovaliyor ve her saatle beraber

Biraz da hayat geciyor; ama bu arada sen ve ben

Beraber yasamak istiyoruz ... heyhat! Ancak ¢ldugumuizde.

Saadet olmayacak yerytiziinde: ama huzur ve hurriyet olacak.
Cok zamandir kader soyle bir gulsun istedim ytizame:

Ben bitap kole, cok zaman dustndum bir yolculuga ¢ctkmay1

Is ve saf mutlulukla dolu uzaklardaki bir yuvaya.

Cilgin Hermann'm sonunda kuyrugunu toparlayip kactigi
“uzaklardaki yuva” ekonomik bir secimle ti¢ y1l 6nce satranc
romanim Lujin Savunmasi’ni yazmaya basladigim Roussillon
yakinlarina yerlestirildi. Hermann1 orada, bozgununun gi-
lung zirvesinde birakiyoruz. Ona sonunda ne oldugunu ha-
tirlamiyorum. Ne de olsa on bes baska kitap ve onun iki kati
kadar y1l girdi araya. Yonetmeye niyetlendigi filmi sonunda
cekti mi cekmedi mi onu bile hatirlamiyorum.

VLADIMIR NABOKOV,
Montreux, 1 Mart 1965

10



BIRINCI BOLUM

Yazma gucumden ve fikirleri en ytksek zarafet ve canlilikla
ifade etmedeki harikulade yetenegimden kesinkes emin ol-
masam... Hikayeme, asag1 yukari, boyle baslamay1 kararlas-
tirmistim. Dahasi, okuyucunun dikkatini su gercege cek-
meliydim, eger bu gucten, bu yetenekten ve saireden yok-
sun olsa idim, sadece kisa stire énce olup biten kimi olayla-
r1 anlatmamis olmazdim, anlatacak bir sey de olmamais
olurdu, cunku, mulayim okuyucum, zaten hicbir sey olma-
mis olurdu. Aptalca belki, ama en azindan anlasilir. Sirf ha-
yatin isleyislerine ntifuz etmedeki Tanr1 vergisi becerim, ya-
raticihgim araliksiz calisirmaktaki dogustan gelen egili-
mim bile... Bu noktada, dokiilen azicik kan ugruna gereksiz
yaygara koparan yasalari ihlal edeni bir sairle veya bir sah-
ne sanatcistyla karsilastirmaliydim. Ama zavalli solak arka-
dasimin bir zamanlar dedigi gibi: felsefi miitalaa zengin ica-
didir. Kahrolsun o.

Giris yapmay1 bilmiyormusum gibi gelebilir size. Gulinc
bir sahnedir, sarkik yanaklarini loptirdete loptirdete, han-
talca kosan yasini basini almis bir bey, son otobustun pesin-
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den kahramanca bir hamle yapar, sonunda ona yetisir ve
gecer, ama hareket halindeki araca atlamaya korkmaktadir,
bon bir siritmayla yavaslar, tiris tiris yturtimeye devam eder.
O sicramay1 yapmaya cesaretim yok da ondan mi1? Otobiis,
motorbiis, hikdyemin kudretli montibust boguriyor, ivime
kazaniyor, bir daha geri donmemek tzere simdi koseyi do-
necek. Oldukca iri, koseli benzetmeler bunlar. Hala kos-
maktayim.

Babam, Reval'li Rusca konusan bir Alman’di, orada unla
bir ziraat yiksekokuluna gitmis. Safkan bir Rus olan an-
nem, eski bir prens soyundandi. Sicak yaz gunlerinde, bu
agirkanh kadin leylak rengi ipekler icerisinde, sallanan san-
dalyesinde arkasina yaslanir, yelpazesiyle serinleyerek ciko-
lata yer dururdu, butun jaluziler inik olur, yeni bicilmis bir
tarladan esen ruzgar onlart mor yelkenler gibi dalgalandi-
rirdL

Alman uyruklu oldugumdan savas sirasinda gozaltina
alindim... buyiuk talihsizlik, St Petersburg Universitesine
daha yeni girdigim dusuntlurse. 1914in sonundan 1919'-
un ortasina kadar tam bin on sekiz kitap okudum... hesabi-
n1 tutuyordum. Almanya’ya donerken Moskova'dan tg¢ ay
ayrilamadim ve orada evlendim. 1920°’den beri Berlin'de ya-
styordum. 1930 Mayis'inin dokuzuncu gunt, otuz bes yasi-
mi doldurmus...

Kucuk bir sapma: annem hakkindaki o kisim kasten soy-
lenmis bir yalandi. Aslinda halktan bir kadindi, sade ve ba-
yagy, uzerinde belden sarkan bir cesit bluz, sefil giyimli. El-
bette, demin yazdiklarimin tzerini karalayabilirdim, ama
onu asli 6zelliklerimden birinin numunesi olarak bilerek
ellemiyorum: havai, ilham dolu yalancihigimin.

Neyse, dedigim gibi, 1930 Mayis'inin dokuzuncu gunu
Prag’da bir is gezisindeydim. Cikolata isindeydim. Cikolata
iyi bir seydir. Sadece bitter cikolatadan hoslanan kuctikha-
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nimlar vardir... muskilpesent ukalaciklar. (Niye bu aslupla
yazdigimdan ben de emin degilim.)

Ellerim titriyor, ¢iglik atmak veya bir seyi buytk bir gu-
rultiyle kirip parcalamak istiyorum... Bu ruh durumunun
hafif bir hikayenin yavan anlatimina uygun oldugunu soy-
lemek mumkun degil. Kalbim kasiniyor, igrenc bir duygu.
Sakin olmaliyim, sogukkanliligimi muhafaza etmeliyim.
Yoksa devam etmenin anlam yok. lyice sakinles. Cikolata,
herkesin bildigi gibi... (okuyucu burada cikolata yapimina
iliskin kafasina gore bir tasvir uydursun). Ambalajin tze-
rindeki markamizda leylak rengi bir elbise giymis, elinde
yelpaze tutan bir kadin vardi. Iflasin esigindeki yabanci bir
sirketi, Cekoslovakya’ya satis yapabilmemiz icin fabrikala-
rindaki tretim islemlerini bizimkine dontustiirmelerine ik-
na etmeye calisiyorduk, Prag’a yolum bu sebeple dismustu.
Dokuz Mayis sabahi otelimden bir taksiye bindim ve... Bu-
tan bunlar1 kagida dokmek sikici. Beni olimune sikiyor.
Fakat can alic1 noktaya bir an once ulasmay1 ne kadar arzu-
lasam da, on hazirhik mahiyetinde birka¢ aciklama gerekli.
Oyleyse onlar1 aradan ¢ikaralim: sirketin ofisi sehrin en dis
mahallelerinden birindeydi ve aradigim adami bulamamus-
tim. Bana onun bir saate kadar donecegini soylediler...

Okuyucuya demin tam burada araya uzunca bir bosluk
girdigini soylemeliyim galiba. Giines batacak zaman buldu
ve batarken Fujiyama'y: fazlasiyla andiran bir Pirene zirve-
sinin tzerindeki bulutlar kan kirmizisina boyadi. Yadirga-
tic1 bir tukenmislik hissi icerisinde oturuyorum, bir ruzga-
rin ugultusuna ve kukremesine kulak vererek, bir sayfa ke-
narlarina burunlar cizerek, belli belirsiz bir uykuya dalip
sonra titreyerek uyanip yeniden baslayarak. Sonra yine
icimdeki o karincalanma buyuyuveriyordu, o dayanilmaz
carpintli... iradem ise bos bir dinyada oyle sontik yatiyor...
15181 acmak ve kalemime yeni uc takabilmek icin buytk bir
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caba gostermem gerekti. Eskisi, centilmis ve bukulmusti
ve artik yirtici bir kusun gagasina benziyor. Hayir, bunlar
yaratict cirpinislar degil... bambaska birseyler.

Neyse, dedigim gibi, adam yoktu, bir saat sonra donecek-
ti. Yapacak baska isim olmadigindan gezintiye ¢iktim. Can-
l1, taze, mavisi nokta nokta bir gundu; ruzgar, buradakinin
uzak bir akrabasi, dar sokaklarda kanatlanarak yolunu bu-
luyor, arada bir, bir bulut gunesi sanki eliyle ortiiyor sonra
giines bir sihirbazin elinde beliren bozuk para gibi tekrar
ortaya cikiyordu. Yatalaklarin tekerlekli sandalyelerde ar-
sinladig: park kabarmis leylakcalilariyla dolup tasan bir tu-
fandi. Dukkan tabelalarina baktim; artik baska anlamlarin
aliinda gomula kalmis ama tanidigim Slavea kokenli bir ke-
lime gordim. Ellerimde yeni sar1 eldivenler vardi ve amac-
sizca ilerlerken kollarimi sallayip duruyordum. Sonra bir-
den ev sirasi sona erdi ve karsimda ilk bakista oldukca kir-
sal ve cekici gortinen genis bir arazi ¢ikt.

Bir askerin beyaz bir ata talim yaptirdig1 birkac baraka-
nin 6nunden gectikten sonra, ayagimin altinda yumusak
yapiskan toprag hissettim; hindibalar razgarda titriyor, ta-
bani delik bir ayakkab: bir citin altinda ginesin tadini ¢i1-
kariyordu. Daha ileride, fevkalade dik bir tepe, gokytiztune
dogru meylediyordu. Tirmanmaya karar verdim. Fevkala-
deliginin bir yanilsama oldugu anlasildi. Bodur kalmis ka-
yin agaclar1 ve murver calilar arasinda basamak basamak
oyulmus zikzak bir yol ¢iktik¢a c¢ikiyordu. Onceleri, he-
men bir sonraki donemecte karsima vahsi ve harikulade
giizel bir manzara cikacagini hayal ediyordum, ama maale-
sef citkmadi. O suklum puklim bitkiler beni tatmin etme-
yecekti. Callar ciplak toprakta ciliz cihz direniyordu, her
yana kagit parcalari, pacavralar, eski tenekeler atilmisti.
Patikanin basamaklarini terk etmek mumkun olmuyordu,
cunkit yamaca iyice gomulmauslerdi; iki yanda agac kokleri
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ve ciramus yosun parcalari, bir delinin korkun¢ 6lumuine
sahne olmus bir evin kullanilmaz hale gelmis mobilyalari-
nin kirik yaylari gibi toprak ytizeyden firhiyorlardi. Sonun-
da zirveye ulastigimda, birka¢ derme catma kulube, bir ca-
masir ipi ve ruzgarin gorunmez govdesiyle sismis bir cift
donla karsilastim.

ki dirsegimi de budakli ahsap parmakliga dayadim ve
asagilara dogru bakinca, ta uzakta hafifce sisle perdelenmis
Prag sehrini gordiim; 1sikta titreyen catilar, ttten bacalar,
biraz once yanindan gectigim barakalar, ufacik beyaz bir at.

Baska bir taraftan inmeye karar verip, kultbelerin ileri-
sinde buldugum yola ciktim. Manzaradaki tek giizel sey, bir
tepenin tzerindeki gaz deposunun kubbesiydi: mavi gok-
ytuzanun 6nunde, kirmizi ve yuvarlak, dev bir futbol topu-
na benziyordu. Yoldan ayrilip yine tirmanmaya basladim,
bu sefer seyrek cimenlerle kaplh bir yokustan. I¢ karartici,
corak kirlar. Yoldan bir kamyon tangirtist duyuldu, sonra
aksi yone dogru bir at arabas1 gecti, sonra bir bisikletli,
sonra igrenc tonlarda gokkusag: renklerine boyanmuis, bir
cila firmasinin minibusi. Namussuzlarin renk tayfinda ye-
sil seritle kirmizi yan yana dusmustu.

Bir muddet durup yamactan yolu seyrettim; sonra don-
dum, ilerledim, iki c¢iplak toprak tiimsegin arasindan gecen
belirsiz bir patika buldum, sonra da, dinlenebilecegim bir
yer arandim. Biraz otemde, dikenli bir ¢calinin altinda, yu-
zunde bir kasket, adamin biri sirtasti yayilmis yatiyordu.
Tam yanindan gececektim, halinde tavrindaki birseyler be-
ni tuhaf bir sekilde buytledi: o hareketsizlikteki vurgu, iki
yana acik bacaklardaki o cansizlik, o yar1 bukiik koldaki tu-
tukluk. Uzerinde koyu renk bir palto ve eprimis fitilli kadi-
fe bir pantolon vardi.

“Sacmalik,” dedim kendi kendime. “Uyuyor, sadece uyu-
yor. Rahatsiz etmem icin hicbir sebep yok.” Ama yine de
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ona yaklastim ve sik ayakkabimin ucuyla yuzindeki sapka-
y1 kaldirip ativerdim.

Borazanlar, lutfen! Ya da daha iyisi, nefes kesen akrobatik
hareketlere eslik eden trampet solosu! Inanilmaz! Gordu-
gum seyin gercekliginden stphe ettim, aklim yitirdigimi
sandim, midem bulandi, basim dondit -inanin bana, dizle-
rim o kadar titriyordu ki oturmak zorunda kaldim.

Bakin, simdi yerimde bir baskas1 olsa ve benim gordugu-
mu gorse, belki kahkahalarla gtilmeye baslardi. Ama gor-
dugum seyin ima ettigi muammadan gozlerim kamasmist.
Ona baktikca, icimdeki her sey parcalara ayriliyor ve par-
calar bir binanin onuncu katindan hizla asag savruluyor-
du sanki. Bir mucizeye bakiyordum. Mikemmelligi, se-
bepsizligi ve hedefsizligi, icimi garip bir hayranlikla doldu-
ruyordu.

Bu noktada, madem ki artik en énemli kisma vardim ve o
kasitinin atesini sondurdiim, herhalde kelimelerime “ra-
hat!” komutu vermekligim ve adimlarimi sessizce geriye
dogru takip ederek o sabahki ruh halimi tam olarak tanim-
lamaya calismakligim uygun duser. Dustincelerim nasil bir
rota ¢izmisti, firma yetkilisini bulamadiktan sonra o yuru-
yuse cikmis, o tepeyi tirmanmus, ruzgarh bir mayis gunt-
nun mavi fonu oénundeki o gaz deposunun kirmizi kubbe-
sine bakakalmistim. Evet, o meseleyi muhakkak c¢ozelim.
Oyleyse karsilasmadan onceki halime bir kere daha baka-
lim, parlak renkli eldivenlerim var ancak sapkasizim, hala
basibos gezinmekteyim. Aklimdan ne mi geciyordu? Hic,
isin tuhafi. Tamamiyla bostum, dolayisiyla hentiz tanimlan-
mamus iceriklerle doldurulmaya mahkam yar seffaf bir ka-
ba benzetilebilirdim. Aklimin dis sinirlarinda kovaladigim
su onumdeki ise, yeni aldigim arabaya, etrafimdaki kirlarin
susuna busuna dair dustnceler ucusuyordu ve eger aklimin
engin i¢ 1ssizhiginda bir sey yankilaniyordu ise, bu rastgele
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bir kuvvetin beni pesi sira surtukledigine dair belli belirsiz
bir histi.

1919°da Moskova'da tanidigim zeki bir Letonyali bir ke-
resinde sik sik sebepsizce tepemde beliren sikint1 bulutlari-
nin benim i¢in son duragin timarhane olacaginin kesin isa-
reti oldugunu soylemisti bana. Abartiyordu elbette; su son
bir sene boyunca, ileri derecede gelismis ancak her bakim-
dan normal zihnimin kendini kollarina birakmaktan hos-
landigr mantiki mimarinin sergiledigi aciklik ve tutarhhig
her yontuyle sinadim. Sezginin cilveleri, sanatc1 uzgorusu,
ilham, hayatima onca giizellik katmis butun bu ytice seyle-
rin, zeki de olsa, siradan bir insana, orta siddette bir delili-
gin pesrevi gibi gelmesini anlayabilirim. Ama sizler merak-
lanmayin; saghgim mukemmeldir, viicudumun ici de dist
da tertemizdir, yaruytustm rahvandir; ne ickide ne sigarada
ifrata kacarim, ne de gunlerim samatayla gecer. Iste boyle,
yanaklarindan adeta kan damlayan, iyi giyimli ve yakisikl
ben, yukarida tasvir ettigim kirlarda dolasiyordum; o gizli
ilham gelmekte gecikmedi. Buldum bilingsizce izini surdu-
gum seyi. Tekrar ediyorum - inanilmaz! Bir mucizeye baki-
yordum ve mitkemmelligi, sebepsizligi ve hedefsizligi, icimi
garip bir hayranlhkla dolduruyordu. Ama belki de daha o
an, ona bakarken, akhm o mitkemmelligi sorgulamaya, se-
bebini aramaya, amacini tahmin etmeye baslamist1.

Sertce burnunu cekerek soluk aldi; ytiztine dalga dalga ha-
yat geldi - mucizeyi biraz zedeledi bu, ama mucize hala yerli
yerindeydi. Sonra gozlerini act1, bana bakarak hosnutsuzluk-
la gozlerini kirpistirdi, kaykild: ve bitmek bilmeyen esneme-
ler -doymak bilmiyordu- esliginde her iki elini yagh kahve-
rengi saclarina daldirarak kafa derisini kasimaya basladu.

Ben yaslarda bir adamdi, uzun boylu, zayif, pis, cenesin-
de u¢ gunluk sakal; yakasinin (yumusakti ve namevcut bir
yaka ignesi icin iki iligi bulunuyordu) alt kenariyla gomle-
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ginin ust kismi arasinda ince bir ¢izgi halinde teni gorunu-
yordu. Ince, orgi kravati yana sarkmisti ve gomleginin
onunde tek bir dugme yoktu. Dugme iliginde olgun birkac
menekse solmaktaydilar; biri ilikten kurtulmus, boynunu
biukmusti. Yami basinda eski puskua bir sirt ¢antasi duru-
yordu; cantanin acik agzindan bir bretzel ve zamanlamasi
bozuk nefis diaskunliagi ve kol bacak koparma cagrisimla-
riyla yaklu birazi yenmis bir sosis goruniiyordu. Saskinlikla
bu berdusu incelemeye koyuldum; bu sallapati kiyafete eski
moda, tak-takistir bir kiyafet balosu i¢in buranmus gibiydi.

“Bir sigaraya hayir demezdim,” dedi Cekce. Sesi umma-
digim kadar pes, hatta sakin cikiyordu ve iki parmagiyla
makas gibi sigara tutma hareketi yapti. Buyuk sigara taba-
kam1 ona dogru firlattim; gozlerimi bir an olsun ytuzinden
ayirmadan. Eliyle yerden destek alarak biraz daha yaklasti,
ben de firsattan istifade kulagini ve cukur sakagini yakin-
dan inceledim.

“Alman sigarasi,” dedi ve gulumsedi - disetlerini gostere-
rek. Bu beni hayalkirikligina ugratti, fakat Allahtan galum-
semesi aninda yuzinden silindi. (Arttk bu asamada istek-
sizce de olsa mucizeden vazgecmeyi kabullenmistim.)

“Alman misin?” diye sordu o dilde, sigaray1 parmaklari-
nin arasinda dondurayor ve sikistirtyordu. Evet dedim ve
cakmagimi burnunun dibinde caktim. Elleriyle titreyen ale-
vi acgozlilukle esirgedi. Mavi-siyah, kut tirnaklar.

“Ben de Almanim,” dedi, dumanini tufleyerek. “Yani ba-
bam Alman’di, ama annem Cek’ti, Pilsen’li.”

Ondan beni birdenbire sasirtmasini, ne bileyim, bir kahka-
ha patlatmasini bekliyordum, ama hicbir sey yapmadi. Ancak
0 zaman onun nasll da sersemin teki oldugunu anladim.

“Kutak gibi uyumusum,” dedi kendi kendine ahmakca
bir hosnutlukla ve fiyakali bir bicimde tukardu.

“Issiz misin?” diye sordum.
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