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LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY 9 Eylul 1828'de Moskova yakinlarinda bulunan
Tula'daki Yasnaya Polyana Malikanesinde zengin bir ailenin cocugu olarak diinyaya
geldi. Tki yasinda annesini, dokuz yasinda babasim kaybetti ve akrabalar tarafindan
yetistirildi. 1844’te Kazan Universitesine girdi fakat resmi egitime duydugu tepkiyle
1847'de Yasnaya Polyana’ya geri donerek kendi kendisini yetistirmeye karar verdi.
1852’de orduya katild1 ve burada bos zamanlarinda yazmaya basladi. 1857’ye kadar
Cocukluk, Ilk Genglik ve Genglik adlarinda tc ciltlik otobiyografik romamm tamam-
lad1. 1854’'te Kirim Savasina katilan Tolstoy, buradaki tecrtibelerinden yola cikarak
Sivastopol't kaleme ald1. 1857'de Fransa, Italya ve Isvicre'yi kapsayan ilk Avrupa se-
yahatine ¢ikti ve egitim kurumlariyla ilgili bilgi topladi. Rusya’ya dontustinde koylit
cocuklar icin bir okul acti. 1859°da Aile Mutlulugu adh romanini yazdi. 1860'ta tekrar
Avrupa gezisine ¢ikt ve Almanya, Fransa, Ingiltere ve Italya'da egitim kurumlariyla
ilgili arasurmasini derinlestirdi. Bu donemde kendine ait ahlak felsefesi de bicimlen-
meye baslamisti. 1862'de Sofya Andreyevna Behrs'le evlendi. 1863'te yazmaya bas-
ladig1 ve basyapiti olarak kabul edilen Savas ve Baris1 1869’da tamamladi. Romanin
basarisindan cesaretle, 1873 ila 1877 arasinda ikinci bityitk romani Anna Karenina’yr
yazdi. 1880’'den itibaren devlete ve kiliseye agir elestiriler yoneltecegi kitaplar yaz-
maya baslad1 ve Tolstoyculuk dustincesinin yapitaslarin olusturdu. 1886'da Ivan
Ilyi¢’in Olimirnii, 1889°'da Kroycer Sonat’1 yayimladi. 1895’te Efendi ile Usagrmi yazdi.
Aym yil Kilise'ye agur elestiriler yonelttigi son buyiik romam Dirilis’i yazmaya basla-
di; 1899'da yayimlanan roman, Rus Ortodoks Kilisesinden afaroz edilmesine sebep
oldu. Son romani Hact Murat1 1896’da yazmaya basladi; 1904’te tamamlayacag; eser,
ancak olumiinden sonra yayimlanacaku. Tolstoy 1900’den sonra zamaninin ¢cogunu
din, toplum, ahlak, sanat konularindaki gortslerini anlatan yazilar yazmaya ayirdi.
Bu donemde, yazar kimliginin yani sira ruhani ve ahlaki bir lider olarak da un sald.
Hayat ile fikirleri arasinda tutarhhk saglamak amaciyla, giderek daha sade bir yasam
sirmeye basladi. Once ickiyi ve tatina birakip koyluler gibi giyinmeye basladi,
ardindan oliimtnden sonra mal varligini koyliilere birakmaya karar verdi. Miilkiyet
konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiyle, ozellikle de karisiyla arasi acildi. Bu
anlasmazlik, son yillarim gitgide artan bir psikolojik sikinti icinde gecirmesine se-
bep oldu. 1910 sonbaharinda icinde bulundugu sartlara daha fazla dayanamayarak
kuctik kizimi ve doktorunu yanina alip evi terk etti ve bir stire sonra, 20 Kasim'da
Astapovo’'da zattirreden oldu. Cenazesi iki giin sonra, binlerce kisinin katildigi bir
torenle Yasnaya Polyana'da defnedildi.
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I
OGRETMEN KARL IVANIC

Goz kamastirict armaganlar aldigim onuncu yas giniimden tam
¢ guin sonra, 18... yihnin 12 Agustos giind, sabah saat yedide,
basima bir sinek saplaginin dokunmasiyla uyandim. Basimin
tizerinde vizildayan bir sinegi 6ldirmek isteyen Karl Ivanic, in-
ce bir sopanin ucuna ilistirilmis seker kagidindan yapilma sinek
saplagini oyle beceriksizce savurmustu ki, saplak, mese karyo-
lamin arkalig1 tizerinde asili duran melek heykelcigini siyirmus,
olen sinek de dogruca basima dusmiistii. Burnumu yorganin al-
tindan cikarip hala sallanan melegi durdurmus, 6lu sinegi yere
silkelerken de uykulu ama kizgin gozlerle Karl Ivanic’e bakmis-
tim. Sirtinda, kusagi da aym kumastan alacali bir ropdosambr,
basinda el orgusu, puskiillu bir kirmizi takke, ayaklarinda keci
derisinden yumusacik cizmeler, duvar boyunca nisan ala ala gi-
diyor ve sinek saplagini sap! sap! indiriyordu.

“Diyelim ben kuctugim,” diye disundtim, “ama nicin rahat-
siz ediyor beni? Neden Volodyanin yataginin orada sinek ol-
durmuyor da, gelmis burada yapiyor bu isi? Iste, bir strust
de orada ucusup duruyor! Hayir, Volodya benden buyik ¢iin-
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ku, bense herkesten kuctugum; bunun icin rahatsiz ediyor be-
ni. Omru boyunca dustniip durdugu tek sey, ne yapip edip be-
ni rahatsiz etmek. Beni uyandirdigini, tstelik de korkuttugu-
nu cok iyi gordu, ama orali degil, hic fark etmemis gibi yapi-
yor.. Tiksin¢ adam! Robdosambr1 da, sapkasi da, puskiilu de...
Hepsi tiksing!”

Ben Karl Ivanic’e icimden boylece kizip dururken, o bu ara-
da kendi yataginin yanina gitti, basucunda asili duran saatini
boncuk islemeli kilifindan ¢ikarip bakti, sinek saplagini orada-
ki bir ¢iviye ast1, sonra olanca sevimliligiyle bize dontip nese-
li bir sesle bagirdu:

“Auf, Kinder, auf!... s’ist Zeit. Die Mutter ist schon im Saal!”’

O “Alman” sesi iyilik doluydu. Sonra benim yanima gel-
di, yatagimin yaka ucuna oturup cebinden tabakasini ¢ikardi.
Ben uyuyormus gibi yapiyordum. Karl Ivanic énce enfiyesini
cekti, sonra burnunu sildi, parmaklarini saklatti, ancak bun-
dan sonra bana yoneldi, gilumseyerek ayaklarimi gidiklama-
ya basladi.

“Nu, nun, Faulenzer!” diyordu bir yandan da.

Gidiklanmaktan cok korkardim. Ama yine de, ne yatagim-
dan firladim, ne de ona bir cevap verdim; yalnizca basimi yas-
tigin altina iyice gomup guclt bir tekme savurdum; galmemek
icin olanca gicumu harciyordum.

“Ne iyi bir insan ve bizi ne cok seviyor! Bense onun hakkin-
da nasil da koti seyler dustnebildim!”

Hem kendime hem Karl Ivanic¢’e kiziyordum; hem giilmek
hem aglamak istiyordum; sinirlerim 6yle bozulmustu.

Basimi yastigin altindan cikarip goziimde yaslarla:

“Ah, lassen sie,® Karl Ivanic!” diye bagirdim.

Karl Ivanic sasird1, ayaklarimi gidiklamay1 birakt ve kaygiy-
la sormaya basladi: Neyim vardi? Kotu bir ritya m1 gormuistim
yoksa?..

lyilik dolu Alman ytizii, aglamamin nedenini 6grenmek icin

1 (Alm.) Kalkin, cocuklar, kalkin!... Kalkma zamani. Anneniz salona indi bile.
2 (Alm.) Hadi bakalim, tembel!
3 (Alm.) Ah, birakin!
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gosterdigi ilgi, gozyaslarimi daha da artirmisti: Utaniyordum
ve bir dakika once Karl Ivanic¢’i, onun robddsambrim, takke-
sini, takkesinin puskulunt nasil tiksing, sevimsiz bulabildi-
gimi anlayamiyordum; su anda, tam tersine buttun bunlar ba-
na son derece sevimli goruniiyor, ozellikle de takkesinin piis-
kuala, Karl Ivani¢’in iyiliginin en acik kaniti olarak gortuniyor-
du. Gece kotu bir dus gordiagiumau soyledim; sozde Maman 6l-
mustt ve kendisini ggommeye goturiyorlardi. Bunu uydurmus-
tum, cinku gece ne dusu gordugumi kesinlikle hatirlayami-
yordum. Ama hikdayemden cok duygulanan Karl Ivanic beni
avutmaya, yatistirmaya baslayinca, gercekten de gece bu kor-
kung dustu gordugume, gozyaslarimin da bu nedenle aktigina
kendim de inandim.

Karl Ivani¢ beni yalmiz biraktiktan sonra, yatagimda dogru-
lup kucuicuk ayaklarima coraplarimi gecirirken gozyaslarim
bir parca dinmisti, ama uydurdugum dusun koti etkisinden
hala kurtulamamistim. Bu arada Nikolay amca girdi iceri: K-
ctimen, tertemiz, her zaman ciddi, duzenli ve saygil bir adam-
d1 bu; Karl Ivani¢’in yakin dostuydu. Giysilerimizi ve pabuc-
larimiz1 getirmisti: Volodyanin ¢izmeleri, benimse, artik kat-
lanamadigim fiyonglu potinlerim vard: elinde. Nikolay amca-
nin yaninda aglamaya utandim; tstelik civil civil bir sabah gii-
nesi pencereden gultmsiiyor, Volodya ise, lavabonun o6niin-
de Mariya Ivanovnamin (kiz kardesimin miirebbiyesi) taklidi-
ni yaparak dylesine ¢ingirakh kahkahalar atiyordu ki, bir elin-
de sabun, obur elinde lavaboyu tutan ciddi Nikolay amca bile
gulumseyerek:

“Yeter, Vladimir Petrovig, lutfen yitkanir misiniz?” diyordu.

Birden buttin nesem yerine gelivermisti.

Bu sirada siniftan Karl Ivanic’in sesi duyuldu:

“Sind Sie bald fertig?™

Demin beni aglatacak denli duygulandiran sesle ilgisi olma-
yan, sert bir sesti bu. Sinifta bambaska bir insan olurdu Karl
Ivani¢. Carcabuk giyinip yikandim ve elimde bir firca, 1slak
saclarimu tarayarak cagriya uydum.

4 (Alm.) Hemen hazir oluyor musunuz?
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Karl Ivani¢ gozligu burnunun uzerinde, elinde bir kitap, ka-
piyla pencere arasina dusen her zamanki yerinde oturuyordu.
Kapinin solunda iki kucuk kitap rafi vardi: Birinde bizim, co-
cuklarin, otekinde Karl Ivani¢’in kendi kitaplari dururdu. Bizim
rafta her tar kitap bulunurdu: Ders kitaplari, ders dis1 kitaplar,
kimi yatik, kimi dik, rafimiz1 gelisigtizel doldururdu. Yalniz ka-
paklan kirmiz1 iki buyuk Histoire des voyages® cildi, biyuk bir
agirbaslilikla duvara dayali dururdu. Bunun disinda uzun, kisa,
kalin, ince her tar kitap, kitapsiz kaplar, kapsiz kitaplar, ders
bitmezden hemen 6nce Karl Ivani¢’in kitaphigi diizeltme buy-
ruguyla, onun pek 6nem vererek kitaphk dedigi rafa gelisigt-
zel siralanirdi. Kendi rafindaki kitaplar bizimki kadar ¢ok de-
gilse de, bizimkinden daha cesitliydi. Bunlardan tc¢tinta hatir-
liyorum: lahana bahcelerinin gubrelenmesiyle ilgili Almanca
bir brosir, Yedi Yil Savaslar Tarihinin parsomen kagida basi-
11 bir cildi (bir kosesi yanikt1 bu kitabin) ve hidrostatik ders ki-
tabi. Karl Ivanic, zamaninin ¢cogunu okumakla gecirirdi, hatta
bu ytizden gozlerini bile bozmustu; ama bu kitaplarla Severna-
ya Pcela’dan® baska bir sey okumazdi. Karl Ivani¢’in rafinda bu-
lunanlardan bana onu en ¢ok hatirlatan sey, tutturuldugu tahta
bir ayak tizerinde, icinden gecen mil araciligiyla saga sola done-
bilen kartondan yapilmis bir tur siperlikti. Siperligin tizerine,
bir hanimefendiyle berberini gosteren bir resim yapistirilmisti.
Karl Ivanic resmi siperligin tizerine cok gtizel yapistirmisti. Si-
perlik de kendi bulusuydu: Zayif gozlerini parlak 1siktan koru-
mak icin yapmisti bunu.

Uzun boylu, pamuklu gecelik entarisi ve altinda seyrelmis,
ak saclarinin gorundugn kirmizi takkesiyle su andaki gibi go-
zamun 6niinde Karl Ivani¢c. Masanin basinda oturuyor. Masa-
da, yuzune golge yapan berber resimli siperlik var. Bir elinde
kitap tutuyor, oteki elini koltugun kollugu tizerine rahatca bi-
rakivermis. Hemen, yaninda masanin tizerinde, kadraninda av-
c1 resmi bulunan saati, kareli mendili, siyah, yuvarlak tabaka-

5 (Fr.) Geziler Tarihi.

6 1825 yilinda muhafazakar gazeteci F.V. Bulgarin’in yayimladig: yari resmi ga-
zete — ¢.0.
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s1, yesil gozluk kilifi ve tablasimin tizerinde bir pens var. Bun-
lar dylesine degismez bir duzenlilik icinde dururlar ki, salt bu
duruma bakarak bile, Karl Ivanic’in vicdaninin rahat, ruhunun
dingin oldugu sonucu cikarilabilir.

Bazen asagida, salonda kan ter icinde kalasiya kosup oy-
nadiktan sonra, parmaklarimin ucuna basarak yukariya, si-
nifa ¢ikip bir goz atugim olurdu. Karl Ivanic, koltuguna ku-
rulmus, dingin, gorkemli bir tavirla sevgili kitaplarindan bi-
rini okumaktadir. Onu hicbir sey okumazken de gordugum
olurdu: Gozlukleri, kartal burnunun uzerinde iyice asagiya
kaymistir, yar1 kapali mavi gozlerinde degisik bir bakis, du-
daklarinda buruk bir galimseme vardir; sessiz odada yalniz-
ca onun dizenli soluklar1 ve avcili saatin tiktaklar1 duyul-
maktadir.

Bazen, hemen oracikta, duvarin dibinde durmus kendisi-
ne bakmakta oldugumu fark etmezdi bile. Bense dustinturdam:
“Zavall, zavalli ihtiyarcik! Biz kalabaligiz, neseyle gulup oy-
nuyoruz. O ise bir basina, yapayalniz. Gonlunu alacak, seve-
cen bir ¢ift s6z soyleyecek kimsesi yok. Okstiz oldugunu soy-
layor ya, dogru!

Ne korkunc bir hayat hikayesi var! Nikolay’a anlatirken duy-
mustum... Korkung bir sey olurdu onun yerinde olmak! Oyle-
sine duygulanirdim ki bazen, yanina gidip ellerini tutar ve “Li-
eber’ Karl Ivanic!” derdim. Boyle soylemem hosuna gider, beni
oksardi, soziimun ona dokundugunu anlardim.

Obur duvarda manzara resimleri asiliydi; hemen hepsi yir-
tilmis ama Karl Ivani¢’in hinerli elleriyle ustaca yapistirilmis-
t1. Salona inen merdivenlere acilan kapinin bulundugu orta du-
varda, kapinin bir yaninda iki cetvel asiliydi: Bunlardan biri —
kenarlar yenmis olani— bizim, oteki —yeni olani— kendisinindi.
Bu cetvel cizgi cizmekten cok, bizi heveslendirmek, 6zendir-
mek icin kullanilirdi. Kapinin 6bir yaninda, bizim buyik suc-
larimizin dairelerle, kuctik suclarimizinsa artiyla gosterildigi
bir karatahta vardi. Tahtanin solunda bize diz tstit durma ce-
zas1 ¢ektirdikleri kose bulunuyordu.

7 (Alm.) Sevgili.
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Hic¢ unutmamisimdir bu koseyi! Hemen burada bulunan so-
banin kapagini, kapaktaki deligi ve kapag: cevirince c¢ikan gi-
raltiyt hatirhyorum. Bazen diz ustit durmaktan, sirtima, diz-
lerime sizilar girer ve “Karl Ivani¢ unuttu gitti beni,” diye dii-
stinurdim. “Ona gore ne var!” Yumusacik koltuguna yayilmus,
hidrostatigini okuyor! Benim durumum umurunda m1? Ve
baslardim beni fark etmesini saglamak icin sobanin kapagiyla
oynamaya ya da duvarin sivalarini kaldirmaya... Ama duvardan
koca bir siva parcasi gurultiyle yere dustti mi, daha agir bir ce-
zanin korkusunu duyardim. Bu arada dontip Karl Ivanic’e bak-
tigimdaysa, sozde hicbir sey duymamis gibi, aldirmaz bir bi-
cimde elinde kitabiyla oturmakta oldugunu gortrdam.

Odanin ortasinda kara renkli musambayla ortalt bir masa
dururdu. Musamba cakiyla delik desik edilmis durumdaydi ve
altindan masanin kenarlar gortintuyordu. Masanin cevresinde
boyasiz, ama uzun stire kullanilmaktan cilal gibi duran birkac
tabure vardi. Odanin son duvarinda t¢ tane pencere vardi. Iste
bu pencereden gortinenler: Hemen asagida, pencerenin tam al-
tinda, tizerindeki her cukuru, her tasi, her tekerlek izini nicedir
ezbere bildigim ve hepsi de bana pek sevimli gortinen bir yol
uzanirdy; yolun gerisinde, iki yanim budanmis thlamur agacla-
11 stsleyen agachikl bir baska yol, bunun otesinde dagimik du-
rumda birtakim citler; daha otelerde, bir yaninda harman ye-
ri, 0te yaninda orman bulunan cayirlik ve en gerilerde, orma-
nin da otelerinde bir bekg¢i kulibesi gorulardu. Sagdaki pence-
reden, buyuklerin genellikle 6gle yemeginden 6nce oturduklar
terasin bir bolimi gorunirdi. Bazen, daha ¢ok da Karl Ivani¢
yaz1 ddevlerimizi duizeltirken, pencereden bakar, annemin ka-
ra saclarini, bir baskasinin sirtin1 gorur, belli belirsiz konusma-
lar, gulasmeler kulagima calinirdi. Orada bulunamayisima oy-
le canim sikilirdi ki, “Ne zaman buiytiyecegim?” diye dustunur-
dum. “Ne zaman buiytiyecegim de boyle derslikte, 6gretmen-
le degil de sevdigim biriyle oturup konusacagim?” Can sikin-
tis1 tzuntiye doner, kim bilir hangi nedenlerle derin birtakim
dusuncelere dalar ve yaz1 yanlislarindan dolay ¢cikismakta olan
Karl Ivani¢’in sesini bile duymazdim.
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Karl Ivanic gecelik entarisini ¢ikardi, vatkas: kalkik ve biiz-
gulu lacivert frakini giydi, aynanin ¢ntinde boyunbagini di-
zeltti, annemize gtinaydwin dememiz icin bizi asagiya goturdu.

Il
MAMAN

Annem misafir odasinda ¢ay hazirlamakla ugrasiyordu; bir
eliyle demligi, obtriyle semaverin muslugunu tutuyordu; su,
dolan demlikten semaverin tepsisine tasiyordu. Gozleri demli-
ge dikili olmasina karsin durumun farkinda degildi; bizim geli-
simizi de fark etmemisti.

Gecmise iliskin anilarim oylesine coktur ki, hafizamda sev-
digim bir ytzi canlandirmaya calisigimda, yiginla aninin ara-
sindan, tipki gozyaslar1 arasindan bakiyormus gibi bulanik, be-
lirsiz bir yuz gorebilirdim ancak. Diis giicuntin gozyaslaridir
bunlar. Annemi ne zaman bugtinlerdeki durumuyla hatirlama-
ya calissam, goztimin ontine bir tek onun iyilik ve sevgi dolu
kahverengi gozleri, boynunda, kisacik saclarinin kivrildig ye-
rin hemen altindaki beni, islemeli, kuctk, beyaz yakalig1 ve be-
ni sik sik oksayan, benim de sik sik optigum sevecen, zayif el-
leri canlanir; anneme iliskin oteki ozellikler kayar gider gozu-
mun ontinden, yakalayamam.

Divanin solunda eski bir Ingiliz piyanosu dururdu; kiz kar-
desim Lyubocka piyanonun basina oturmus, az dénce soguk
suyla yikadig1 anlasilan pembe parmakciklarim guclukle oy-
natarak Clementinin® etudlerini caliyordu. On bir yasindaydi
Lyubocka, esmerdi; tiizerinde kisacik bir keten gomlek ve dan-
telli bir pantolon vardi. Etiidde hep ayni arpeggionun® notala-
11 tizerinde dolasiyordu parmaklari. Hemen yaninda, ona hafif
yan donuk bir bicimde Mariya Ivanovna oturuyordu. Basinda
pembe kurdeleli bashgl, tizerinde mavi karakosu'® vardi. Karl
Ivani¢’in iceri girmesiyle ytuzundeki kizgin, ofkeli ifade daha

8  Clementi (1752-1832): Unli ltalyan besteci, piyanist, egitimci.
9  Arpeggio (Arpej): Birbiri ardinca calinan ve akor olusturan sesler.
10 Ruslarda, bluza benzer, iki parcali, kisa bir kadin tst giysisi.
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da artmusti. Karl Ivanic’e sertce bakmis ve selamina karsilik bi-
le vermeyerek, ayagiyla tempo tutmay1 ve saymay1 surdtrmus-
ti: “Un, deux, trois, un, deux, trois”."" Sesindeki buyurganlk az
oncesine gore daha bir artmisti.

Karl Ivanic, onun bu tavrina aldiris etmeden, hep yapug: gi-
bi, Alman selamiyla annemin eline uzandi. Annem birden ken-
dine geldi, basini salladi: Sanki boylece icine daldig: huzinla
birtakim dustncelerden siyrilmak ister gibiydi. Elini, 6pmesi
icin Karl Ivanic’e uzatirken, kendisi de onu kirisik yanagindan
optit. Sonra Almanca olarak:

“Ich danke, lieber,"? Karl Ivanic,” dedi ve yine Almanca ko-
nusmay1 sirdurerek: “Cocuklar iyi uyudular mi1?” diye ekledi.

Karl Ivani¢’in kulagi duymazdi, ama bu kez piyanonun gii-
rultusinden hicbir sey duymamusti. Divana dogru hafifce egi-
lip bir elini masaya dayadi ve tek ayag1 tizerinde durarak benim
o siralar inceligin dorugu saydigim gilumsemesiyle sapkasini
basinin uzerinde hafifce kaldirip:

“Beni bagisliyorsunuz, degil mi Natalya Nikolayevna?” dedi.

Karl Ivanic, ¢iplak basini tsitmemek icin kirmizi sapkasini
hic cikarmaz, ama salona her girisinde de, bu sozlerle annem-
den sapkasini ¢ikarmamasina izin vermesini dilerdi.

Maman, Karl Ivani¢’e yaklasarak oldukea ytiksek sesle:

“Giyin sapkanizi Karl Ivanig...” dedi. “Ben size cocuklarin iyi
uyuyup uyumadiklarini soruyorum.”

Ama Karl Ivanic yine hicbir sey duymadi, dazlak kafasini kir-
miz1 sapkasiyla orterek daha sevimli gulimsedi.

Maman, Mariya lvanovna’ya gulimseyerek:

“Durun bir dakika, Mimi,” dedi, “hicbir sey duyulmuyor.”

Annemin giizel yuzi, guldt mit daha da benzersiz guzelle-
sir, cevresine de sanki nese sacardi. Hayatimin gi¢ donemle-
rinde bu gilltimseyisi bir an i¢in bile gérebilmis olsaydim, san-
ki ac1 nedir bilmezdim. Yuz guizelligi denilen seyi olusturan
tek sey, bence, gilimsemedir: Eger gulimseme ytize bir hos-
luk katiyorsa, bu giizel bir yuzdur; yuzu degistirmezse, sira-

11 (Fr.) Bir, iki, g, bir, iki, t¢.
12 (Alm.) Tesekkiir ederim, sevgili...
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dan bir yuz; cirkinlestirirse, karsimizdaki giizel olmayan bir
yuzdur.

Maman, bana ginaydin dedikten sonra iki eliyle basimi tu-
tup hafifce geriye yikt1 ve yuztime dikkatle bakarak:

“Sen bugiin agladin m1?” diye sordu.

Karsilik vermedim. Gozlerimi optit ve Almanca olarak:

“Nicin agladin?” dedi.

Bizimle dostca konusmak istediginde hep bu dili kullanirds;
kusursuz bilirdi Almanca’y1.

Uydurdugum diistin ayrintilarini hatirlayip elimde olmadan
urpererek:

“Dustimde agladim, Maman,” dedim.

Karl Ivani¢ de sozlerimi onayladi, ama diis konusunda bir
sey soylemedi. Sonra havalardan soz edildi —konusmaya Mi-
mi de katlmisti—- daha sonra Maman evin saygin usaklari icin
tepsiye alt1 parca seker koydu, yerinden kalkti ve pencerenin
ontinde duran gergefine dogru yurudii.

“Hadi bakalim, simdi babaniza gidin ¢ocuklar... Yalniz, soy-
leyin, harmana gitmeden once bana bir ugrasin.”

Muzik, ol¢t saymalari, sert bakislar yeniden basladi ve biz
babama gittik. Dedemin zamanindan beri hizmetci odast diye
anilan odadan gecerek ¢alisma odasina girdik.

]
BABAM

Babam, yaz1 masasinin basinda duruyor ve birtakim zarflari,
kagitlari, para destelerini gostererek, kahya Yakov Mihaylov'a
kiziyor, atesli atesli birseyler anlatiyordu. Yakov her zamanki
yerinde, kapiyla barometre arasinda duruyordu; ellerini arka-
sinda kavusturmus, parmaklarini hizla bir o yone, bir bu yone
cevirip duruyordu.

Babamin kizginhg arttikca, onun parmaklarinin hizi da ar-
tardi ya da tersine, babam yatisti m1, onun parmaklar1 da du-
rurdu. Ama ya Yakov'un kendisi konusmaya baslayinca..? Par-
maklar1 tedirginligin doruguna tirmanir, sanki her yonde zip-
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lay1p hoplamaya baslardi. Bence, parmaklarini oynatisina baki-
larak Yakov'un tum gizli disiinceleri anlasilabilirdi. Yazu her
zaman dingindi: Hem kendi degerinin, tsttinluguntn, hem de
buyruk kulu oldugunun bilincini yansitirdi. Yani, ben hakli-
yim, ama yine de siz ne derseniz, o olur, der gibiydi.

Babam bizi gortunce, yalniz:

“Biraz bekleyin, simdi bitiyor,” dedi.

Ve icimizden birinin kapamasi icin basiyla acik duran kapi-
y1 gosterdi.

Babam omuzlarini ¢ekerek (tikiydi bu onun) kahyayla ko-
nusmasini surdirdii:

“Hey, Tanrim, ne oldu bugtin sana Yakov? I¢inde sekiz yiz
ruble bulunan su zarf...”

Yakov abakust ontine cekip sekiz yuz saydi, sonra gozleri-
ni belirsiz bir noktaya dikip, babamin soyleyeceklerini dinle-
meye hazirlandi.

“... benim yoklugumdaki harcamalar icin, tamam m1? Degir-
menden bin ruble alacaksin... Maliyeye yatirdigimiz sekiz bin
ruble inanca akgesini geri alacaksin... Kuru ota gelince, senin
hesabina gore yedi bin pud'® satabilecektik, pudunu kirkbes
kopekten hesapliyorum, ti¢ bin ruble de bu tutar... Boylece sen-
de toplam... On iki bin ruble oluyor, dyle degil mi?”

Yakov:

“Evet efendim,” dedi.

Ama parmaklarini hizla oynatmasindan ben babamin yapti-
g1 hesaba pek de katilmadigini sezmistim. Ancak babam onun
karst koymasina firsat vermedi:

“Iste Petrovskoye belediyesine on bin rubleyi bu paradan
gondereceksin. Simdi yazihanede bulunan paralari... (Yakov
onceki on iki bini abaktise yanhslikla yirmi bir bin olarak yaz-
mist1), bana getirecek ve bugtnun tarihiyle harcama olarak
gostereceksin (Yakov abakiisin boncuklarini iyice karistira-
rak hepsini bir yana akitti, bununla sanirim yirmi bir binin de
elden gittigini gostermek istiyordu). Su zarfi, icindeki parayla,
sana verecegim adrese benim adima teslim edeceksin.”

13 Ruslarda eski bir agirhik olcisu (16 kg.) — ¢.n.
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