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LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY 9 Eylül 1828’de Moskova yakınlarında bulunan 
Tula’daki Yasnaya Polyana Malikanesi’nde zengin bir ailenin çocuğu olarak dünyaya 
geldi. İki yaşında annesini, dokuz yaşında babasını kaybetti ve akrabaları tarafından 
yetiştirildi. 1844’te Kazan Üniversitesi’ne girdi fakat resmî eğitime duyduğu tepkiyle 
1847’de Yasnaya Polyana’ya geri dönerek kendi kendisini yetiştirmeye karar verdi. 
1852’de orduya katıldı ve burada boş zamanlarında yazmaya başladı. 1857’ye kadar 
Çocukluk, İlk Gençlik ve Gençlik adlarında üç ciltlik otobiyografik romanını tamam-
ladı. 1854’te Kırım Savaşı’na katılan Tolstoy, buradaki tecrübelerinden yola çıkarak 
Sivastopol’ü kaleme aldı. 1857’de Fransa, İtalya ve İsviçre’yi kapsayan ilk Avrupa se-
yahatine çıktı ve eğitim kurumlarıyla ilgili bilgi topladı. Rusya’ya dönüşünde köylü 
çocuklar için bir okul açtı. 1859’da Aile Mutluluğu adlı romanını yazdı. 1860’ta tekrar 
Avrupa gezisine çıktı ve Almanya, Fransa, İngiltere ve İtalya’da eğitim kurumlarıyla 
ilgili araştırmasını derinleştirdi. Bu dönemde kendine ait ahlâk felsefesi de biçimlen-
meye başlamıştı. 1862’de Sofya Andreyevna Behrs’le evlendi. 1863’te yazmaya baş-
ladığı ve başyapıtı olarak kabul edilen Savaş ve Barış’ı 1869’da tamamladı. Romanın 
başarısından cesaretle, 1873 ila 1877 arasında ikinci büyük romanı Anna Karenina’yı 
yazdı. 1880’den itibaren devlete ve kiliseye ağır eleştiriler yönelteceği kitaplar yaz-
maya başladı ve Tolstoyculuk düşüncesinin yapıtaşlarını oluşturdu. 1886’da İvan 
İlyiç’in Ölümü’nü, 1889’da Kroyçer Sonat’ı yayımladı. 1895’te Efendi ile Uşağı’nı yazdı. 
Aynı yıl Kilise’ye ağır eleştiriler yönelttiği son büyük romanı Diriliş’i yazmaya başla-
dı; 1899’da yayımlanan roman, Rus Ortodoks Kilisesi’nden afaroz edilmesine sebep 
oldu. Son romanı Hacı Murat’ı 1896’da yazmaya başladı; 1904’te tamamlayacağı eser, 
ancak ölümünden sonra yayımlanacaktı. Tolstoy 1900’den sonra zamanının çoğunu 
din, toplum, ahlâk, sanat konularındaki görüşlerini anlatan yazılar yazmaya ayırdı. 
Bu dönemde, yazar kimliğinin yanı sıra ruhani ve ahlâki bir lider olarak da ün saldı. 
Hayatı ile fikirleri arasında tutarlılık sağlamak amacıyla, giderek daha sade bir yaşam 
sürmeye başladı. Önce içkiyi ve tütünü bırakıp köylüler gibi giyinmeye başladı, 
ardından ölümünden sonra mal varlığını köylülere bırakmaya karar verdi. Mülkiyet 
konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiyle, özellikle de karısıyla arası açıldı. Bu 
anlaşmazlık, son yıllarını gitgide artan bir psikolojik sıkıntı içinde geçirmesine se-
bep oldu. 1910 sonbaharında içinde bulunduğu şartlara daha fazla dayanamayarak 
küçük kızını ve doktorunu yanına alıp evi terk etti ve bir süre sonra, 20 Kasım’da 
Astapovo’da zatürreden öldü. Cenazesi iki gün sonra, binlerce kişinin katıldığı bir 
törenle Yasnaya Polyana’da defnedildi.
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I
ÖĞRETMEN KARL İVANİÇ

Göz kamaştırıcı armağanlar aldığım onuncu yaş günümden tam 
üç gün sonra, 18... yılının 12 Ağustos günü, sabah saat yedide, 
başıma bir sinek şaplağının dokunmasıyla uyandım. Başımın 
üzerinde vızıldayan bir sineği öldürmek isteyen Karl İvaniç, in-
ce bir sopanın ucuna iliştirilmiş şeker kâğıdından yapılma sinek 
şaplağını öyle beceriksizce savurmuştu ki, şaplak, meşe karyo-
lamın arkalığı üzerinde asılı duran melek heykelciğini sıyırmış, 
ölen sinek de doğruca başıma düşmüştü. Burnumu yorganın al-
tından çıkarıp hâlâ sallanan meleği durdurmuş, ölü sineği yere 
silkelerken de uykulu ama kızgın gözlerle Karl İvaniç’e bakmış-
tım. Sırtında, kuşağı da aynı kumaştan alacalı bir ropdöşambr, 
başında el örgüsü, püsküllü bir kırmızı takke, ayaklarında keçi 
derisinden yumuşacık çizmeler, duvar boyunca nişan ala ala gi-
diyor ve sinek şaplağını şap! şap! indiriyordu.

“Diyelim ben küçüğüm,” diye düşündüm, “ama niçin rahat-
sız ediyor beni? Neden Volodya’nın yatağının orada sinek öl-
dürmüyor da, gelmiş burada yapıyor bu işi? İşte, bir sürüsü 
de orada uçuşup duruyor! Hayır, Volodya benden büyük çün-
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kü, bense herkesten küçüğüm; bunun için rahatsız ediyor be-
ni. Ömrü boyunca düşünüp durduğu tek şey, ne yapıp edip be-
ni rahatsız etmek. Beni uyandırdığını, üstelik de korkuttuğu-
nu çok iyi gördü, ama oralı değil, hiç fark etmemiş gibi yapı-
yor.. Tiksinç adam! Robdöşambrı da, şapkası da, püskülü de... 
Hepsi tiksinç!”

Ben Karl İvaniç’e içimden böylece kızıp dururken, o bu ara-
da kendi yatağının yanına gitti, başucunda asılı duran saatini 
boncuk işlemeli kılıfından çıkarıp baktı, sinek şaplağını orada-
ki bir çiviye astı, sonra olanca sevimliliğiyle bize dönüp neşe-
li bir sesle bağırdı:

“Auf, Kinder, auf!... s’ist Zeit. Die Mutter ist schon im Saal!”1

O “Alman” sesi iyilik doluydu. Sonra benim yanıma gel-
di, yatağımın yaka ucuna oturup cebinden tabakasını çıkardı. 
Ben uyuyormuş gibi yapıyordum. Karl İvaniç önce enfiyesini 
çekti, sonra burnunu sildi, parmaklarını şaklattı, ancak bun-
dan sonra bana yöneldi, gülümseyerek ayaklarımı gıdıklama-
ya başladı.

“Nu, nun, Faulenzer!”2 diyordu bir yandan da.
Gıdıklanmaktan çok korkardım. Ama yine de, ne yatağım-

dan fırladım, ne de ona bir cevap verdim; yalnızca başımı yas-
tığın altına iyice gömüp güçlü bir tekme savurdum; gülmemek 
için olanca gücümü harcıyordum.

“Ne iyi bir insan ve bizi ne çok seviyor! Bense onun hakkın-
da nasıl da kötü şeyler düşünebildim!”

Hem kendime hem Karl İvaniç’e kızıyordum; hem gülmek 
hem ağlamak istiyordum; sinirlerim öyle bozulmuştu.

Başımı yastığın altından çıkarıp gözümde yaşlarla:
“Ah, lassen sie,3 Karl İvaniç!” diye bağırdım.
Karl İvaniç şaşırdı, ayaklarımı gıdıklamayı bıraktı ve kaygıy-

la sormaya başladı: Neyim vardı? Kötü bir rüya mı görmüştüm 
yoksa?..

İyilik dolu Alman yüzü, ağlamamın nedenini öğrenmek için 

1	 (Alm.) Kalkın, çocuklar, kalkın!... Kalkma zamanı. Anneniz salona indi bile.
2	 (Alm.) Hadi bakalım, tembel!
3	 (Alm.) Ah, bırakın!
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gösterdiği ilgi, gözyaşlarımı daha da artırmıştı: Utanıyordum 
ve bir dakika önce Karl İvaniç’i, onun robdöşambrını, takke-
sini, takkesinin püskülünü nasıl tiksinç, sevimsiz bulabildi-
ğimi anlayamıyordum; şu anda, tam tersine bütün bunlar ba-
na son derece sevimli görünüyor, özellikle de takkesinin püs-
külü, Karl İvaniç’in iyiliğinin en açık kanıtı olarak görünüyor-
du. Gece kötü bir düş gördüğümü söyledim; sözde Maman öl-
müştü ve kendisini gömmeye götürüyorlardı. Bunu uydurmuş-
tum, çünkü gece ne düşü gördüğümü kesinlikle hatırlayamı-
yordum. Ama hikâyemden çok duygulanan Karl İvaniç beni 
avutmaya, yatıştırmaya başlayınca, gerçekten de gece bu kor-
kunç düşü gördüğüme, gözyaşlarımın da bu nedenle aktığına 
kendim de inandım.

Karl İvaniç beni yalnız bıraktıktan sonra, yatağımda doğru-
lup küçücük ayaklarıma çoraplarımı geçirirken gözyaşlarım 
bir parça dinmişti, ama uydurduğum düşün kötü etkisinden 
hâlâ kurtulamamıştım. Bu arada Nikolay amca girdi içeri: Kü-
çümen, tertemiz, her zaman ciddi, düzenli ve saygılı bir adam-
dı bu; Karl İvaniç’in yakın dostuydu. Giysilerimizi ve pabuç-
larımızı getirmişti: Volodya’nın çizmeleri, benimse, artık kat-
lanamadığım fiyonglu potinlerim vardı elinde. Nikolay amca-
nın yanında ağlamaya utandım; üstelik cıvıl cıvıl bir sabah gü-
neşi pencereden gülümsüyor, Volodya ise, lavabonun önün-
de Mariya İvanovna’nın (kız kardeşimin mürebbiyesi) taklidi-
ni yaparak öylesine çıngıraklı kahkahalar atıyordu ki, bir elin-
de sabun, öbür elinde lavaboyu tutan ciddi Nikolay amca bile 
gülümseyerek:

“Yeter, Vladimir Petroviç, lütfen yıkanır mısınız?” diyordu.
Birden bütün neşem yerine gelivermişti.
Bu sırada sınıftan Karl İvaniç’in sesi duyuldu:
“Sind Sie bald fertig?”4

Demin beni ağlatacak denli duygulandıran sesle ilgisi olma-
yan, sert bir sesti bu. Sınıfta bambaşka bir insan olurdu Karl 
İvaniç. Çarçabuk giyinip yıkandım ve elimde bir fırça, ıslak 
saçlarımı tarayarak çağrıya uydum.

4	 (Alm.) Hemen hazır oluyor musunuz?
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Karl İvaniç gözlüğü burnunun üzerinde, elinde bir kitap, ka-
pıyla pencere arasına düşen her zamanki yerinde oturuyordu. 
Kapının solunda iki küçük kitap rafı vardı: Birinde bizim, ço-
cukların, ötekinde Karl İvaniç’in kendi kitapları dururdu. Bizim 
rafta her tür kitap bulunurdu: Ders kitapları, ders dışı kitaplar, 
kimi yatık, kimi dik, rafımızı gelişigüzel doldururdu. Yalnız ka-
pakları kırmızı iki büyük Histoire des voyages5 cildi, büyük bir 
ağırbaşlılıkla duvara dayalı dururdu. Bunun dışında uzun, kısa, 
kalın, ince her tür kitap, kitapsız kaplar, kapsız kitaplar, ders 
bitmezden hemen önce Karl İvaniç’in kitaplığı düzeltme buy-
ruğuyla, onun pek önem vererek kitaplık dediği rafa gelişigü-
zel sıralanırdı. Kendi rafındaki kitaplar bizimki kadar çok de-
ğilse de, bizimkinden daha çeşitliydi. Bunlardan üçünü hatır-
lıyorum: lahana bahçelerinin gübrelenmesiyle ilgili Almanca 
bir broşür, Yedi Yıl Savaşları Tarihi’nin parşömen kâğıda bası-
lı bir cildi (bir köşesi yanıktı bu kitabın) ve hidrostatik ders ki-
tabı. Karl İvaniç, zamanının çoğunu okumakla geçirirdi, hatta 
bu yüzden gözlerini bile bozmuştu; ama bu kitaplarla Severna-
ya Pçela’dan6 başka bir şey okumazdı. Karl İvaniç’in rafında bu-
lunanlardan bana onu en çok hatırlatan şey, tutturulduğu tahta 
bir ayak üzerinde, içinden geçen mil aracılığıyla sağa sola döne-
bilen kartondan yapılmış bir tür siperlikti. Siperliğin üzerine, 
bir hanımefendiyle berberini gösteren bir resim yapıştırılmıştı. 
Karl İvaniç resmi siperliğin üzerine çok güzel yapıştırmıştı. Si-
perlik de kendi buluşuydu: Zayıf gözlerini parlak ışıktan koru-
mak için yapmıştı bunu.

Uzun boylu, pamuklu gecelik entarisi ve altında seyrelmiş, 
ak saçlarının göründüğü kırmızı takkesiyle şu andaki gibi gö-
zümün önünde Karl İvaniç. Masanın başında oturuyor. Masa-
da, yüzüne gölge yapan berber resimli siperlik var. Bir elinde 
kitap tutuyor, öteki elini koltuğun kolluğu üzerine rahatça bı-
rakıvermiş. Hemen, yanında masanın üzerinde, kadranında av-
cı resmi bulunan saati, kareli mendili, siyah, yuvarlak tabaka-

5	 (Fr.) Geziler Tarihi.
6	 1825 yılında muhafazakâr gazeteci F.V. Bulgarin’in yayımladığı yarı resmî ga-

zete – ç.n.
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sı, yeşil gözlük kılıfı ve tablasının üzerinde bir pens var. Bun-
lar öylesine değişmez bir düzenlilik içinde dururlar ki, salt bu 
duruma bakarak bile, Karl İvaniç’in vicdanının rahat, ruhunun 
dingin olduğu sonucu çıkarılabilir.

Bazen aşağıda, salonda kan ter içinde kalasıya koşup oy-
nadıktan sonra, parmaklarımın ucuna basarak yukarıya, sı-
nıfa çıkıp bir göz attığım olurdu. Karl İvaniç, koltuğuna ku-
rulmuş, dingin, görkemli bir tavırla sevgili kitaplarından bi-
rini okumaktadır. Onu hiçbir şey okumazken de gördüğüm 
olurdu: Gözlükleri, kartal burnunun üzerinde iyice aşağıya 
kaymıştır, yarı kapalı mavi gözlerinde değişik bir bakış, du-
daklarında buruk bir gülümseme vardır; sessiz odada yalnız-
ca onun düzenli solukları ve avcılı saatin tiktakları duyul-
maktadır.

Bazen, hemen oracıkta, duvarın dibinde durmuş kendisi-
ne bakmakta olduğumu fark etmezdi bile. Bense düşünürdüm: 
“Zavallı, zavallı ihtiyarcık! Biz kalabalığız, neşeyle gülüp oy-
nuyoruz. O ise bir başına, yapayalnız. Gönlünü alacak, seve-
cen bir çift söz söyleyecek kimsesi yok. Öksüz olduğunu söy-
lüyor ya, doğru!

Ne korkunç bir hayat hikâyesi var! Nikolay’a anlatırken duy-
muştum... Korkunç bir şey olurdu onun yerinde olmak! Öyle-
sine duygulanırdım ki bazen, yanına gidip ellerini tutar ve “Li-
eber7 Karl İvaniç!” derdim. Böyle söylemem hoşuna gider, beni 
okşardı, sözümün ona dokunduğunu anlardım.

Öbür duvarda manzara resimleri asılıydı; hemen hepsi yır-
tılmış ama Karl İvaniç’in hünerli elleriyle ustaca yapıştırılmış-
tı. Salona inen merdivenlere açılan kapının bulunduğu orta du-
varda, kapının bir yanında iki cetvel asılıydı: Bunlardan biri –
kenarları yenmiş olanı– bizim, öteki –yeni olanı– kendisinindi. 
Bu cetvel çizgi çizmekten çok, bizi heveslendirmek, özendir-
mek için kullanılırdı. Kapının öbür yanında, bizim büyük suç-
larımızın dairelerle, küçük suçlarımızınsa artıyla gösterildiği 
bir karatahta vardı. Tahtanın solunda bize diz üstü durma ce-
zası çektirdikleri köşe bulunuyordu.

7	 (Alm.) Sevgili.
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Hiç unutmamışımdır bu köşeyi! Hemen burada bulunan so-
banın kapağını, kapaktaki deliği ve kapağı çevirince çıkan gü-
rültüyü hatırlıyorum. Bazen diz üstü durmaktan, sırtıma, diz-
lerime sızılar girer ve “Karl İvaniç unuttu gitti beni,” diye dü-
şünürdüm. “Ona göre ne var!” Yumuşacık koltuğuna yayılmış, 
hidrostatiğini okuyor! Benim durumum umurunda mı? Ve 
başlardım beni fark etmesini sağlamak için sobanın kapağıyla 
oynamaya ya da duvarın sıvalarını kaldırmaya... Ama duvardan 
koca bir sıva parçası gürültüyle yere düştü mü, daha ağır bir ce-
zanın korkusunu duyardım. Bu arada dönüp Karl İvaniç’e bak-
tığımdaysa, sözde hiçbir şey duymamış gibi, aldırmaz bir bi-
çimde elinde kitabıyla oturmakta olduğunu görürdüm.

Odanın ortasında kara renkli muşambayla örtülü bir masa 
dururdu. Muşamba çakıyla delik deşik edilmiş durumdaydı ve 
altından masanın kenarları görünüyordu. Masanın çevresinde 
boyasız, ama uzun süre kullanılmaktan cilalı gibi duran birkaç 
tabure vardı. Odanın son duvarında üç tane pencere vardı. İşte 
bu pencereden görünenler: Hemen aşağıda, pencerenin tam al-
tında, üzerindeki her çukuru, her taşı, her tekerlek izini nicedir 
ezbere bildiğim ve hepsi de bana pek sevimli görünen bir yol 
uzanırdı; yolun gerisinde, iki yanını budanmış ıhlamur ağaçla-
rı süsleyen ağaçlıklı bir başka yol, bunun ötesinde dağınık du-
rumda birtakım çitler; daha ötelerde, bir yanında harman ye-
ri, öte yanında orman bulunan çayırlık ve en gerilerde, orma-
nın da ötelerinde bir bekçi kulübesi görülürdü. Sağdaki pence-
reden, büyüklerin genellikle öğle yemeğinden önce oturdukları 
terasın bir bölümü görünürdü. Bazen, daha çok da Karl İvaniç 
yazı ödevlerimizi düzeltirken, pencereden bakar, annemin ka-
ra saçlarını, bir başkasının sırtını görür, belli belirsiz konuşma-
lar, gülüşmeler kulağıma çalınırdı. Orada bulunamayışıma öy-
le canım sıkılırdı ki, “Ne zaman büyüyeceğim?” diye düşünür-
düm. “Ne zaman büyüyeceğim de böyle derslikte, öğretmen-
le değil de sevdiğim biriyle oturup konuşacağım?” Can sıkın-
tısı üzüntüye döner, kim bilir hangi nedenlerle derin birtakım 
düşüncelere dalar ve yazı yanlışlarından dolayı çıkışmakta olan 
Karl İvaniç’in sesini bile duymazdım.
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Karl İvaniç gecelik entarisini çıkardı, vatkası kalkık ve büz-
gülü lacivert frakını giydi, aynanın önünde boyunbağını dü-
zeltti, annemize günaydwın dememiz için bizi aşağıya götürdü.

II
MAMAN

Annem misafir odasında çay hazırlamakla uğraşıyordu; bir 
eliyle demliği, öbürüyle semaverin musluğunu tutuyordu; su, 
dolan demlikten semaverin tepsisine taşıyordu. Gözleri demli-
ğe dikili olmasına karşın durumun farkında değildi; bizim geli-
şimizi de fark etmemişti.

Geçmişe ilişkin anılarım öylesine çoktur ki, hafızamda sev-
diğim bir yüzü canlandırmaya çalıştığımda, yığınla anının ara-
sından, tıpkı gözyaşları arasından bakıyormuş gibi bulanık, be-
lirsiz bir yüz görebilirdim ancak. Düş gücünün gözyaşlarıdır 
bunlar. Annemi ne zaman bugünlerdeki durumuyla hatırlama-
ya çalışsam, gözümün önüne bir tek onun iyilik ve sevgi dolu 
kahverengi gözleri, boynunda, kısacık saçlarının kıvrıldığı ye-
rin hemen altındaki beni, işlemeli, küçük, beyaz yakalığı ve be-
ni sık sık okşayan, benim de sık sık öptüğüm sevecen, zayıf el-
leri canlanır; anneme ilişkin öteki özellikler kayar gider gözü-
mün önünden, yakalayamam.

Divanın solunda eski bir İngiliz piyanosu dururdu; kız kar-
deşim Lyuboçka piyanonun başına oturmuş, az önce soğuk 
suyla yıkadığı anlaşılan pembe parmakçıklarını güçlükle oy-
natarak Clementi’nin8 etüdlerini çalıyordu. On bir yaşındaydı 
Lyuboçka, esmerdi; üzerinde kısacık bir keten gömlek ve dan-
telli bir pantolon vardı. Etüdde hep aynı arpeggio’nun9 notala-
rı üzerinde dolaşıyordu parmakları. Hemen yanında, ona hafif 
yan dönük bir biçimde Mariya İvanovna oturuyordu. Başında 
pembe kurdeleli başlığı, üzerinde mavi karakosu10 vardı. Karl 
İvaniç’in içeri girmesiyle yüzündeki kızgın, öfkeli ifade daha 

8	 Clementi (1752-1832): Ünlü İtalyan besteci, piyanist, eğitimci.
9	 Arpeggio (Arpej): Birbiri ardınca çalınan ve akor oluşturan sesler.
10	 Ruslarda, bluza benzer, iki parçalı, kısa bir kadın üst giysisi.
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da artmıştı. Karl İvaniç’e sertçe bakmış ve selamına karşılık bi-
le vermeyerek, ayağıyla tempo tutmayı ve saymayı sürdürmüş-
tü: “Un, deux, trois, un, deux, trois”.11 Sesindeki buyurganlık az 
öncesine göre daha bir artmıştı.

Karl İvaniç, onun bu tavrına aldırış etmeden, hep yaptığı gi-
bi, Alman selamıyla annemin eline uzandı. Annem birden ken-
dine geldi, başını salladı: Sanki böylece içine daldığı hüzünlü 
birtakım düşüncelerden sıyrılmak ister gibiydi. Elini, öpmesi 
için Karl İvaniç’e uzatırken, kendisi de onu kırışık yanağından 
öptü. Sonra Almanca olarak:

“Ich danke, lieber,12 Karl İvaniç,” dedi ve yine Almanca ko-
nuşmayı sürdürerek: “Çocuklar iyi uyudular mı?” diye ekledi.

Karl İvaniç’in kulağı duymazdı, ama bu kez piyanonun gü-
rültüsünden hiçbir şey duymamıştı. Divana doğru hafifçe eği-
lip bir elini masaya dayadı ve tek ayağı üzerinde durarak benim 
o sıralar inceliğin doruğu saydığım gülümsemesiyle şapkasını 
başının üzerinde hafifçe kaldırıp:

“Beni bağışlıyorsunuz, değil mi Natalya Nikolayevna?” dedi.
Karl İvaniç, çıplak başını üşütmemek için kırmızı şapkasını 

hiç çıkarmaz, ama salona her girişinde de, bu sözlerle annem-
den şapkasını çıkarmamasına izin vermesini dilerdi.

Maman, Karl İvaniç’e yaklaşarak oldukça yüksek sesle:
“Giyin şapkanızı Karl İvaniç...” dedi. “Ben size çocukların iyi 

uyuyup uyumadıklarını soruyorum.”
Ama Karl İvaniç yine hiçbir şey duymadı, dazlak kafasını kır-

mızı şapkasıyla örterek daha sevimli gülümsedi.
Maman, Mariya İvanovna’ya gülümseyerek:
“Durun bir dakika, Mimi,” dedi, “hiçbir şey duyulmuyor.”
Annemin güzel yüzü, güldü mü daha da benzersiz güzelle-

şir, çevresine de sanki neşe saçardı. Hayatımın güç dönemle-
rinde bu gülümseyişi bir an için bile görebilmiş olsaydım, san-
ki acı nedir bilmezdim. Yüz güzelliği denilen şeyi oluşturan 
tek şey, bence, gülümsemedir: Eğer gülümseme yüze bir hoş-
luk katıyorsa, bu güzel bir yüzdür; yüzü değiştirmezse, sıra-

11	 (Fr.) Bir, iki, üç, bir, iki, üç.
12	 (Alm.) Teşekkür ederim, sevgili...
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dan bir yüz; çirkinleştirirse, karşımızdaki güzel olmayan bir 
yüzdür.

Maman, bana günaydın dedikten sonra iki eliyle başımı tu-
tup hafifçe geriye yıktı ve yüzüme dikkatle bakarak:

“Sen bugün ağladın mı?” diye sordu.
Karşılık vermedim. Gözlerimi öptü ve Almanca olarak:
“Niçin ağladın?” dedi.
Bizimle dostça konuşmak istediğinde hep bu dili kullanırdı; 

kusursuz bilirdi Almanca’yı.
Uydurduğum düşün ayrıntılarını hatırlayıp elimde olmadan 

ürpererek:
“Düşümde ağladım, Maman,” dedim.
Karl İvaniç de sözlerimi onayladı, ama düş konusunda bir 

şey söylemedi. Sonra havalardan söz edildi –konuşmaya Mi-
mi de katılmıştı– daha sonra Maman evin saygın uşakları için 
tepsiye altı parça şeker koydu, yerinden kalktı ve pencerenin 
önünde duran gergefine doğru yürüdü.

“Hadi bakalım, şimdi babanıza gidin çocuklar... Yalnız, söy-
leyin, harmana gitmeden önce bana bir uğrasın.”

Müzik, ölçü saymaları, sert bakışlar yeniden başladı ve biz 
babama gittik. Dedemin zamanından beri hizmetçi odası diye 
anılan odadan geçerek çalışma odasına girdik.

III
BABAM

Babam, yazı masasının başında duruyor ve birtakım zarfları, 
kâğıtları, para destelerini göstererek, kâhya Yakov Mihaylov’a 
kızıyor, ateşli ateşli birşeyler anlatıyordu. Yakov her zamanki 
yerinde, kapıyla barometre arasında duruyordu; ellerini arka-
sında kavuşturmuş, parmaklarını hızla bir o yöne, bir bu yöne 
çevirip duruyordu.

Babamın kızgınlığı arttıkça, onun parmaklarının hızı da ar-
tardı ya da tersine, babam yatıştı mı, onun parmakları da du-
rurdu. Ama ya Yakov’un kendisi konuşmaya başlayınca..? Par-
makları tedirginliğin doruğuna tırmanır, sanki her yönde zıp-
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layıp hoplamaya başlardı. Bence, parmaklarını oynatışına bakı-
larak Yakov’un tüm gizli düşünceleri anlaşılabilirdi. Yüzü her 
zaman dingindi: Hem kendi değerinin, üstünlüğünün, hem de 
buyruk kulu olduğunun bilincini yansıtırdı. Yani, ben haklı-
yım, ama yine de siz ne derseniz, o olur, der gibiydi.

Babam bizi görünce, yalnız:
“Biraz bekleyin, şimdi bitiyor,” dedi.
Ve içimizden birinin kapaması için başıyla açık duran kapı-

yı gösterdi.
Babam omuzlarını çekerek (tikiydi bu onun) kâhyayla ko-

nuşmasını sürdürdü:
“Hey, Tanrım, ne oldu bugün sana Yakov? İçinde sekiz yüz 

ruble bulunan şu zarf...”
Yakov abaküsü önüne çekip sekiz yüz saydı, sonra gözleri-

ni belirsiz bir noktaya dikip, babamın söyleyeceklerini dinle-
meye hazırlandı.

“... benim yokluğumdaki harcamalar için, tamam mı? Değir-
menden bin ruble alacaksın... Maliyeye yatırdığımız sekiz bin 
ruble inanca akçesini geri alacaksın... Kuru ota gelince, senin 
hesabına göre yedi bin pud13 satabilecektik, pudunu kırkbeş 
kopekten hesaplıyorum, üç bin ruble de bu tutar... Böylece sen-
de toplam... On iki bin ruble oluyor, öyle değil mi?”

Yakov:
“Evet efendim,” dedi.
Ama parmaklarını hızla oynatmasından ben babamın yaptı-

ğı hesaba pek de katılmadığını sezmiştim. Ancak babam onun 
karşı koymasına fırsat vermedi:

“İşte Petrovskoye belediyesine on bin rubleyi bu paradan 
göndereceksin. Şimdi yazıhanede bulunan paraları... (Yakov 
önceki on iki bini abaküse yanlışlıkla yirmi bir bin olarak yaz-
mıştı), bana getirecek ve bugünün tarihiyle harcama olarak 
göstereceksin (Yakov abaküsün boncuklarını iyice karıştıra-
rak hepsini bir yana akıttı, bununla sanırım yirmi bir binin de 
elden gittiğini göstermek istiyordu). Şu zarfı, içindeki parayla, 
sana vereceğim adrese benim adıma teslim edeceksin.”

13	 Ruslarda eski bir ağırlık ölçüsü (16 kg.) – ç.n.


