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ELIZABETH CLEGHORN GASKELL ya da edebi unvanıyla “Mrs. Gaskell”, 29 
Eylül 1810’da Londra’nın Chelsea mahallesinde dünyaya geldi. Bir rahibin kızı 
olan Gaskell, annesinin ölümünden sonra Knutsford, Cheshire’daki teyzesinin 
yanında büyüdü. Bu yer, Cranford romanındaki eve esin kaynağı olmuştur. Önce 
Barford, sonra Stratford-upon-Avon’daki yatılı okullarda eğitim gördü. 1832 yılında, 
Manchester’daki Üniteryen kilisenin vaizi olan William Gaskell ile evlendi; mutlu 
evliliklerinin ilk on altı yılı boyunca çocuklarını yetiştirmekle, kalabalık ev ahalisi 
ve kilisenin yoksulluğuyla bilinen cemaati ile ilgilendi. Heidelberg’e seyahat etti ve 
yazmaya başladı. Sanayi Devrimi sonrası Manchester’ı konu aldığı Mary Barton isim-
li ilk romanı 1848’de yayımlandı ve beklemediği bir başarı getirdi. Charles Dickens 
ile dostluk kurdu ve Household Words adlı dergisine düzenli olarak öyküler yazmaya 
başladı. Mekân olarak yine Manchester’ı seçtiği Kuzey ve Güney romanı 1854 yılında 
yayımlandı. 1851 ve 1853 yılları arasında Household Words dergisinde eskizler ha-
linde tefrika edilen Cranford romanı, Victoria dönemi İngilteresi’nin kasaba hayatı 
ahlâkını hicvediyordu. 1855 yılında hayatını kaybeden Brontë’nin babası Patrick 
Brontë, Gaskell’dan kızının yaşamöyküsünü yazmasını istedi. Ortaya çıkan The Life 
of Charlotte Brontë (Charlotte Brontë’nin Hayatı), itinayla yazılmış, Gaskell’ın yazara 
karşı olan sevgisini belli eden bir biyografidir ve türünün en iyi örneklerinden biri 
olarak kabul edilir. Başarılı bir yazar ve bir vaizin eşi olarak Gaskell, hayatı boyunca 
geniş bir sosyal çevreye sahip oldu. Sylvia’s Lovers (Sylvia’nın Âşıkları, 1863) ve Wi-
ves and Daughters (Kadınlar ve Kızları, 1866) gibi geç dönem romanlarında ne kadar 
usta bir kalemi olduğunu gösterir. Dickens da ondaki bu yeteneğin farkındaydı; an-
cak Gaskell, söz geçirememiş olduğu ender insanlardan bir tanesidir. Fransa, İtalya 
ve Almanya’ya düzenli olarak seyahat eden, refah içinde ve üretken bir hayat süren 
Gaskell, 1865 yılında Hampshire’da eşi William’a sürpriz olarak aldığı evi gezdirdiği 
sırada ani bir kalp krizi sonucu hayatını kaybetti. Çocukluğunun geçtiği Knutsford’a 
gömüldü. 2010 yılında Westminster Abbey’nin şairler köşesinde Gaskell adına 
bir anıt yapıldı. En sevdiği romanı ve en büyük mirası Cranford oldu; dostu John 
Ruskin’e ölümünden önce, “Ne zaman kötü hissetsem ya da hastalansam, tekrar bu 
kitabı elime alırım, neşem yerine gelir” demişti.

Yedinci Bölüm'e kadar Fatih Özgüven, devamını Taciser Belge çevirmiştir.
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BİRİNCİ BÖLÜM

Bizim Sosyetemiz

Her şeyden önce, Cranford, Amazonların elindedir; belli bir 
kiranın üzerindeki bütün evlerin sakinleri kadınlardır. Ye-
ni evli bir çift şehre yerleşecek olursa, nasıl oluyorsa beye-
fendi sırra kadem basar; ya Cranford’un gece meclislerin-
deki tek erkek olmak onu ölesiye dehşete düşürmüştür ya 
da alayıyla, gemisiyle birlikte ya da bütün hafta trenle yal-
nızca 20 mil mesafedeki büyük ticaret kenti, komşu kent 
Drumble’da işiyle meşgul olduğu farzedilir. Uzun lafın kı-
sası, beylere ne olmuşsa olmuştur, Cranford’da değillerdir. 
Cranford’da olsalar ne yapacaklardır ki? Cerrahın otuz mil-
lik faaliyet alanı vardır ve Cranford’da geceler; ama her er-
kek cerrah olamaz. Seçme çiçeklerle dolu, tek bir ayrık otu 
görünmeyen bahçelerin bakımını yapmak; parmaklıkların 
ardından sözkonusu çiçeklere imrenerek bakan küçük oğ-
lan çocuklarını kovalamak; kapılar açıksa ara sıra bu kapı-
lardan içeriye dalan kazları kışkışlamak; politika ve edebi-
yatla ilgili bütün soruları, gereksiz sebepler ve gerekçelerle 
başlarını ağrıtmadan karara bağlamak; beldedeki herkesin 
işi gücü hakkında açık ve seçik bilgi edinmek; hizmetkârla-
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rını hayranlık uyandırıcı biçimde idare etmek; fakirlere iyi-
lik yapmak (bazen diktatörce) ve başları sıkıştığında birbir-
lerine en iyi niyetlerle yardımcı olmak – bunlara Cranford-
lı hanımlar yeter de artar. “Erkek dediğin,” demişti onlar-
dan biri bana bir keresinde, “evde o kadar ayak altında olu-
yor ki!” Cranfordlı hanımlar birbirlerinin işinden gücün-
den haberdar oldukları halde, birbirlerinin nokta-i nazarla-
rına karşı son derece kayıtsızdırlar. Elbette, her birinin ken-
di şahsiyeti, hatta egzantrikliği son derece gelişmiş olduğu 
için, lafı gediğine koymaktan daha kolay bir şey yoktur on-
lar için; ama, bir biçimde, aralarında belli bir ölçüde iyi ni-
yet hâkimdir.

Cranfordlı hanımlar ancak nadiren kapışır, birbirleri-
ne bir iki iğneli söz söyler ve kızgın kızgın başlarını sallar-
lar; hayatlarının uyumlu gidişatını fazlasıyla yavan olmak-
tan kurtaracak kadar. Giyim kuşamları modadan azadedir; 
derler ki, “Cranford’da nasıl giyindiğimiz ne fark eder, he-
pimiz birbirimizi tanıdığımıza göre?” Seyahat edecek olur-
larsa, ileri sürdükleri mantık aynı derecede tutarlıdır: “Şura-
da nasıl giyindiğimiz ne fark eder, hiç kimse bizi tanımadı-
ğına göre?” Elbiselerinin kumaşı, genelde, kaliteli ve sadedir 
ve çoğunluğu sevgiyle yâd edilen Miss Tyler kadar titizdir-
ler; fakat şunu da diyeceğim İngiltere’de giyilen en son kar-
puz kol, en son dar iç etek de Cranford’da görülmüştür – ve 
de kimse buna bıyık altından gülmemiştir.

Pek çok ağabey ve abladan artakalmış, nazlı küçük bir kız-
kurusunun, altına sığındığı pek görkemli aile boyu kırmızı 
ipekliden şemsiyeyle, yağmurlu günlerde tin tin kiliseye git-
tiğine şahidim. Londra’da kırmızı ipekliden şemsiye kullanı-
yor musunuz? Cranford’da bunlardan ilk kez görüp görüle-
ni bir efsane olmuştu; küçük oğlan çocukları “etekli sopa” 
diye bağrışır, alay ederdi. Bir zamanlar güçlü bir babanın bir 
alay ufaklığın tepesinde tuttuğu, az önce anlattığım o kırmı-
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zı ipekli şemsiye olabilirdi bu; hepsinden artakalmış zavallı 
yaşlı hanım – zar zor taşıyordu onu.

Sonra, ziyaret ve ev oturmaları için kurallar ve kaideler 
vardı; bunlar şehre yerleşmesi ihtimali olan gençlere bildiri-
lirdi, vakti zamanında Manx yasalarının Tinwald tepesinde 
her yıl halka okunması kadar büyük bir ciddiyetle.

“Dostlarımız, bu geceki yolculuğunuzdan sonra nasılsı-
nız, hatırınızı sormak isterler” (bir centilmenin yaylısın-
da onbeş mil) “Yarın dinlenmenizi arzu ediyorlar; ama er-
tesi gün, eminim, ziyaretinize geleceklerdir; bu yüzden oni-
kiden sonra serbest olunuz – çünkü ev ziyaretlerimiz oniki 
ile üç arasıdır.”

Sonra, ziyaretin ertesinde:
“Bugün üçüncü gün; annen sana söylemiştir herhalde 

canım, bir ziyareti kabul ettikten sonra iade-i ziyaret için 
üç günden fazla geçirme; ayrıca onbeş dakikadan fazla da 
oturma.”

“Peki ama saatime mi bakacağım? Onbeş dakika geçtiğini 
nerden anlayacağım?”

“Hep zamanı düşünmelisin canım ve sohbet sırasında da 
aklından çıkarmamalısın.”

Ziyaret ya da iade-i ziyaret sırasında, hiç kimse bu kuralı 
aklından çıkarmadığı için de, gerçekten insanı saran bir ko-
nu hiç konuşulmazdı. Sohbette kısa cümlelerle yetinir ve za-
manında kalkardık.

Cranfordlı bazı iyi ailelerin fakir olduğunu ve iki yakayı 
bir araya getirmekte zorlandıklarını tahmin ediyorum; ama 
onlar da Spartalılar gibiydiler, yüksünmelerine gülümseye-
rek katlanırlardı. Hiçbirimiz paradan söz etmezdik, çünkü 
bunda ticaret ve alışveriş kokusu vardı ve bazıları fakir de 
olsa, hepimiz aristokrattık. Cranfordlılarda merhametli bir 
esprit de corps1 vardı ki, bu sayede aralarından bazıları fıka-

1	 (Fr.) Birlik ruhu.
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ralıklarını saklamaya çalıştıklarında bütün eksik gediği gör-
mezden gelirlerdi. Mesela, Mrs. Forrester bebek evi büyük-
lüğündeki evinde bir parti düzenlediğinde, küçük yaşlı kız 
divanın altındaki tepsiyi alma ricasıyla divanda oturanları 
rahatsız ettiğinde, herkes bu beklenmedik durumu dünya-
nın en doğal şeyi gibi karşılamış ve ev haline ilişkin haller-
den ve seremonilerden bahsetmeye koyulmuştu, sanki he-
pimiz ev sahibemizin hizmetçileri, ikinci bir masası, kahya-
sı, uşağı olduğuna inanıyormuşuz gibi. Halbuki sadece kü-
çük kırmızı kolları hiçbir zaman tepsiyi kaldırmaya yetecek 
kadar güçlü olmadığı için gizlice ev sahibesinin yardımına 
koştuğu bir besleme kızdan başka kimse yoktu. Ev sahibe-
si azametle yerine kurulmuş, çayda ne ikram edileceğini bil-
miyormuş gibi davranıyordu, oysa o da biliyordu, biz de bi-
liyorduk, o da bildiğimizi biliyordu, biz de onun bildiğimi-
zi bildiğini biliyorduk ki, bütün sabah kuru pasta ve biskü-
vi yapmakla uğraşmıştı.

Bu genel ve adı konmamış fıkaralığın ve fazlasıyla adı kon-
muş kibarlığın bir iki sonucu vardı ki, bunlar kötü şeyler de-
ğildi ve çoğu toplumsal çevre bunları uygulasa çok da işleri-
ne yarayabilirdi. Mesela, Cranford sakinleri erken yatarlardı, 
tahta ayakkabılarını takırdatarak, fener tutan birinin mih-
mandarlığında saat dokuz sularında eve yollanırlardı; ve de 
saat on buçukta bütün şehir yatmış uyumuş olurdu. Dahası, 
Cranford’da gece davetlerinde yiyecek içecek babında, paha-
lı bir şey ikram etmek “vülger” (Cranford’da pek mühim bir 
kelime) sayılırdı. Sayın Mrs. Jamieson sadece ince katmer-
le tereyağı ve kek hamurlu bisküvi ikram ederdi; üstelik, bu 
kadar “elegan bir ekonomi” uygulamasına rağmen mütevef-
fa Glenmire Dükü’nün de baldızıydı.

“Elegan ekonomi!” Nasıl da dilimize pelesenk olmuş 
Cranford tabirleri! Orada ekonomi her zaman “elegan”, pa-
ra harcamak “vülger ve gösterişçilik”ti; hepimize huzur ve 
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sükûnet veren bir çeşit “erişemediği ciğere murdar demeci-
lik.” Albay Brown diye birinin Cranford’a yerleşip açıkça 
yoksul olduğundan bahsedişi karşısında hissedilen memnu-
niyetsizliği hiç unutmam – kapalı kapılar pencereler ardın-
da yakın bir dostuna da değil, sokak ortasında! Bağıra bağı-
ra asker sesiyle! Belli bir evi kiralayamamasının sebebi ola-
rak fakirliğini ima ederek. Cranfordlı hanımlar hükümran-
lık alanlarının bir erkek, üstelik de bir centilmen tarafından 
işgal edilmesinden zaten şikâyet halindeydiler. Düşük maaş-
la emekli edilmiş bir albaydı, küçük kent halkının dilekçe-
lerle falan şiddetle kurulmasına karşı çıktığı yakınlardaki bir 
tren şirketinde iş bulmuştu; erkek cinsinden olması ve tik-
sindirici tren şirketindeki işi yetmezmiş gibi, bir de fakirli-
ğinden bahsedecek kadar yüzsüzdü – e o halde elbette dış-
lanmalıydı. Ölüm, yoksulluk kadar gerçek ve yoksulluk ka-
dar aleladeydi; ama insanlar bundan uluorta yüksek sesle 
söz etmezlerdi. Kibar kulaklara göre bir şey değildi. Görüş-
tüğümüz ahbaplarımızdan biri yoksulluk dolayısıyla arzula-
rını yerine getirmekten mazur olursa, bunu görmezden gel-
mek konusunda fikir birliğine varmıştık. Bir partiye yürüye-
rek gelir ya da ayrılırsa, bu gece nasıl da güzel, hava nasıl da 
latif olduğu içindi, tahtırevanlar pahalı olduğu için değil. Ya-
zın ipekli yerine basma giyiyorsak, yıkanması kolay bir ku-
maş istediğimiz içindi; ve bunun gibi, ta ki kendimizi, bi-
zim, hepimizin, çok orta halli insanlar olduğumuz gerçeği-
ne, bu “vülger” gerçeğe kör edene kadar. Tabii, bu durum-
da, yoksulluktan utanılacak bir şeymiş gibi söz etmeyen bir 
adamla ne yapacağımızı bilemezdik. Gene de, bir biçimde 
Albay Brown Cranford’da kendine saygıdeğer bir yer edin-
di ve aleyhine alınan bütün kararlara rağmen ziyaretine gi-
dildi. Cranford’a yerleşmesinden bir yıl sonra olmalı, Cran-
ford’a gidişimde bir otorite olarak görüşlerine değer verildi-
ğini duymak beni hayretlere düşürdü. Benim kendi dostla-
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rım, daha oniki ay önce, albayla kızlarını ziyaret etmeyi tek-
lif dahi etmenin en azılı karşıtları idiler; şimdiyse saat oniki 
öncesindeki tabu saatlerde bile Albay’ın ziyareti kabul edili-
yordu. Doğru, ziyaret sebebi, yakılır yakılmaz tütmeye baş-
layan bir bacanın durumunu tesbit etmekti; ama gene de Al-
bay Brown gözünü kırpmadan basamaklardan çıktı, oda-
nın içinde bas bas bağırarak konuştu ve sanki hanenin ya-
kın dostuymuş havasında şakalar yaptı. Bazı entipüften se-
remoniler olmaksızın ve bütün o ufak tefek küçümsemelerle 
karşılanması umurunda bile olmamıştı. Cranfordlı hanımlar 
mesafeli davransalar da, o dostaneydi; alaycı küçük iltifatla-
rı açık yüreklilikle karşılamıştı; ve erkekçe açıklığıyla yok-
sul olmaktan utanmayan bir adam olduğu için kendinden 
bucak bucak kaçılmasının üstesinden gelmişti. Ve sonunda, 
mükemmel erkek sağduyusu ve evlerde çıkan sorunlara çö-
züm üretmedeki becerisi, ona Cranfordlı hanımlar nezdinde 
fevkalade bir otorite mevkii kazandırmıştı. Kendisi yolunda 
aynen devam etti, popülaritesinden de tersinden olduğu ka-
dar bihaber biçimde; ve eminim, günün birinde latife olsun 
diye verdiği bir öğüdün basbayağı, dümdüz ciddiye alınacak 
kadar fikrine saygı duyulduğunu fark edince o da irkilmiştir.

Konu şuydu; yaşlı bir hanımın Alderney cinsi ineği var-
dı, ineğe kızı gözüyle bakıyordu. Çeyrek saatlik kısa ziyare-
ti bu hayvanın harikulade sütünün ve harikulade zekâsının 
methini dinlemeden geçirmek mümkün değildi. Miss Betsy 
Barker’ın Alderney’ini bütün şehir tanır ve sevgiyle karşı-
lardı; bu yüzden zavallı inek günün birinde, sahibinin gözü 
üzerinde olmadığı bir an kireç kuyusuna düştüğünde duyu-
lan sempati ve üzüntü büyüktü. O kadar yüksek sesle böğü-
rüyordu ki çok geçmeden sesi duyuldu ve kurtarıldı; ama o 
arada zavallı hayvanın kıllarının büyük kısmı dökülmüştü, 
çıplak, cıscıbıldak ve sefil bir halde dışarı çıktı. Herkes hay-
vana acıdı fakat birkaç kişi de komik görünüşü karşısında 
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bıyık altından gülmeden edemedi. Miss Betsy Barker acı ve 
üzüntüden ağlayacak gibiydi; hatta yağ banyosu seçeneğini 
aklından geçirdiği söylendi. Bu çare, belki de, danıştığı türlü 
kişilerden biri tarafından önerilmişti; önerildi mi bilmiyoruz 
ama bu çare gündeme gelir gelmez, Albay Brown’ın şu söz-
leri tarafından veto edildi: “Ona fanila bezi bir yelek ve don 
giydiriniz hanımefendi, eğer hayatta kalmasını istiyorsanız. 
Ama benim tavsiyem, zavallı hayvanı bir an önce kesiniz.”

Miss Betsy Barker gözlerini kuruladı ve albaya candan te-
şekkür etti; hemen işe koyuldu ve çok geçmeden bütün kent 
gri fanila bezine bürünmüş Alderney’nin uslu uslu çayıra 
adım atışını görmek üzere dışarı uğradılar. Ben kendim onu 
defalarca seyrettim. Londra’da gri fanila bezine bürünmüş 
inek görebilir misiniz?

Albay Brown şehrin dışarılarında küçük bir evde, kızlarıy-
la oturuyordu. Cranford esas ikametgâhım olmaktan çıktık-
tan sonra oraya yaptığım ilk ziyarette altmışını geçmiş olma-
lıydı. Dinamik, sportif, esnek bir bedeni vardı, kafasını şöy-
le askerce bir geriye atışı, yaylanarak yürüyüşü, bütün bun-
lar onu yaşından çok daha genç gösteriyordu. En büyük kı-
zı neredeyse onun yaşında gösteriyor ve albayın gerçek yaşı-
nın gösterdiğinden daha fazla olduğunu ele veriyordu. Miss 
Brown kırkında olmalıydı; yüzünde hastamsı, acılı, kaygı 
dolu bir ifade vardı ve gençliğinin şetareti çoktan solmuş git-
miş gibi görünüyordu. Gençken bile gösterişsiz ve sert hat-
lıydı herhalde. Miss Jessie Brown kızkardeşinden on yaş da-
ha genç ve yirmi kat daha güzeldi. Yüzü yuvarlak ve gam-
zeliydi. Miss Jenkyns bir keresinde Albay Brown’a kızgın-
lığından (sebebini biraz sonra size anlatacağım) “Kanım-
ca Miss Jessie’nin artık gamzelerini bırakıp, çocuk gibi gö-
rünmeye çalışmaktan vazgeçmesinin zamanı geldi,” demiş-
ti. Kızın yüzünde çocuksu bir yan olduğu doğruydu; yüz ya-
şına da gelse, ömrünün sonuna kadar da böyle olacak ben-
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ce. Gözleri kocaman, mavi, hayret dolu gözlerdi ve dosdoğ-
ru karşısındakine bakıyorlardı; burnu çok biçimli değildi, 
biraz basıktı, dudakları kırmızı ve dolgundu; saçını da bir 
dizi küçük bukle halinde tarıyor bu da çocuksu görünüşü-
nü güçlendiriyordu. Güzel miydi değil miydi, bilmiyorum; 
ama ben yüzünü beğenirdim, herkes de beğenirdi, gamze-
lerine ise mani olacak hali yoktu. Babasının yürüyüşündeki 
ve davranışındaki fütursuzluktan bir parça vardı onda da; ve 
her kadın gözlemci de iki kızkardeşin giyim kuşamlarında 
hafif bir fark olduğunu bulup çıkarabilirdi – Miss Jessie’nin-
kiler ablası Miss Brown’ninkinden yılda iki sterlin daha pa-
halıydı. İki sterlin Albay Brown’un yıllık bütçesinde epey 
büyük bir rakamdı.

Hepsini bir arada Cranford kilisesinde gördüğümde 
Brown ailesinin üzerimde bıraktığı etki buydu. Albay’la ön-
ceden tanışmıştım – basitçe bacanın istikametini değiştire-
rek tamir ettiği tüten şömine vakası dolayısıyla. Kilisede, sa-
bah ayininde iki mercekli monoklunu gözlerine yaklaştırı-
yor, başını dimdik havaya kaldırarak, yüksek sesle ve neşey-
le ilahi söylüyordu. Karşılamaları rahipten daha yüksek ses-
le yapıyordu – rahip cılız ıslıklı sesli bir adamdı, sanıyorum 
Albay’ın yankılı bas sesinin kendi sesine baskın çıktığı his-
sine kapılınca, canı sıkılmış ve daha da daha da tiz bir sesle 
titreterek söylemeye koyulmuştu.

Kiliseden çıkınca, eline çabuk Albay iki kızıyla da hemen 
en zarif biçimde ilgilenmişti. Dostlarına başıyla selam ver-
miş, gülümsemişti; fakat Miss Brown’a şemsiyesini açmakta 
yardım etmeyi bitirene kadar kimseyle tokalaşmamıştı – kı-
zının dua kitabını kendi eline almış, kız titreyen, sinirli el-
lerle ıslak yollardan yürümek için giysisinin eteğini kaldırın-
caya kadar sabırla beklemişti.

Cranfordlı hanımlar davetlerinde Albay Brown’la ne yapa-
caklardı acaba, merak ediyordum. Eski günlerde, iskambil 
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partilerinde, göz kulak olunacak, sohbet açılacak beyefendi 
yok diye çoğunlukla sevinirdik. Gecelerimizin kendi kendi-
ne yeterliliğini tebrik ederdik; kibarlık merakımızdan ve er-
kek makulesini nahoş buluşumuzdan, kendi kendimizi er-
kek denen şeyin “vülger” olduğuna neredeyse ikna etmiştik. 
Bu bakımdan dostum ve ev sahibem, Miss Jenkyns’in şerefi-
me parti vereceğini ve Albay’la iki Miss Brown’un da davet-
li olduğunu öğrendiğimde, gecenin nasıl bir istikamet takip 
edeceğini sordum kendi kendime. Üzerleri yeşil çuha kap-
lı oyun masaları, her zamanki gibi gün ışığında kurulmuş-
tu; Kasım’ın üçüncü haftasındaydık, o yüzden saat dört sıra-
ları akşam oluyordu. Her masanın üzerine mumlar ve el değ-
memiş oyun kartları yerleştirilmişti. Şömine yakılmıştı; ter-
tipli hizmetçi kız son direktiflerini de almıştı; hepimiz eli-
mizde birer mum yakma çubuğu üzerimizde en iyi elbiseleri-
mizle ayakta durmuş, ilk işaret gelir gelmez mumlara saldır-
mak üzere bekliyorduk. Cranford partileri ciddi olaylardı, en 
iyi elbiseleri içinde hep birlikte otururken hanımların ciddi 
biçimde ayakları yerden kesilmiş hissetmelerine sebep olur-
du. Üç kişi gelir gelmez, “Preference” denen oyuna oturduk, 
uğursuz dördüncü bendim. Gelen dört yeni kişi hemen baş-
ka masaya oturtuldu; çok geçmeden sabah önünden geçer-
ken yemek odasında gördüğüm çay tepsilerinin her biri bir 
oyun masasının ortasına yerleştirildi. Porselen yumurta ka-
buğu inceliğindeydi; eski usul gümüş cilalanmaktan pırıl pı-
rıldı; ama yiyecekler en hafif cinsindendi. Tepsiler daha ma-
saya yeni koyulmuştu ki, Albay ve iki Miss Brown içeri girdi-
ler; şöyle ya da böyle Albay’ın orada bulunan bütün hanımla-
rın gözdesi olduğunu görebiliyordum. Kırışmış alınlar gevşe-
di, tiz sesler o yaklaşırken alçaldı. Miss Brown hasta ve kara-
lar bağlamış denecek kadar keyifsiz görünüyordu. Miss Jes-
sie her zamanki gibi gülümsüyor ve neredeyse babası kadar 
popüler görünüyordu. Albay odayı hemen ve sessizce erkek 
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varlığıyla doldurdu; herkesin arzularıyla ilgileniyor, boş fin-
canlarla ve terayağlı ekmeği olmayan hanımlarla ilgilenerek 
güzel hizmetçi kızın yükünü hafifletiyordu; ama bunların 
hepsini o kadar zahmetsiz ve vakur bir biçimde yapıyor, güç-
lülerin zayıflara yardım etmesi son derece doğalmış gibi ye-
rine getiriyordu ki, bütün bu süreç boyunca tam bir erkekti. 
Eli üç peniye iskambil oynarken sanki üç sterline oynuyor-
muş kadar ciddiydi; ama tanımadığı insanlara gösterdiği bü-
tün dikkat esnasında, bir gözü de acı çeken kızının üzerin-
deydi – kız acı çekiyordu eminim, gerçi birçok kimseye sade-
ce huysuzluk ediyormuş gibi gelebilirdi. Miss Jessie iskam-
bil oyunu bilmiyordu, ama o partiye gelmeden önce oldukça 
küskün görünmeye niyetlenen oyuna katılmayanlarla soh-
bet ediyordu. Eski, akoru bozuk bir piyano eşliğinde şarkı da 
söyledi, piyano gençliğinde küçük bir klavsendi sanıyorum. 
Miss Jessie “Hazeldean’lı İskoç” şarkısını biraz ahengi bozuk 
söylemişti; ama hiçbirimiz müzikten pek anlamıyorduk, ge-
ne Miss Jenkyns müzikle alakası olmayan kendi tutturduğu 
bir tempoyla müziğe eşlik etti, anlıyormuş görünsün diye.

Miss Jenkyns’in bunu yapması büyük kibarlıktı; çünkü 
fark etmiştim, biraz önce, Miss Jessie Brown’ın boş bulu-
nup Edinburgh’da esnaf bir dayısı olduğunu (Shetland yü-
nünden söz açılmışken) söylemesi onu epeyce kızdırmış-
tı. Miss Jenkyns bu itirafı korkunç bir öksürükle bastırmaya 
çalışmıştı – çünkü pek Saygıdeğer Mrs. Jamieson Miss Jes-
sie’ye en yakın olan oyun masasında oturmaktaydı, kendisi 
bir esnafın yeğeniyle aynı odada bulunduğunu duysa ne der-
di, ne düşünürdü! Ama Miss Jessie Brown (pek patavatsızdı, 
ertesi sabah hepimiz bunda hemfikirdik) bu bilgiyi tekrar-
ladı ve Miss Pole’u istenen Shetland yününün aynısını ko-
layca bulabileceği konusunda temin etti; “dayım vasıtasıy-
la, Shetland yününün envai çeşidini bulundurur, dükkânı 
var Edinbro’da.”
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Miss Jenkyns’in müzik dinlemeyi teklif etmesi, bu olayın 
tadını ağzımızdan, sedasını kulaklarımızdan silmek içindi; 
onun için gene söylüyorum, tempo tutarak büyük kibarlık 
göstermişti.

Tepsiler, üzerlerinde bisküvi ve şarapla, tam dokuza çey-
rek kala yeniden ortaya çıktığında, sohbet her zamanki gi-
bi oyunların birbirinden farkı ve oyun hileleri üzerine yö-
nelmişti; ama Albay Brown ufak ufak edebiyattan söz etme-
ye koyuldu.

“‘Pickwick’in Maceraları’nın hiçbir sayısını gördünüz 
mü?” dedi (çünkü o sıralar cüzler halinde yayınlıyorlardı.) 
“Çok esaslı bir şey.”

Şimdi, Miss Jenkyns Cranford’un müteveffa bölge papa-
zının kızıydı; ve basılı bir miktar vaaz ve epeyce iyi bir dinî 
eserler kitaplığına sahip olması dolayısıyla kendini edebi-
yattan anlar sayıyordu ve kitaplar üzerine her konuşmayı 
bir meydan okuma olarak görüyordu. Cevap verdi ve “evet 
gördüğünü hatta evet belki okumuş olabileceğini” söyledi.

“Peki nasıl buldunuz?” diye bağırdı Albay. “Pek enfes de-
ğiller mi?”

Böyle itiştirilince, Miss Jenkyns için sazı eline almaktan 
başka çare kalmamıştı.

“Şunu söylemek zorundayım, hiçbir biçimde Dr. Joh-
son’ın eline su dökemez. Gene de, ola ki yazar gençtir. Se-
bat etmeli, fevkalade Doktor’u kendine örnek alırsa belki de 
bir şeyler olur ondan, kimbilir?” Albay Brown’ın bu kadarını 
sessiz sedasız sineye çekmesi belli ki imkânsızdı; Miss Jenk-
yns daha cümlesini bitiremeden sözcüklerin dilinin ucuna 
geldiğini gözümle gördüm.

“Bu bambaşka bir olay, hanımefendiciğim–” diye girişti.
‘Tamamiyle farkındayım,” diye cevapladı beriki. “O yüz-

den müsamaha gösteriyorum, Albay Brown.”
“Lütfen bu ayki sayıdan bir sahne okumama izin veriniz,” 


