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Sızı

“A, deprem oldu.”
“Ne zaman?”
“Şimdi.”
“Nasıl?” Hemen gözlerimi tavandaki avizeye diktim. Kı-

pırdamıyordu. Ona cevap fırsatı vermeden de yapıştırdım: 
“Ben hiçbir şey hissetmedim.”

Örgüyü kucağına indirdi. Örgü örmek onu yaşlandırıyor. 
Benden sadece dört yaş büyük. Değişen görünüşü değil. Ha-
yır. Yaşına göre hâlâ küçük gösteriyor. Kot pantolon üstüne 
bisiklet yaka gri bir kazak giymiş. Oldukça spor. Tipi genç 
ablamın, yaşlanan davranışları. Kaşlarını kaldırarak yanında 
duran bir bardak suyu işaret etti.

“3.6 civarında olmalı.”
Bardaktaki, yüzeyi buruşmuş suya bön bön baktım. Böy-

le bakarken hep yaptığım gibi iki günlük sakalla gölgelen-
miş çenemi avuçladım. Ne tül ne bir eşya, hatta şu zevksiz 
avizeden sarkan kristaller, kıpırdamıştı. Bir tek, işaret etti-
ği bardaktaki suyun inkâr edilemez buruşuk yüzeyi. Top-
rağın belki kilometrelerce derinliklerinde titreşen sismik 
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dalgaların suyun yüzeyine bıraktığı sessiz halkalar, barda-
ğın çeperlerine doğru sinsice genişliyordu. Gözlerimi kaçır-
dım. Görmezlikten geldim. Ablam haklı olamazdı. Önem-
semedim.

“Nasıl bilebilirsin ki?” Hıh demedim ama demeye getir-
dim. Küçümsenecek bir konu değildi. İnsanlar hayatı, ha-
yalleri boyunda değil korkuları kadar yaşarlardı. Bunu an-
neannem söylemiş, annem kanıtlamış ve ablam, bu cümleye 
bir aile yadigârı gibi hürmet edip uymuştu. Gelmemeliydim. 
Çok zaman olmuştu, gelmiş bulundum.

Kucağına bıraktığı örgüyü tekrar eline aldı ve sinirle il-
mekleri şişe dolamaya başladı. Hareketlerinin aksine konuş-
maya başlayınca sesi yumuşacık çıkmıştı. Hiçbir zaman ne 
hissettiğini anlamadığımızı zanneden annem gibi. Sakladı. 
Araya yabancılık girmiş. Utandım. Elimdeki yara izime bak-
tım. Kaşındı, kaşıdım.

“3.9’a kadar evde bir şey oynamıyor. Evim sağır olduğu 
kadar da saf. Sadece şu bardaktaki su her şeyi duyuyor, o 
uyanık. Suyun yüzeyinde beliren halkaların arasındaki me-
safeye göre de şiddeti 3 buçukla 4 arasına yerleştirebiliyo-
rum. Bak şimdi.”

Eğildim. Kafa kafaya vermiş, bir bardak suyun bize bir-iki 
dakika önce de olsa geçmişimizle ilgili bir sırrı ifşa etmesi-
ni bekliyorduk.

“Halkaların arası genişçe, demek 4’e değil, 3 buçuğa da-
ha yakın.”

Elim cep telefonuma gitti. Twitter’da Kandilli Rasathane-
si’nin hesabına girdim. O konuşmaya devam ediyordu. Bir 
yandan da bir şişteki ilmekleri boşaltmış, diğer şişe aktar-
mak için el değiştiriyordu.

“Perdeler ve avizenin kristalleri 4 şiddetinde bir deprem-
le kıpırdar. 4.2’de şu köşede duran difenbahyanın yaprakla-
rı titrer. 4 buçukta avizenin kristalleri birbirine vurur. 4.7’de 
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stor perdelerin çubukları çerçeveye, 5’le birlikte şu boncuk-
lu ipleri cama çarpar. Artık 6’da...”

Dinlemediğimi fark etmeyecek kadar kendini konuşma-
sına kaptırmıştı. Ocaktaki çaydanlığın fokurdadığını duy-
dum. Çayı demlemek için yerimden kalktım.

“Hemen ilk çekmeceyi aç, atıştırmalık bir şeyler var orada. 
Acıkmışsındır. Neyse ki bu muhitin zemini sağlam.”

Sadece konserve ve paketli ürünlerle besleniyordu. Mut-
fakta canlı bir şeye rastlamak mümkün değildi. Bisküviler, 
turşular, çikolatalar, galeta çeşitleri, kuru bakliyat, kurutul-
muş soğan ve patlıcan, sallama çay. İçeriye seslendim.

“Şeker nerede?”
Güldü ablam. Nasıl tazecik. Havanın pusu kalktı gibi oldu.
“Oğlum bırakamadın gitti şu şekerli çayı!”
“Her şeyi iste onu isteme benden.” Ben de ona uydum, kı-

kırdadım. O duydu bir tek. Eskiden aynı odada yatarken de 
kıkırdardık, annemle babam duymasın diye, yorganı nere-
deyse boğazımıza kadar sokup sessiz sessiz gülerdik. Büyü-
yünce dışarıdaki koskoca dünyayı farklı maceralarla nasıl 
keşfedeceğimizi anlatırdık. Bu hayalleri bırakalı çok oldu. 
Ablam çoğunlukla yeri dinliyor şimdi. Kalan zamanlarında 
da bir muhasebe firmasında kıdemli muhasebeci olarak çalı-
şıyor. Ben de evdeyim, evden çalışıyorum. Gün içinde katet-
tiğim en uzak mesafe yatakla bilgisayar arasındaki üç met-
re. Nereye gideyim ki. Öyle ha deyince gidilir mi? Tek yol-
daşım şekerli çay, onu da benden alırlarsa geriye pek bir şey 
kalmıyor.

Çayı demleyip ablamın yanına döndüm. Elim çenemde 
karşısına oturdum.

“İzlerin yine kızarmış, hayırdır, bir şeye mi sıkıldın.”
“Yok yahu ne sıkılması, hava soğuk ya ondandır.”

* * *
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Bilmiyorum sanki, o izler canı sıkılınca kızarır. Sıkıl-
dı çok. İyi ki bir uğradı. Sanki ben ısrar ettim. Şükür kendi 
kendime yetiyorum bu hayatta. Başka birine ihtiyacım yok. 
Yalnızım diye ilgiye muhtaç sanıyor bazıları. Yok yahu, ben 
kaya gibiyim, çok iyiyim, hatta çok mutluyum. Bu mutlulu-
ğun hafifliğini hiçbir şeye değişmem. Kazağı ona örüyorum. 
Ah, bilse kesin beğenmez, beğenmediğini de söylemez, bu 
beni daha çok üzer. Müşfik bir bakışla kafasını yana yatırıp 
bakar, yapıyorsun ama ben bunu giymem, sana da diyemem, 
kıyamam seni kırmaya, der gibi.

“Bizimkileri hiç aramıyormuşsun.”
“Bir şey değişmiyor ki abla, arayıp da ne anlatayım. Ayda 

bir konuşuyoruz işte. Onlar da aynı, ben de.”
“Olur mu öyle şey, insan her gün biraz biraz değişir. Bir 

sürü şey olur. Senin de başına türlü olay geliyordur bu koca 
şehirde. İşin gücün var, anlatılacak bir şey çıkar muhakkak.”

Elindeki ize gözü kaydı. Yüzünü gölgeleyen sakalları da 
izleri iyice kamufle ediyor artık. Ne düşünür bilmiyorum ki 
böyle melül bakınca. Ah ne çok korkutmuştu bizi. İnsan her 
şeyi unutur ama o günü unutamaz herhalde.

Evden kaçıyordu. Hayır, bavulu almış gizlice sıvışmıyor-
du. Büyük bir beladan kaçıyordu. Yaramazlık değildi bu. Hiç 
yaramaz olamayan, doğru çocuklardandı. Her şeyi zamanın-
dan önce ve düzgün yapan o harika çocuklardan. Sistem ço-
cuklarından. Hiç mutlu olamayacak ama kurulu düzenle-
ri harika bir şekilde devam ettirecek. Şahane çocuklardan. 
Devlet asıl bu çocukları bulup bunlara burslar vermeli, orta 
sınıfın direği çocuklar bunlar. O çocuğu bile çileden çıkar-
dılar. Adı yaramaz kaldı. Hiç yaramaz değildi benim karde-
şim. Adı çıktı bir kere, sadece o gün, o anda.

Evde yine kıyamet kopmuştu.
“Huzursuzluktan kaçmanın başka yolları da var. Bu işin 

çözümü, aramamak sormamak değil.”
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Madem doğrudan sordum, bu cevabı da hakettim: “An-
nemle babam hâlâ kavgacı, değişen bir şey yok. Onlarda da 
bende de. Neyini soracağım?”

Ne kavgalar hem de! Tabaklar birbirlerinin suratına fır-
latılıyor. Arkorok kâseler, arkopal bardaklar yere güm güm 
düşüyor. Kırılmamak için yapılmış takımlar etrafta ne kadar 
cam çerçeve varsa indiriyor. Aynalar şangırdayıp kırılıyor. 
Ben yüklükten bozma ergen odamdayım artık. Teypte karı-
şık bir kaset, kâh Guns N’ Roses kâh Tarkan çekmişim. Ara-
da Show Radyo cingılı dönüyor. Teybin sesini sonuna ka-
dar açıyorum.

“O evi hatırlıyor musun?”
“Yazlıktan bahsediyorsun değil mi? Unutmak ne müm-

kün?”
“Ne büyük verandaydı değil mi?”
Hıhlıyor. Gülüyor mü yoksa acıyla mı hatırlıyor anlaya-

mıyorum.
“Biz küçüktük, veranda olması gerektiği kadardı bence.”
Bahçenin kelleşmiş çimenine uzanan düzayak veranda. 

Suyun bir türlü yeterli gelmediği cılız sarmaşıklar. Yanlış za-
manda çiçeklenip meyvesi dalında çürüyen erik ağacı. Dışa-
rının envaiçeşit rengiyle içerinin gülkurusunu ayıran paslı 
bahçe kapısı. Eksikliydi bizim yazlık. Çocukluğumuz gibi, 
kısacık mevsiminde süsü bir türlü tamamlanamadı.

Ben o zaman ergensem, on beş işte, o da on bir yaşınday-
dı. Annem kesme kristal vazoyu yere attı. Babam altta kal-
mayıp içi takımı bozulmuş lüzumsuz öteberiyle dolu kosko-
ca vitrini tuttuğu gibi aşağıya indirdi. Ben sarsıntıdan anla-
dım. Parke zemin ayaklarımın altında zangırdadı. O da kor-
kuyla odasından fırladı. Üstünde pijamaları vardı. Uykuyla 
uyanıklık arasındaki o masum şaşkınlıkta deprem oldu zan-
netmiş, kaçıyor, yaşamak istiyor. Verandaya doğru koşuyor. 
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Oraya bir çıktı mı kurtuldu sayılır. Uzaktan hayal meyal bi-
zi gördüğünü, bizim ona el salladığımızı, hadi gel yaptığımı-
zı zannetmiş. Onlar çıkmış ben kalmışım diye düşünüp da-
ha da hızlı koşmuş. Biz zannettiklerinin kopan gürültüye ge-
len komşular olduğunu çok sonra anladık. Yekpare cam ka-
pı kapalı. Görünmez bir engel. Bizi dışarıdaki mutluluktan 
ayırıyor. Tertemiz. Lekesiz. Örtüldüğünde, evin günahları 
da örtülüyor. Kardeşim camın içinden dışarı fırlıyor. O ka-
dar korunmasız ki, elini yüzüne siper bile edememiş, önce 
burnu kırıldı, ardından başının tüm derisi cam kesikleriyle 
sıyırıldı. Sonra içine düştüğü camlar kollarını kesti.

Lime lime oldu kardeşim.
“Gidiyor musun?”
“Karanlık oldu, yarın da iş var, gideyim abla.”
“Eve mi?”

* * *

Nereye gideyim be ablacım, bu da soru mu? Ben cevap 
vermeyince sözüne yeni sözle katık yaptı.

“Daha sık gel.”
Kapıda ayakkabılarımı bağlarken çaktırmadan Twitter’ı 

açıp tekrar bir kontrol ettim. Rasathanenin sayfasındaki ye-
ni bilgilendirme, yarım saat önce adalara yakın bir mesafede 
3.7 şiddetinde bir deprem olduğunu haber veriyordu.


