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S1z1

“A, deprem oldu.”

“Ne zaman?”

“Simdi.”

“Nasil?” Hemen gozlerimi tavandaki avizeye diktim. Ki-
pirdamiyordu. Ona cevap firsati vermeden de yapistirdim:
“Ben hicbir sey hissetmedim.”

Orgiiytt kucagina indirdi. Orgu érmek onu yaslandiriyor.
Benden sadece dort yas buyiik. Degisen gorunust degil. Ha-
yir. Yasina gore hala kicuk gosteriyor. Kot pantolon tstiine
bisiklet yaka gri bir kazak giymis. Oldukea spor. Tipi genc
ablamin, yaslanan davranislari. Kaslarim kaldirarak yaninda
duran bir bardak suyu isaret etti.

“3.6 civarinda olmal1.”

Bardaktaki, ytizeyi burusmus suya bon bon baktim. Boy-
le bakarken hep yaptigim gibi iki gunluk sakalla golgelen-
mis cenemi avucladim. Ne til ne bir esya, hatta su zevksiz
avizeden sarkan kristaller, kipirdamisti. Bir tek, isaret etti-
gi bardaktaki suyun inkar edilemez burusuk ytizeyi. Top-
ragin belki kilometrelerce derinliklerinde titresen sismik
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dalgalarin suyun yuzeyine biraktig1 sessiz halkalar, barda-
g ceperlerine dogru sinsice genisliyordu. Gozlerimi kagir-
dim. Gormezlikten geldim. Ablam hakli olamazdi. Onem-
semedim.

“Nasil bilebilirsin ki?” Hih demedim ama demeye getir-
dim. Kucimsenecek bir konu degildi. Insanlar hayat, ha-
yalleri boyunda degil korkular1 kadar yasarlardi. Bunu an-
neannem soylemis, annem kanitlamis ve ablam, bu cimleye
bir aile yadigar gibi htirmet edip uymustu. Gelmemeliydim.
Cok zaman olmustu, gelmis bulundum.

Kucagina biraktigi orgiyu tekrar eline aldi ve sinirle il-
mekleri sise dolamaya basladi. Hareketlerinin aksine konus-
maya baslayinca sesi yumusacik ¢ikmisti. Hicbir zaman ne
hissettigini anlamadigimizi zanneden annem gibi. Sakladi.
Araya yabancilik girmis. Utandim. Elimdeki yara izime bak-
tum. Kasindi, kasidim.

“3.9’a kadar evde bir sey oynamiyor. Evim sagir oldugu
kadar da saf. Sadece su bardaktaki su her seyi duyuyor, o
uyanik. Suyun yiizeyinde beliren halkalarin arasindaki me-
safeye gore de siddeti 3 bucukla 4 arasina yerlestirebiliyo-
rum. Bak simdi.”

Egildim. Kafa kafaya vermis, bir bardak suyun bize bir-iki
dakika once de olsa gecmisimizle ilgili bir sirr1 ifsa etmesi-
ni bekliyorduk.

“Halkalarin aras1 genisce, demek 4’e degil, 3 bucuga da-
ha yakin.”

Elim cep telefonuma gitti. Twitter'da Kandilli Rasathane-
si'nin hesabina girdim. O konusmaya devam ediyordu. Bir
yandan da bir sisteki ilmekleri bosaltmis, diger sise aktar-
mak icin el degistiriyordu.

“Perdeler ve avizenin kristalleri 4 siddetinde bir deprem-
le kipirdar. 4.2’de su kosede duran difenbahyanin yaprakla-
r1 titrer. 4 bucukta avizenin kristalleri birbirine vurur. 4.7'de
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stor perdelerin cubuklar cerceveye, 5’le birlikte su boncuk-
lu ipleri cama carpar. Artik 6'da...”

Dinlemedigimi fark etmeyecek kadar kendini konusma-
sina kaptirmisti. Ocaktaki caydanlhigin fokurdadigini duy-
dum. Cay1 demlemek icin yerimden kalktim.

“Hemen ilk cekmeceyi a¢, atistirmalik bir seyler var orada.
Acikmissindir. Neyse ki bu muhitin zemini saglam.”

Sadece konserve ve paketli irtinlerle besleniyordu. Mut-
fakta canli bir seye rastlamak mimkun degildi. Biskuviler,
tursular, cikolatalar, galeta cesitleri, kuru bakliyat, kurutul-
mus sogan ve patlican, sallama cay. Iceriye seslendim.

“Seker nerede?”

Guldu ablam. Nasil tazecik. Havanin pusu kalkt gibi oldu.

“Oglum birakamadin gitti su sekerli cay1!”

“Her seyi iste onu isteme benden.” Ben de ona uydum, ki-
kirdadim. O duydu bir tek. Eskiden ayn1 odada yatarken de
kikirdardik, annemle babam duymasin diye, yorgani nere-
deyse bogazimiza kadar sokup sessiz sessiz gulerdik. Buyu-
yunce disaridaki koskoca dunyay: farkli maceralarla nasil
kesfedecegimizi anlatirdik. Bu hayalleri birakali ¢cok oldu.
Ablam cogunlukla yeri dinliyor simdi. Kalan zamanlarinda
da bir muhasebe firmasinda kidemli muhasebeci olarak cali-
styor. Ben de evdeyim, evden calistyorum. Gun icinde katet-
tigim en uzak mesafe yatakla bilgisayar arasindaki ti¢c met-
re. Nereye gideyim ki. Oyle ha deyince gidilir mi? Tek yol-
dasim sekerli cay, onu da benden alirlarsa geriye pek bir sey
kalmiyor.

Cay1 demleyip ablamin yanina dondum. Elim cenemde
karsisina oturdum.

“Izlerin yine kizarmus, hayirdir, bir seye mi sikildin.”

“Yok yahu ne sikilmasi, hava soguk ya ondandir.”

* % %
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Bilmiyorum sanki, o izler cani sikilinca kizarir. Sikil-
d1 ¢cok. lyi ki bir ugradi. Sanki ben 1srar ettim. Sukir kendi
kendime yetiyorum bu hayatta. Baska birine ihtiyacim yok.
Yalnizim diye ilgiye muhtac saniyor bazilari. Yok yahu, ben
kaya gibiyim, cok iyiyim, hatta cok mutluyum. Bu mutlulu-
gun hafifligini hicbir seye degismem. Kazag1 ona 6riyorum.
Ah, bilse kesin begenmez, begenmedigini de soylemez, bu
beni daha cok tizer. Musfik bir bakisla kafasini yana yatirip
bakar, yapiyorsun ama ben bunu giymem, sana da diyemem,
kiyamam seni kirmaya, der gibi.

“Bizimkileri hi¢c aramiyormussun.”

“Bir sey degismiyor ki abla, arayip da ne anlatayim. Ayda
bir konusuyoruz iste. Onlar da ayni, ben de.”

“Olur mu oyle sey, insan her gin biraz biraz degisir. Bir
suru sey olur. Senin de basina tirlu olay geliyordur bu koca
sehirde. Isin guictin var, anlatilacak bir sey ¢ikar muhakkak.”

Elindeki ize gozu kaydi. Yuzunu golgeleyen sakallar: da
izleri iyice kamufle ediyor artik. Ne diistnir bilmiyorum ki
boyle meliil bakinca. Ah ne ¢ok korkutmustu bizi. Insan her
seyi unutur ama o gint unutamaz herhalde.

Evden kaciyordu. Hayir, bavulu almis gizlice sivismiyor-
du. Buayuk bir beladan kaciyordu. Yaramazlik degildi bu. Hi¢
yaramaz olamayan, dogru cocuklardandi. Her seyi zamanin-
dan once ve duzgtin yapan o harika ¢cocuklardan. Sistem ¢o-
cuklarindan. Hi¢ mutlu olamayacak ama kurulu duzenle-
ri harika bir sekilde devam ettirecek. Sahane cocuklardan.
Devlet asil bu cocuklar: bulup bunlara burslar vermeli, orta
sinifin diregi cocuklar bunlar. O ¢ocugu bile cileden cikar-
dilar. Ad1 yaramaz kaldi. Hi¢ yaramaz degildi benim karde-
sim. Ad1 ¢cikt1 bir kere, sadece o giin, o anda.

Evde yine kiyamet kopmustu.

“Huzursuzluktan kacmanin baska yollar1 da var. Bu isin
cozumu, aramamak sormamak degil.”
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Madem dogrudan sordum, bu cevab1 da hakettim: “An-
nemle babam hala kavgaci, degisen bir sey yok. Onlarda da
bende de. Neyini soracagim?”

Ne kavgalar hem de! Tabaklar birbirlerinin suratina fir-
latiliyor. Arkorok kaseler, arkopal bardaklar yere gim gum
dustiyor. Kirllmamak icin yapilmis takimlar etrafta ne kadar
cam cerceve varsa indiriyor. Aynalar sangirdayip kiriliyor.
Ben yuklitkten bozma ergen odamdayim artik. Teypte kari-
sik bir kaset, kah Guns N’ Roses kah Tarkan cekmisim. Ara-
da Show Radyo cingili doniiyor. Teybin sesini sonuna ka-
dar acryorum.

“O evi hatirhyor musun?”

“Yazliktan bahsediyorsun degil mi? Unutmak ne mim-
kun?”

“Ne buyiik verandaydi degil mi?”

Hihliyor. Guluyor mu yoksa aciyla m1 hatirhyor anlaya-
miyorum.

“Biz kucuktuk, veranda olmasi gerektigi kadardi bence.”

Bahcenin kellesmis ¢cimenine uzanan dizayak veranda.
Suyun bir turla yeterli gelmedigi ciliz sarmasiklar. Yanhs za-
manda ciceklenip meyvesi dalinda cturayen erik agaci. Disa-
rinin envaicesit rengiyle icerinin gulkurusunu ayiran pash
bahce kapisi. Eksikliydi bizim yazlik. Cocuklugumuz gibi,
kisacitk mevsiminde stsu bir tirlu tamamlanamadi.

Ben o zaman ergensem, on bes iste, o da on bir yasinday-
di. Annem kesme kristal vazoyu yere att1. Babam altta kal-
may1p ici takimi1 bozulmus lizumsuz 6teberiyle dolu kosko-
ca vitrini tuttugu gibi asagiya indirdi. Ben sarsintidan anla-
dim. Parke zemin ayaklarimin altinda zangirdadi. O da kor-
kuyla odasindan firladi. Ustiinde pijamalar vardi. Uykuyla
uyaniklik arasindaki o masum saskinlikta deprem oldu zan-
netmis, kactyor, yasamak istiyor. Verandaya dogru kosuyor.
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Oraya bir cikti m1 kurtuldu sayilir. Uzaktan hayal meyal bi-
zi gordaguna, bizim ona el salladigimizi, hadi gel yaptigimi-
z1 zannetmis. Onlar ¢itkmis ben kalmisim diye dasunup da-
ha da hizli kosmus. Biz zannettiklerinin kopan garultiye ge-
len komsular oldugunu cok sonra anladik. Yekpare cam ka-
p1 kapali. Gortiinmez bir engel. Bizi disaridaki mutluluktan
aywrtyor. Tertemiz. Lekesiz. Ortildugunde, evin ginahlan
da ortulityor. Kardesim camin icinden disar firliyor. O ka-
dar korunmasiz ki, elini yuzine siper bile edememis, dnce
burnu kirildi, ardindan basinin tum derisi cam kesikleriyle
siyirildi. Sonra icine distigu camlar kollarini kesti.

Lime lime oldu kardesim.

“Gidiyor musun?”

“Karanlik oldu, yarin da is var, gideyim abla.”

“Eve mi?”

* % %

Nereye gideyim be ablacim, bu da soru mu? Ben cevap
vermeyince sozune yeni sozle katik yapti.

“Daha sik gel.”

Kapida ayakkabilarimi baglarken caktirmadan Twitter
acip tekrar bir kontrol ettim. Rasathanenin sayfasindaki ye-
ni bilgilendirme, yarim saat 6nce adalara yakin bir mesafede
3.7 siddetinde bir deprem oldugunu haber veriyordu.
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