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Babasının edebiyata olan düşkünlüğü, Borges’in çocukluğundan itibaren edebiyata 
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sonra ilk kitabını yayımladı. 1931’den itibaren Arjantin’in en önemli edebiyat dergisi 
Sur’da düzenli olarak yazmaya başladı. Babasının ölümünden sonra 1937’de geçi-
mini sağlayabilmek için bir halk kütüphanesinde çalışmaya başladı. İkinci Dünya 
Savaşı sırasında iktidardaki Juan Perón’a muhalif duruşu sebebiyle kütüphanedeki 
işinden uzaklaştırıldı. 1946-1955 yılları arasında para kazanmak için ders vermeye 
ve yazmaya ağırlık verdi. Düzyazıyla şiiri birleştiren kendine özgü yazım tarzında 
çok sayıda eser verdi. Juan Perón devrildiğinde Buenos Aires Kütüphanesi’ne 
müdür oldu. Borges, 1955’te aileden gelen kalıtsal rahatsızlığından dolayı görme 
yetisini tümüyle kaybetti. Yapıtlarının yazımını annesi, sekreterleri ve arkadaşları 
devraldığı için uzun metinlerden ziyade kısa öykü ve şiire yöneldi. 1961’de Samuel 
Beckett’le paylaştığı Formentor Edebiyat Ödülü, Avrupa’da ün kazanmasını sağladı. 
Şiir, kısa öykü ve denemelerden oluşan eserleri dünya çapında yayımlandı. Borges 
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1896

1897

– İstanbul’da Ermeni milliyetçiler 
Osmanlı Bankası’na saldırdı. 
Yetkililer şiddetle karşılık verdi ve 
üç bin Ermeni öldürüldü.
– H. G. Wells, Dr. Moreau’nun 
Adası.

– Macaristan’da Yahudi gazeteci 
Theodor Herzl, Dreyfus Olayı’yla 
bağlantılı Anti-semitizm’den 
rahatsız olarak Basel’de ilk 
Siyonist Kongresi’ni topladı.
– Bram Stoker, Dracula; H. G. 
Wells, Görünmez Adam; Joseph 
Conrad, Narcissus’un Zencisi.
– Paul Gauguin, Nereden 
Geliyoruz? Neyiz? Nereye 
Gidiyoruz?; Henri Rousseau, 
Uyuyan Çingene. Monet hayatının 
sonuna kadar devam ettireceği 
Nilüferler serisini resmetmeye 
başladı.

Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olayları

KRONOLOJİ
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Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olayları

1898

1899

1899-1914

1900

1901

– İspanya-Amerika Savaşı. Küba, 
bağımsızlığını ilan etti; Birleşik 
Devletler Porto Riko, Guam ve 
Filipinler’i ele geçirdi.
– Romancı Émile Zola, 
Genelkurmay Başkanı ve 
yüksek rütbeli subayları Dreyfus 
Olayı’ndaki yaklaşımından 
ötürü kınayan “J’Accuse...!” 
(“Suçluyorum...!”) başlıklı 
yazısını kaleme aldı. İftirayla 
suçlanan Zola, İngiltere’ye kaçmak 
zorunda kaldı.
– Henry James, Yürek Burgusu; H. 
G. Wells, Dünyalar Savaşı.

– İtalya’da Kral I. Umberto 
suikaste uğradı. Max Planck, 
Kuantum Teorisi’ni geliştirdi. 
Sigmung Freud, Düşlerin 
Yorumu’nu yazdı.
– Frank Baum, Oz Büyücüsü; 
Joseph Conrad, Lord Jim.

– Birleşik Devletler Başkanı 
William McKinley suikaste 
uğradı, Theodore Roosevelt 
başkan oldu. Kraliçe Victoria 
hayatını kaybetti.
– Thomas Mann, Buddenbrooklar.

Jorge Luis Borges 24 Ağustos’ta 
Buenos Aires, Arjantin’de 
dünyaya geldi. Babası Jorge 
Guillermo Borges Haslam bir 
albayın oğluydu ve eğitimli bir 
aileden geliyordu. Annesi Leonor 
Acevedo Suárez, criollo kökenli 
bir Uruguaylı ailenin kızıydı.

Borges on bir yaşına kadar 
evde eğitim almış, babaannesi 
İngiliz olduğundan evde sürekli 
konuşulan dili öğrenmiş, on iki 
yaşında Shakespeare’i İngilizce 
okuyabilecek seviyeye gelmiştir.
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Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olayları

1902

1903

1904

1905

1906

1907

– II. Boer Savaşı sona erdi.
– Joseph Conrad, Karanlığın 
Yüreği; Arthur Conan Doyle, 
Baskerville Tazısı.

– Birleşik Devletler, Panama’nın 
Kolombiya’dan bağımsızlığını 
ilan etmesini sağladı. Wright 
Kardeşler, tek kanatlı ve buhar 
motorlu havadan ağır uçan ilk 
pervaneli uçuşu gerçekleştirdi.
– Jack London, Uçurum İnsanları.

– New York metrosu hizmete 
girdi. İngiltere-Fransa Dostluk 
Antlaşması imzalandı.
– Joseph Conrad, Nostromo.

“Kanlı Pazar”: Rusya’da 
ayaklanmalar Kışlık Saray’a ulaştı; 
isyanlar şiddetle bastırıldı, iki 
yüz ila bin arasında devrimci 
öldürüldü. Albert Einstein, 
izafiyet teorisini geliştirdi. 
Aralarında Henri Matisse’in de 
bulunduğu Fovist sanatçılar, 
Paris’te Salon d’Automne’da ilk 
kez sergi düzenlediler.

– Roosevelt’in başarısız imla 
devrimi gerçekleşti. Büyük 
San Francisco depremi oldu, 
sonrasında yangınlar dört gün 
boyunca sürdü. Finlandiya, 
kadınlara oy hakkı tanıyan ilk 
ülke oldu.
– Upton Sinclair, Chicago 
Mezbahaları.

– İlk elektrikli çamaşır makinesi 
icat edildi. Pablo Picasso, kübizmi 
başlattı.
– Joseph Conrad, Gizli Ajan.
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ÖNSÖZ

Bir doğu ülkesinde bir kütüphane ve bu kütüphanede yüzyıllar-
ca önce çizilmiş bir resim düşleyelim. Resmi belki de bir Arap 
yapmış, bize Binbir Gece Masalları’nın tüm öykülerinin bu re-
simde anlatıldığını söylüyorlar; belki de kitap Çin yapımı ve 
biliyoruz ki yüzlerce, binlerce kahramanı olan bir roman. Bir 
sürü figürler arasından bir tanesi (ters çevrilmiş koniyi andı-
ran bir ağaç, demirden bir duvar üzerindeki kızıl renkli ca-
miler) dikkatimizi çekiyor ve bu figürden bir başkasına geçi-
yoruz. Gün batmak üzere, ışıklar yorgun; gravürlere daha bir 
daldıkça anlıyoruz ki yeryüzünde olan her şey var bu gravür-
lerde. Geçmiş ve bugün olanlar, gelecekte var olacaklar, yeryü-
zünde şimdiye dek var olmuş ne varsa, bundan sonra neler var 
olacaksa, hepsi bu dingin dolangaçta bizi bekliyor... Büyüleyi-
ci bir yapıt düşledim, öyle bir resim ki aynı zamanda küçük bir 
evren; Dante’nin şiiri işte böyle evrensel bir resim. Ancak ina-
nıyorum ki bu şiiri içtenlikle okuyabilsek (ama bize böyle bir 
mutluluk hakkı tanınmıyor), ilk dikkatimizi çeken şey ne ev-
renselliği, ne de olağanüstü güzelliği ya da yüceliği olacaktır. 
Sanırım bunlardan çok önce şiirin daha az sıkıcı, çok daha ta-
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dına doyum olmayan niteliklerini ayrımsarız; belki ilk dikka-
timizi çeken Dante’nin İngiliz yorumcularının işaret ettikleri 
özelliği olur: çeşitli ve ayrıntılı özel anlatımlar yaratmak. Dan-
te bir insanla bir yılan birbirlerine sarıldıklarında insanın yı-
lana yılanın da insana dönüştüğünü söylemekle yetinmiyor; bu 
karşılıklı başkalaşımı yalımların kağıdı yutmasıyla karşılaştı-
rıyor. Bunu yaparken de, ak karaya dönüşürken önce esmer-
leştiğini söylemeden edemiyor (Cehennem, XXV, 64). Yedinci 
dairenin karanlığında lanetlenmiş ruhların ona bakarken göz-
lerini kırpıştırdıklarını söylüyor ama bununla yetinmiyor, on-
ları yeni ay ışığında birbirlerini görmeye çalışan insanlara, iğ-
neye iplik geçirmeye çalışan yaşlı terziye benzetiyor (Cehen-
nem, XV, 19). Evrenin tabanında suyun donmuş olduğunu söy-
lemekle kalmıyor; suyun sudan çok cama benzediğini de ekli-
yor (Cehennem, XXXII, 24)... Macaulay, Cray’le yaptığı tar-
tışmada Milton’un “basit yüceliğinin”, “görkemli yuvarlak söz-
lerinin” onu Dante’nin ufak ayrıntılarından daha az duygulan-
dırdığını söylerken bu tür karşılaştırmaları düşünüyor olmalı. 
Daha sonra Ruskin (Modern Painters, IV, XIV), Milton’un sisli 
görüntülerini kınamış, Dante’nin cehennemini tasarladığı sıkıcı 
topografyayı onaylamıştır. Tüm eleştirmenler ozanların abar-
tıya başvurduklarını kabul ediyorlar: Petrarca ya da Gongora 
için bütün kadınların saçları altın, tüm sular billur gibi berrak. 
Düşünmeden oluşturulan bu basmakalıp simgeler abecesi bü-
yük bir umursamazlıkla, kusurlu gözlemlere dayanılarak ge-
liştirilmiş izlenimi veriyor ve sözcüklerin değerini çarpıtıyor. 
Dante böyle bir yanlışı kendine yasaklamış; onun kitabında sa-
vunamayacağı tek bir sözcük yok.

Yukarıda işaret ettiğim şaşmazlık bir sözbilim hilesi değil, şi-
irdeki her olayın ne denli dürüstlük, ne denli bir bütünlük içinde 
düşlendiğini gösteriyor. Aynı değerlendirme psikolojik nitelikler 
için de geçerli, hepsi de hayranlık uyandırıcı ama aynı zamanda 
son derece gösterişten uzak. Şiir baştan aşağı böyle ayrıntılardan 
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örülmüş, burada bazılarından söz edeceğim. Cehenneme gönde-
rilen ruhlar ağlarlar ve Tanrı’ya küfür ederler, ama Kharon’un 
kayığına bindiklerinde korkuları isteğe, dayanılmaz bir kaygıya 
dönüşür (Cehennem, III, 124). Dante Vergilius’un hiçbir zaman 
cennete gidemeyeceğini kendi ağzından duyar; hemen ona ustam 
ve efendim diye hitap eder, bu sözleri belki de Vergilius’un itiraf-
larının ona duyduğu sevgiyi azaltmadığını ya da Vergiluis’un ça-
resizliği karşısında onu daha da çok sevdiğini göstermek için söy-
lemiştir (Cehennem, IV, 39). İkinci dairenin karanlıklarında 
Dante, Paolo ve Francesca’nın aşklarının kökenini öğrenmek is-
ter, Francesca birbirlerini başından beri sevdiklerini ama bunun 
ayrımında olmadıklarını, soli eravamo e sanza alcun sospet-
to, aşklarını, bir rastlantı eseri, bir yerde okuduklarından öğren-
diklerini söyler. Vergilius sonsuz kutsallığı ancak usçulukla kav-
rayacaklarına inanan kendini beğenmişlere karşı çıkar, ardın-
dan başını eğer ve susar, çünkü kendisi de o zavallılardan biridir. 
Araf’ın dik yamacında Mantovalı Sordello Vergilius’un gölgesine 
nereli olduğunu sorar; Vergilius Mantova deyince Sordello sözü-
nü yarıda keser ve Vergilius’a sarılır (Araf, VI, 58). Çağdaş ro-
manda ansal süreçleri gösterişli bir biçimde uzun uzadıya işleme 
eğilimi görülür; Dante de ise bu tür süreçleri yalnızca bir niyet ya 
da bir devim arasına sıkıştırmakla yetiniyor.

Paul Claudel can çekişme ardından bizi bekleyen görünümle-
rin büyük bir olasılıkla cehennemin dokuz dairesi, Araf’ın kat-
ları ya da birbiri içine geçmiş yedi gök olmayacağını söylüyor. 
Ölümün topografyasını, skolastik felsefenin ve şiirinin gerektir-
diği düzene göre tasarlamış olan Dante kuşkusuz Claudel’in bu 
görüşünü paylaşırdı:

Dante’nin evreni Ptolemaeus gökbilimi ile Hıristiyan dinbi-
limindeki evren betimlemelerinden esinlenmiştir. Yerküre ol-
duğu yerde durur; kuzey yarıkürenin (insanların yaşamına 
izin verilen yer) merkezinde Sion Dağı vardır, bu dağın dok-
san derece doğusunda bir nehir ölür, Ganj Nehri; dağın dok-
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san derece batısında bir nehir doğar, Ebro Nehri. Güney yarı-
küre toprakla değil, suyla kaplıdır, bu yarıküre insanlara ya-
saklanmıştır; merkezinde Sion Dağı’nın karşıtı olan bir dağ 
vardır: Araf Dağı. Birbirinden eşit uzaklıkta olan iki nehir ve 
iki dağ bir haç işareti oluşturur. Sion Dağı’nın altında, ama 
dağın tabanından çok daha geniş, yerkürenin merkezine doğ-
ru uzanan, baş aşağı çevrilmiş koni biçiminde bir çukur var-
dır: Cehennem bir antik tiyatronun basamaklarını andıran kü-
çülen dairelere bölünmüştür. Daireler dokuz tanedir, görüntü-
leri korkunç bir harabeyi ansıtır; ilk beş daire Üst Cehennem, 
geri kalan dördü ise Aşağı Cehennem’dir. Aşağı Cehennem de-
mir surlarla çevrilmiş, kırmızı camileri olan bir kenttir, içinde 
gömütler, kuyular, uçurumlar, bataklıklar, kumluklar vardır; 
“dünyayı delen solucan”, baş şeytan Lucifer, baş aşağı edilmiş 
koninin ucundadır. Lethe’nin sularının açtığı bir yarık Cehen-
nem’in dibi ile Araf’ın tabanını birbirine bağlar. Araf Dağı bir 
adadır ve bir kapısı vardır; yamaçlarındaki basamaklardan 
her biri ölümcül bir günahı simgeler; Yeryüzü Cenneti dağın 
tepesinde yer alır. Dünyanın çevresinde iç içe geçmiş dokuz 
gök vardır; bunlardan ilk yedisi gezegenler göğüdür (Ay, Mer-
kür, Venüs, Güneş, Mars, Jüpiter, Satürn); sekizinci gök dön-
meyen, yerinde duran yıldızların göğüdür; İlk Devindirici ola-
rak da anılan dokuzuncu gök ise billur gibi saydam bir göktür. 
Bu son katı Tanrı’nın sevgili kullarının çevresinde Kutsal Gü-
lü oluşturdukları, bir noktada Tanrı’nın da içinde bir yerler-
de bulunduğu göksel kat (Arşıâlâ) çevreler. Gül’ün yaprakla-
rı da dokuz olmalı... Genel hatlarıyla Dante’nin dünyası böy-
le tasarlanmıştır. Okurun da dikkatini çekmiştir, bu dünya 1, 
3 ve dairenin büyüleyici etkisi altında tasarlanmış bir dünya. 
Timaeus’da,* Dante’nin adını ettiği kitapta (Convivio, III, 5; 

(*)	 Timaeus: Platon’un aynı adı taşıyan yapıtında Sokrates’le söyleştirdiği kahra-
man. Platon doğayla ve evrenin yaratılmasıyla ilgili kendi düşüncelerini bu 
kitapta söyletir – ç.n.
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Cennet, IV, 49), Demiurgos* ya da Yaratıcı en yetkin devini-
min döngü, en kusursuz cismin ise yuvar olduğu kanısındadır; 
Platon’un Demiurgos’u, Xenophanes** ve Parmenides*** de 
Dante’nin gezdiği üç dünyanın coğrafyasını belirleyen bu ina-
ğı paylaşırlar.

Dönen dokuz gök, sulardan oluşan ve ortasında bir dağ bulu-
nan güney yarıküre bilindiği gibi artık geçerliliği kalmamış bir 
kozmoğrafyaya aittir; kimileri Dante’nin şiirinin doğaüstü eko-
nomisinin de eskimiş olduğunu düşünüyorlar . Bu yorumcula-
ra göre Cehennem’in dokuz dairesi en az Ptolemaeus’un dokuz 
göğü kadar kadük ve savunulmaz, Araf ise en az Dante’nin ona 
yer olarak seçtiği dağ kadar gerçeküstü. Bu eleştiriler farklı açı-
lardan çürütülebilir: Öncelikle Dante’nin amacı öteki dünya-
nın gerçek ve inanılır topografyasını saptamak değildi. Kendi-
si de bunu açıkça belirtiyordu, Latince olarak kaleme aldığı ün-
lü Can Grande’ye yazdığı mektuplarda Komedya’nın ana konu-
sunun ruhların ölümden sonraki durumu olduğunu ve insanla-
rın doğruları ve yanlışlarıyla ne tür cezalara ya da ödüllere la-
yık görüldüklerini taşlamalı bir deyişle anlatmayı amaçladığı-
nı söylüyor. Oğlu Iacapo di Dante daha sonra babasının bu dü-
şüncesini geliştiriyor ve Komedya üzerine yazdığı bir yorumun 
öndeyişinde bu yapıtta yazarın renkli taşlamalarla insanlığın üç 
farklı durumunu gözler önüne sermeyi amaçladığını söylüyor. 
Iacapo di Dante’ye göre Komedya’nın yaratıcısı ilk bölümde kö-
tülüğü ele alıyor, buna Cehennem adını veriyor. İkinci bölümde 
kötülükten erdemliliğe geçişi işliyor ve bu bölüme Araf adını ve-
riyor. Üçüncü bölümde ise kusursuz insanları ele alıyor ve “er-
demlerin ve mutlulukların –ki her ikisi de iyiliği algılayabilmek 

(*)	 Demiurgos: Platon felsefesinde evreni düzenleyen tanrı – ç.n.

(**)	 Xenophanes: Yaklaşık M.Ö. 426-355 yılları arasında Atina’da yaşamış felse-
feci ve tarihçi. Sokrates’in öğrencisi – ç.n.

(***)	 Parmenides: M.Ö. 5. yüzyılda yaşayan Yunan felsefecisi. Platon Parmeni-
des’i felsefenin kurucusu olarak tanımlar – ç.n.
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için gerekli nitelikler– ne denli yüce olduklarını göstermek için” 
bu bölüme de Cennet adını veriyor. Komedya’nın ilk başlardaki 
diğer yorumcuları da benzer yorumlar getiriyorlar. Örneğin Ia-
capo della Lana şöyle bir açıklama getiriyor: “Ozan insan yaşa-
mında üç durum saptıyor, kötülerin yaşamı, tövbekarların ya-
şamı ve iyilerin yaşamı, bu saptamalara göre kitabını da üç bö-
lüme ayırıyor: Cehennem, Araf ve Cennet.”

Bu görüşleri doğrulayan bir diğer tanık da XIV. yüzyıl sonla-
rında Komedya üzerine notlar kaleme alan Francesco da Buti. 
Dante’nin mektubundaki sözleri yineliyor ve şöyle diyor: “Bu 
şiirin öznesi harfi harfine bedenlerinden ayrılmış ruhlar, on-
ların durumu ve insanın özgür istenciyle hak ettiği ödüller ya 
da cezalar.”

Hugo, Ce qui dit la bouche d’ombre’da Cehennem’de Kabil’e 
Abil olarak görünen hayaletle Neron’un Agripina olarak tanı-
dığı hayaletin aynı hayalet olduklarını yazıyor.

Eskimiş, değerini kaybetmiş gibi suçlamalardan çok daha 
ağır bir suçlama ise şiiri acımasızlıkla suçlamak. Nietzsche 
Crepusculo de los Idolos’unda (1888) şaşırtıcı bir iğnelemeyle 
Dante’yi “gömütleri şiirleştiren sırtlan” diye tanımlayarak acı-
masızlık fikrini geçerli kılmıştı. Bu tanımlama görüldüğü gibi 
yaratıcı olmaktan çok etkileyici; ününü, abartılı ününü, düşün-
cesizce ve şiddet kullanarak bilinen bir yargıyı yeniden formüle 
etmeye borçlu. Bu yargıyı çürütmek için seçilebilecek en doğru 
yol neden böyle bir yargıya varıldığını araştırmak.

Dante’nin katılık ve acımasızlıkla suçlanmasına açıklık ge-
tirecek bir başka neden daha var. Bu da teknik bir neden. Ev-
reni simgeleyen tümtanrıcı, aynı anda tüm yaratıkların her bi-
ri ve onların yazgısı olan Tanrı kavramı gerçeğe uygulandığın-
da belki sapkınlık ya da yanlışlık olarak görülebilir, ama bu bü-
tünlük ozan ve yapıtına uygulandığında tartışma götürmez bir 
doğrudur. Ozan sanal dünyasındaki tüm insanlar, tüm soluklar 
ve tüm ayrıntılardır. Hiç de kolay olmayan görevlerinden biri 
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de bu yüceliği, bu Tanrı gibi her yerde hazır ve nazır olma du-
rumunu örtbas etmek ve gizlemektir. Şiirinin doğası gereği utku 
ve yitme dağıtımında son kararı veren Yargıç’ın kendi olduğunu 
okuyucularına hissettirmemek, Dante için olağanüstü çetin bir 
sınavdı. Bu amaçla kendini de Komedya’nın kahramanları ara-
sına katmıştı, ama gösterdiği tepkilerin bazı ayrıklıklar dışında 
–Filippo Argenti ya da Yahuda örneklerinde olduğu gibi– kutsal 
kararlarla örtüşmemesine özen göstermişti.

J. L. B.
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DÖRDÜNCÜ KANTONUN SOYLU ŞATOSU

Az çok korku uyandıran yerlerin veya nesnelerin betim-
lenmesine yarayan Sakson ya da İskoç kökenli bazı sıfatlar 
(eerie, uncanny, weird) İngilizcede kullanılmaya XIX. yüzyıl 
başlarında ya da XVIII. yüzyıl sonlarında başlar. Bu tür sıfat-
lar görüntüye romantik bir hava vermek için kullanılırlar. 
Almancada tam karşılığı unheimlich sözcüğüdür; İspanyol-
cada ise bu anlama en yakın sözcük herhalde siniestro (te-
kin olmayan) olmalı. Uncanniness’ın bu çok özel anlamını 
kafaya taktığım sıralarda şunları yazmışım: “William Beck-
ford’un Vathek’inin (1782) son sayfalarında tanıştığımız 
Ateş Kalesi yazın tarihinin gerçekten korku veren ilk cehen-
nemidir. Yazında tanıdığımız cehennemler arasında en bil-
ge olanı, Komedya’nın acılar dolu kırallığı ise korkunç bir yer 
değildir, korkunç olaylara sahne olan bir yerdir. Bu ayrımı 
yapmak çok önemli.”

Stevenson (A Chapter on Dreams) çocukluk düşlerin-
de tiksinç bir kahverengi tonundan kurtulamadığından söz 
ediyor. Chesterton (The Man who was Thursday, VI) batı-
nın sınırlarında ağaca benzemeyen bir ağaç, hem ağaç hem 
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değil, doğunun sınırlarında ise salt mimarisi bile kötülü-
ğü çağrıştırmaya yeterli olan bir kule düşlüyor. Poe Şişede-
ki Elyazması’ında hem teknenin, hem de gemicinin gövdesi-
nin büyüdüğü bir güney denizinden söz eder; Melville Moby 
Dick’te sayfalarca balinanın dehşet verici beyazlığını anla-
tır... Örnekleri çoğaltarak boşuna zaman harcıyorum; sa-
nırım Dante’nin Cehennemi zindan kavramını yüceltiyor,1 
Beckford’un cehenneminin ise kabus tünelleri oluşturduğu-
nu söylemek yeterli olur sanırım.

Geçenlerde bir gece, Constitución Caddesi’nin kaldırımla-
rında yürürken birden Komedya’nın başlarında uncanniness’e 
cuk oturan sakin ve sessiz bir dehşet sahnesi olduğunu 
anımsadım. Metni bir kez daha gözden geçirmem bu geç 
hatırlanan anının doğruluğunu kanıtladı. Cehennem’in IV. 
Kantosundan söz ediyorum, kitaptaki kantoların en ünlü-
lerinden biri.

Cennet’in son sayfalarına yaklaştıkça Komedya’nın pek çok 
şey olduğu söylenebilir, hatta her şey olduğu; ama ilk say-
falarında özellikle Dante’nin düşüdür Komedya, Dante’nin 
kendisi de bu düşün öznesi. İlk sayfada Dante bize karan-
lık ormana nasıl geldiğini bilmediğini söylüyor, tant’era pi-
eno di sonno a quel punto, (Oraya nasıl girdiğimi bilemeyece-
ğim, öyle uykum gelmişti ki) burada sonno (uykum) günahkâr 
ruhun şaşkınlığını anlatan bir metafordur ama aynı zaman-
da üstü kapalı olarak düş görme eyleminin tam kestirileme-
yen başlangıcını belirtiyor. Daha sonra Dante yolunu kesen 
dişi kurdun birçok kişiyi hüzne boğduğunu yazıyor. Guido 
Vitali’ye göre bu sözleri yalnızca hayvanı gördüğü için söy-
lemiyor, biliyor böyle olduğunu; düşte gördüklerimizi nasıl 
biliriz, işte Dante de öyle biliyor. Ormanda tanımadığı biri-
si beliriyor, Dante onu belli belirsiz görebiliyor ancak, uzun 

1	 Carcere cieco, karanlık zindan diyor Vergilius Cehennemden söz ederken 
(Araf, XXII, 103); (Cehennem, X, 58-59).
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süredir suskun olduğunu biliyor ama, bu da bir başka düş-
sel bilgelik. Momigliano bu olguyu şiirsel nedenlere bağlı-
yor ve mantıksal bir nedeni olmadığının altını çiziyor. Son-
ra Dante ve Vergilius fantastik gezilerine başlarlar. Uçuru-
mun ilk dairesine girince Vergilius’un yüzü sapsarı kesilir. 
Dante ozanın yüzünün korkudan sarardığını düşünür. Ver-
gilius duygulanmasının nedeninin acıma olduğunu, kendi-
nin de cezalandıranlardan biri olduğunu söyler (e di questi 
cotai son io medesmo). Dante Vergilius’un sözlerinin üzerin-
de uyandırdığı dehşeti belli etmemek için, ya da merhamet 
duygularını göstermek için, birbiri ardından saygı sözleri 
sıralar: Dimmi, maestro mio, dimmi, segnore (Ustam, efendim 
söyle bana). İç çekmeler, acı dolu sessiz iç çekmeler, hava-
yı titretir; Vergilius Hıristiyanlıktan önce ölenlerin Cehen-
nemine geldiklerini anlatır. Dört uzun gölge Vergilius’u se-
lamlar; yüzlerinde ne hüzün vardır ne de mutluluk; bunlar 
Homeros, Horatius, Ovidius ve Lucanus’dur. Homeros’un 
sağ elinde epik şiirin önde gelen ustası olduğunu simgele-
yen bir kılıç vardır. Ünlü ruhlar Dante’yi kendilerinden bi-
riymiş gibi onurlandırırlar ve ebedi ikametgâhlarına götü-
rürler. Burası yedi kat yüksek duvarlarla (felsefenin yedi bö-
lümü ya da üç düşünsel ve dört törel erdem), içi su dolu de-
rin bir çukurla (dünya malı ya da iyi konuşma sanatı) çev-
rili bir şatodur. Su dolu çukuru sanki kuru toprakmışcasına 
rahatça geçerler. Şatoda yaşayanlar yetkin kimselerdir; çok 
az konuşurlar ve konuştukları zaman da seslerini yükselt-
mezler, bakışları ağırbaşlı ve durgundur. Şatonun bahçesin-
de yeşili gizemli bir çimenlik vardır; Dante yüksek bir yer-
den aşağıda klasik çağ ve Tevrat’ta adı geçen önemli kişiler-
le bazı Müslümanlar görür (Averois, che’l gran comento feo). 
Aralarında birinin öyle bir özelliği vardır ki onu unutulmaz 
kılar (Cesare armato, con li occhi grifagni) (...bir de silahı 
alev alev gözleri Ceasar’ı tanıdım içlerinde) bir başkası yücel-
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ten bir yalnızlık içindedir (e solo, in parte, vidi’l Saladino) (...
tek başına bir kenarda duran Salahaddin’i gördüm.), hepsi de 
umutsuz bir istek içinde yaşarlar: Acı çekmezler ama Tanrı 
tarafında dışlandıklarının bilincindedirler. Kanto etkileyici 
olmaktan çok bilgilendirmek için sıralanmış bir özel isimler 
kataloğuyla son bulur.

İbrahim Baba (Luka, 16, 22) olarak da anılan Babalar 
Limbo’su kavramı ile vaftiz olmadan ölen çocukların ruhla-
rı için kullanılan Limbo kavramı, aslında Tanrıbilimde sık 
kullanılan kavramlar, erdemli çoktanrıcıları böyle bir yer-
de ya da yerlerde konuk etmek ise, Francesco Torraca’ya 
göre, Dante’nin icadı. Ozan kargaşa içinde yaşanan çağla-
rın korkunçluğunu azaltmak için kurtuluşu Roma tarihin-
de aramış. Klasik zamanları onurlandırmak istemiş ama  
–yorum Guido Vitali’nin– bu konuyu fazla üstelemenin 
öğretisel amaçlarına ters düştüğünü anlayamamıştı. Dan-
te inanca karşı gelerek kahramanlarını kurtaramazdı; on-
ları gökteki Tanrı’nın kontrolünden ve bakışlarından uzak, 
olumsuz bir Cehennemde düşünmüştü ve gizemli sonları 
için acı duymuştu. Yıllar sonra imgeleminde Jüpiter göğünü 
canlandırırken bu sorun yeniden karşısına çıkacaktı. Boc-
caccio Dante’nin Cehennem’in VII. ve VIII. kantolarını kale-
me aldığı sıralarda sürgüne gönderilince yazılarına uzun bir 
ara vermiş olacabileceğine değiniyor. Bu olgu doğru olabi-
lir, Io, seguitando ch’assai prima dizesinde zaten böyle bir do-
kundurma var, ancak şato kantosu ve onu izleyen kantolar 
arasında bu olgunun neden olabileceği başkalaşmaların öte-
sinde başkalaşmalar olduğu da su götürmez bir gerçek. Dan-
te V. Kantoda Francesca di Rimini’yi ölümsüzmüş gibi ko-
nuşturuyor, bu hileyi daha önce düşünmüş olsaydı bir önce-
ki kantoda Aristoteles’in, Herakleitos’un, Orfeus’un ağzına 
kimbilir ne sözcükler yakıştırırdı. Suskunluğu, bilerek ve-
ya bilmeyerek, dehşeti çoğaltıyor ve yarattığı sahneye daha 
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bir uygun düşüyor. Benedetto Croce şöyle bir not düşmüş: 
“Soylular şatosunda, büyükler ve bilgeler arasında coşkulu 
şiirselliğin yerini yalın bilgilendirme alıyor. Hayranlık, say-
gı, melankoli gibi duygular yalnızca hissettiriliyor, açıkça di-
le getirilmiyor” (La poesia di Dante, 1920). Kimi yorumcular 
ortaçağ yapımı şato ile klasik çağda yaşamış konukları ara-
sında bir çelişki olduğuna değinirler. Bu karışıklık veya ya-
nılgı o çağ resimlerinde sık rastlanan bir özellik ama hiç kuş-
kusuz sahnenin düşşel tadını daha da arttırıyor.

Dante IV. Kantoyu yazarken bir dizi durumlar tezgahla-
mak zorunda kalmış olmalı, karşılaştığı zorlukların kimileri 
dinle ilgili. Sadık bir Aeneis okuru olarak ölüleri Elysium’da 
ya da neşeli kırların bir tür ortaçağ çeşitlemesi olan yeşillik-
lerde düşlüyor. In luogo aperto, luminoso e alto (...açıklık ay-
dınlık, yüksek bir yerde...) dizesinde largior hic campos aet-
her (...Karşıdaki yemyeşil çayırda...) Aieneias’in arkadaşları-
nı gördüğü tepeye hatırlatma yapılıyor sanki. Dante inakla-
ra ters düşmemek için soylular şatosunu Cehennem’e yer-
leştirmek zorunda kalmış olmalı. Mario Rossi kantonun iç-
sel uyuşmazlığını, kimi çelişkilerin kökenini biçimselle şiir-
sel, cenneti sezinlemekle ürkütücü yargı arasındaki bu çe-
kişmede buluyor. Dante kantonun bir dizesinde iç çekme-
lerin sonsuz havayı titrettiğini, başka bir dizede yüzlerde ne 
mutluluk ne de hüzün olmadığını söylüyor. Bu dizeleri yaz-
dığı sırada ozanın imgelem yetisi henüz tam olgunluğa eriş-
memiş. Şatonun ve oradaki konukların, ya da tutsakların, 
dehşet verici görüntülerini ozanın bu görece beceriksizliği-
ne borçluyuz. Bu dingin uzamda mumyalar müzesini andı-
ran bir hüzün var: Silahlarını kuşanmış avare Caesare; baba-
sının yanında sonsuza kadar oturan Lavinia; bugünün, dü-
nün ve tüm diğer günlerin aynı olduğu bilinci, yarının da 
dünün ve bugünün aynı olacağı inancı... Dante Araf’ın bir 
pasajında Cehennem’de oldukları için şiir yazmaları yasak-
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lanan ozan ruhların sonsuzluğu biraz olsun doldurmak için 
aralarında yazın üzerine tartıştıklarını söylüyor.2

Şatoyu dehşet verici kılan teknik nedenlerin, yani sözel 
nedenlerin hangileri olduğunu saptadıktan sonra şimdi de 
özel nedenlere değinelim. Bir Tanrıbilimciye sorulacak ol-
sa şatonun ürkütücü olmasına neden olarak Tanrı’nın ora-
da hazır ve nazır olmamasını gösterecektir. Belki de dünyevi 
utkuların boş olduğunu anlatan şu üçlükle aynı görüşte ol-
duğunu itiraf eder:

Non e il mondan romore altro ch’un fiato
Di vento, ch’or vien quinci e or vien quindi
E muta nome perché muta lato

[Dünyada ün denilen, tıpkı bir esinti,
bir o yandan eser, bir bu yandan gelir,
yönü değiştikçe adı da değişir]

Ben bir başka özel neden ileri sürmek istiyorum. Komed-
ya’nın bu bölümünde Homeros, Horatius, Oridius ve Lu-
canus Dante’nin bir yansıması, çünkü ozan kendisinin de, 
hem davranışları hem de gücü açısından, bu yüce kişiler-
den geri kalmadığının bilincinde. Dante hem kendi gözün-
de hem de büyük bir olasılıkla başkalarının gözünde onla-
rın dengi: ünlü bir ozan. Dante’yi meclislerine kabul eden-
ler saygın gölgeler:

Ch’e si mi fecer della loro schiera
Si ch’io fui sesto tra cotanto senno

[beni daha da onurlandırdılar
çünkü aralarına çağırdılar,
bilgeler topluluğunun altıncısı kıldılar]

2	 Dante Komedya’nın ilk kantolarında Gioberto’nun bütün şiir için dediği gibi: 
“kendi yarattığı öykünün tanığı olmaktan biraz daha öteye gitmiştir” (Prima-
to morale e civile degli italiani, 1840).


